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Wprowadzenie
Literatura faktu. Ja jestem fak­
tem mojej literatury1.
Mocno zaznaczona obecność autora w literaturze polskiej XX wie­
ku trwa - z socrealistyczną przerwą - od lat trzydziestych i jest 
związana z autobiograficznymi debiutami pokolenia 1910, które pod­
jęło ideę Stanisława Brzozowskiego „literatury i krytyki »zaangażowa­
nej«; to znaczy projektującej i antycypującej społeczne, cywilizacyjne 
i światopoglądowe przemiany”2. „Osobowość jest dziś je­
dynym terenem odkrywczych peregrynacji”3 - pisał 
Bolesław Miciński i było w tym twierdzeniu echo myśli autora 
Legendy Młodej Polski'. „Co nie jest biografią - nie jest w ogóle. Co 
sobie przypisuje ponadbiograficzne, ponadkonkretnie indywidualne 
znaczenie, jest właściwie mniej rzeczywiste”4. Osobowość pojmowano 
w kategoriach nie tyle psychologicznych, ile kulturowych, ponieważ 
1 T. Konwicki: Nowy Świat i okolice. Warszawa 1990, s. 190.
2 R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, 
s. 40.
3 B. M i c i ń s k i: Podróże do piekieł. W: I d e m: Podróże do piekieł i inne eseje. Wstęp 
A. Michnik. Kraków 1994, s. 54.
4 S. Brzozowski: Pamiętnik. Fragmentami listów autora i objaśnieniami uzupeł­
nił O. Ortwin. Kraków-Wrocław 1985, s. 142. O związku myśli Brzozowskiego 
z pojmowaniem osobowości twórczej w literaturze i krytyce literackiej lat trzydziestych 
zob. W.P. Szymański: Osobowość a poetyka. W: Idem: Moje dwudziestolecie 
1918-1939. Kraków 1998, s. 13-27.
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ujmowano ją w porządku kultury pozwalającym uniknąć „nieznośnej 
amikoszonerii”5. Rozwojowi form autobiograficznych w dwudziesto­
leciu międzywojennym sprzyjała demokratyzacja literatury i jawność 
życia publicznego, toteż autobiografizm pokolenia 1910 był nie tylko 
autoprezentacją i innowacyjnym podjęciem młodopolskiego wzorca 
powieści o artyście, ale również nacechowaną etycznie diagnozą kry­
zysu szeroko pojętej rzeczywistości6.
Druga wojna światowa zahamowała ewolucję form igrających 
prawdą i zmyśleniem, kierując autobiografizm w stronę dokumentu, 
świadectwa, reportażu, powieści dokumentarnej. Na emigracji podej­
mowano przede wszystkim formy klasyczne - pamiętnik i wspom­
nienie, będące najdogodniejszą i najbardziej wiarygodną formą świa­
dectwa indywidualnej i zbiorowej traumy tamtego czasu7.
W literaturze krajowej w latach 1949-1956 rozwój autobiografizmu 
ograniczony został wymogiem ideowej „słuszności”8 i dopiero „odwil­
żowe” rozluźnienie cenzury pozwoliło na twórcze podjęcie tej konwen­
cji. Efektem zmęczenia jałowością socrealistycznej fikcji była fala 
estetycznych eksperymentów, w których krytyka dostrzegła oprócz 
zwrotu do prywatności także:
Wstyd literatury, która w poprzednich latach w sposób tak 
oczywisty rozminęła się z rzeczywistością potocznych doświadczeń 
ludzkich i stała się - zwłaszcza w oczach dojrzewającego pokolenia 
5 B. Miciński: Podróże do piekieł..., s. 111.
6 Zob. I. Skwarek: Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwudzie­
stolecia międzywojennego. Katowice 1986. W szerszej perspektywie historyczno- i teore- 
tycznoliterackiej omawia ten problem E. Kasperski: Autobiografia. Sytuacja i wy­
znaczniki formy. W: Autobiografizm - przemiany, formy, znaczenia. Red. H. Gosk, 
A. Zieniewicz. Warszawa 2001; A. Zieniewicz: Obecność autora. Role podmiotu 
autorskiego w literaturze współczesnej. W: Autobiografizm - przemiany, formy, zna­
czenia...
1 Zob. m.in. Literatura wobec wojny i okupacji Red. M. Głowiński i J. Sła­
wiński. Wrocław 1986; J. Święch: Literatura polska w latach II wojny światowej. 
Warszawa 1997; Z. Zi ą t ek: Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentowe w polskiej prozie 
współczesnej. Warszawa 1999. O ogromnej skali autobiografizmu na emigracji zob. 
M. Danilewicz-Zielińska: Dzienniki intelektualne - eseistyka - felietonistyka 
oraz Wśród pamiętników i „wspominków". W: Eadem: Szkice o literaturze emigracyj­
nej. Warszawa 1992; J. Olejniczak: Esej i dziennik na emigracji. W: Literatura 
emigracyjna 1939-1989. T. 1. Red. M. Pytasz. Katowice 1994.
8 Zob. J. Madejski: Deformacje biografii. Szczecin 2004, s. 207.
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ówczesnych czytelników - zgorszeniem społecznym, wstyd wielu 
sumień pisarskich wpłynął bez wątpienia decydująco na przyspiesze­
nie owych „polskich odmian prozy”9.
Swobodne korzystanie po 1956 roku z niefikcyjnych form narracji
- listu, eseju, dziennika, powieści autobiograficznej, relacji z podróży, 
pamiętnika, wspomnienia, brulionu, notatnika, kartek - przekroczyło 
granice skonwencjonalizowanej fikcji literackiej. Odczucie nowator­
stwa popaździernikowej prozy wzmagała w tym czasie recepcja litera­
tury światowej, zwłaszcza francuskiego nouveau roman, chociaż w pod­
jęciu autotematyzmu, kryptoautobiografizmu czy jawnego autobio- 
grafizmu widzieć trzeba również nawiązanie do awangardowej prozy 
nieepickiej i autotematycznej10, autentyzmu oraz tradycji eseistycz­
nej międzywojnia. Eksponowanie podmiotowości, próby autorskiego 
samookreślenia w różnorodnych kontekstach - etycznym, kulturo­
wym, estetycznym, socjologicznym, historycznym, światopoglądowym
- były sygnałem odnowienia i kontynuacji zerwanej przez socrealizm 
tradycji11. Tym bardziej, że dla sporej grupy aktywnych po wojnie 
twórców z pokolenia 1910 autobiografizm był powrotem do swych 
literackich korzeni, do skodyfikowanych w dwudziestoleciu między­
wojennym współczesnych sposobów myślenia o relacjach pomiędzy 
literaturą a rzeczywistością. Przejawiały się one w nieufności do języ­
ka literatury, otwarciu na innowacje, tworzeniu semantycznych na­
pięć pomiędzy fikcją a prawdą, ironicznej problematyzacji pozycji 
autora.
Jego wyrazista obecność w dziele, interpretowana początkowo 
w kategoriach przejściowości i śladów przełomu wynikającego z kry­
zysu tradycyjnej powieści, stała się z czasem wyznacznikiem olbrzy­
miego i coraz bardziej ekspansywnego obszaru dwudziestowiecznej 
prozy niefikcjonalnej, ogarniającego literaturę faktu, dokumentu oso­
9 T. B u r e k: Powieść utajona. W: Idem: Żadnych marzeń. Warszawa 1989, s. 134. 
Zob. też Idem: Zamiast powieści. Warszawa 1971; E. Balcerzan: Powracająca fala 
autobiografizmu. W: Idem: Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz. 
Kraków 1982.
10 Zob. B. Bak ula: Oblicza autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje w prozie 
polskiej po roku 1956. Poznań 1991.
11 Zob. S. Burkot: „Przełom październikowy": ku nowoczesności i ku tradycji. 
Proza lat sześćdziesiątych. W: Idem: Proza powojenna 1945-1980. Warszawa 1984, 
s. 48-76.
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bistego i eseistykę12. Edward Balcerzan, wyodrębniając w swej typo­
logii nurtów prozy w PRL „orientację autobiograficzną”, stwierdził: 
„Autobiografizm zastępuje wielką epikę. Potrafi wchłonąć wszystkie 
[socjolingwistyczne, mitograficzne, psychiatryczne, kulturoznawcze, 
kosmologiczne, literaturoznawcze - B.G.] doświadczenia prozy”13. 
Zdolności absorpcyjne były i są jednym z elementów jej atrakcyjności, 
drugim natomiast była politycznie aktywna problematyka konkurują­
ca z oficjalnymi i propagandowymi obrazami rzeczywistości. W litera­
turze krajowej zmaganiom pisarzy z własną (auto)biografią nieustan­
nie towarzyszyło bowiem starcie nie tylko z historią, ideologią, po­
lityką, lecz również „zapasy” z cenzurą, najlepiej właśnie w tej orien­
tacji widoczne, choć toczone pośrednio w ramach rozważań filozoficz­
nych, psychologicznych i metaliterackich14. Kaganiec cenzury wpły­
wał na kształt autobiografizmu w oficjalnym obiegu, zmuszał do prze­
milczeń, używania języka ezopowego, „ucieczek” w literaturę „małych 
ojczyzn”, ale też - paradoksalnie - prowokując grę autora o prawdę 
z czytelnikiem właściwym i cenzorem15, wzmagał literackość utworów 
i zmuszał do szukania nowych form literackiej ekspresji.
Co istotniejsze, ograniczenie wolności słowa wpłynęło również na 
kształt zapisów w zamyśle ściśle prywatnych - pisanych do szuflady. 
Odegrało w tym rolę zarówno „przyzwyczajenie” niektórych twórców 
do ezopowej mowy, jak i głośne „aresztowanie” dziennika Jerzego 
Kornackiego wraz z jego autorem, który w 1961 roku został bez 
procesu skazany na rok więzienia za wyrażone w swym dzienniku 
12 Zob. J. Jarzębski: Kariera autentyku. W: Idem: Powieść jako autokreacja. 
Kraków 1984; R. Nycz: Sylwy współczesne. Kraków 1996; P. Czapliński: Ślady 
przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997; M. Czermińska: Obszar prozy 
niefikcjonalnej. W: Eadem: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwa­
nie. Kraków 2000; B. Owczarek: Poetyka powieści niefabularnej. Warszawa 1999; 
A. Z i e n i e w i c z: Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej. War­
szawa 2001; J. Cieplińska: Montaż i rytuał, czyli o autokreacjach pisarskich. Kraków 
2003.
13 E. Balcerzan: Przygoda druga: żywioły prozy w PRL. W: Idem: Przygody 
człowieka książkowego. (Ogólne i szczegółowe). Warszawa 1990, s. 31.
14 Zob. J. Jarzębski: Między „realizmem" a „prawdą" (o polskiej prozie po woj­
nie). W: Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej. Red. J. Święch. 
Lublin 1985, s. 178-182.
15 Jawnie podjął tę grę Tadeusz Konwicki w Nowym Świecie i okolicach, zwracając 
się wprost do cenzora.
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intymnym sądy polityczne16. Pamięć o tym wydarzeniu zaważyła na 
charakterze zapisów dziennikowych innych pisarzy, a jest obecna 
między innymi w dzienniku Zofii Nałkowskiej, Marii Dąbrowskiej, 
Mieczysława Jastruna, Zygmunta Mycielskiego, w Pamiętniku Pawła 
Jasienicy. Cechą polskiej krajowej diarystyki lat 1945-1989 jest otwar­
cie na sprawy publiczne, polityczne i narodowe, otwarcie będące na­
turalną konsekwencją inteligenckiego etosu i życia w ustroju totalitar­
nym. Dzienniki pisarzy były azylem i prywatną trybuną do wygła­
szania zakazanych przez cenzurę sądów. O skali potrzeby wolności 
słowa i możliwości wyrażania własnych opinii świadczy pokaźna licz­
ba opublikowanych w latach dziewięćdziesiątych „szufladowych” dzien­
ników z czasów PRL - powojenna kontynuacja dzienników Marii 
Dąbrowskiej i Zofii Nałkowskiej, zapisy Mariana i Kazimierza Bran­
dysów, Stefana Kisielewskiego, Pawła Jasienicy, Mieczysława Jastru­
na, Krzysztofa Mętraka, Andrzeja Kijowskiego, Zygmunta Myciel­
skiego, Jana Kotta, Leszka Proroka, Marka Skwarnickiego, Jerzego 
Zawieyskiego... Obecność bieżących spraw politycznych i środowisko­
wych oraz związane z nimi przejmujące odczucie beznadziei17 odróż­
nia je od diarystyki światowej i autobiografizmu emigracyjnego, który 
w przytłaczającej większości był zanurzonym w przedwojennej i wo­
jennej przeszłości pamiętnikiem i wspomnieniem.
Po roku 1989 polska literatura odzyskała jedność i wolność - także 
od romantycznego paradygmatu kompensacyjnie doświadczanej kul­
tury18. W literaturze autobiograficznej nastąpiło przesunięcie akcen­
tów: miast dokumentarności i wiarygodności autentyku wartością 
stała się zdolność do fabulacji, wysuwająca na plan pierwszy możliwo­
ści kreacyjne autora. Autobiograficzny konkret stał się punktem 
wyjścia i sposobem scalenia opowieści kierowanej w stronę mitu, 
metaliteratury i metafizyki codzienności. Pastiszem i groteską znaczy 
młoda literatura dystans do wszelkich konwencji i „dąży coraz wy­
raźniej do narracji pojemnej - zdolnej pomieścić w sobie wtręty 
autobiograficzne i ostentacyjne zmyślenie, erudycyjny esej i klasyczną 
16 Zob. H. K i r c h n e r: Wstęp do: Z. Nałkowska: Dzienniki 1945-1954. Część 1 
(1945-1948). Oprać., wstęp i komentarz H. Kirchner. Warszawa 2000, s. 18-19.
17 Zob. M. Głowiński: Zapisy z szuflady. „Gazeta Wyborcza” z 24-16 grudnia 
1999.
18 Zob. M. Jani on: Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś? Warszawa 1996.
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fabułę. Chodzi więc o formę przekraczającą fikcyjność, odzwiercied­
lającą wielość porządków świata, a zarazem tak fikcyjną, jak nie- 
skrycie fikcyjna jest dzisiejsza rzeczywistość”19.
Przypomniana w dużym skrócie historia dwudziestowiecznego auto- 
biografizmu uzasadnia wybór poddanych tutaj analizie i interpretacji 
utworów autobiograficznych. Otwiera ją, jak i XX wiek, pierwsza 
polska autobiografia intelektualna - Pamiętnik (1913) Stanisława 
Brzozowskiego, którego rolę w nowoczesnym myśleniu o podmiocie 
w kulturze trudno przecenić, a zamykają inicjujące wiek XXI sylwicz- 
ne utwory Manueli Gretkowskiej - Polka (2001) i Europejka (2004). 
W takich ramach pomieszczone zostały różnorodne formy autobio­
graficzne należących do pokolenia 1910 autorów krajowych i emi­
gracyjnych: międzywojenna powieść autobiograficzna Zbigniewa Uni­
łowskiego Wspólny pokój (1932) oraz powojenne - dziennik Witolda 
Gombrowicza, sylwiczne Przeźrocza „obywatelki świata”, czyli Marii 
Kuncewiczowej, osobiste dzienniki Mieczysława Jastruna i Zygmunta 
Mycielskiego, pisany „do szuflady” Pamiętnik Pawła Jasienicy i ofi­
cjalny dziennik Jerzego Andrzejewskiego Gra z cieniem. Ich wielo­
kształtna obecność w dziełach była nie tylko zaprzeczeniem głośnej 
swego czasu retorycznej formuły o śmierci autora20, ale przejawem 
zawsze istniejącego w tego typu literaturze zjawiska, o którym Ry­
szard Nycz napisał:
19 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po 
prozie i poezji. Kraków 1998, s. 283. Zob. też H. Gosk: Autobiograficzność w prozie 
debiutantów przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. W: Autobiogrąfizm. 
Przemiany - formy - znaczenia...
20 Zob. R. Barthes: Śmierć autora. Przeł. M.P. Markowski. „Teksty Drugie” 
1999, nr 1-2 oraz związane z tym problemem stanowiska metodologiczne: Autor 
- podmiot literacki - bohater. Red. A. Martuszewska i J. Sławiński. Wrocław 
1983; M. Czermińska: Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego postacie. Gdańsk 
1987; Eadem: Wygnanie i powrót. Autor jako problem badań literackich. W: Kryzys 
czy przełom? Studia z teorii i historii literatury. Red. M. Lubelska i A. Łebkow- 
ska. Kraków 1994, Autor i jego wcielenia. Szkice o roli autora w literaturze. Red. 
E. Kuźma i M. Lalak. Szczecin 1991; Z problemów podmiotowości w literatu­
rze polskiej XX wieku. Red. M. Lalak. Szczecin 1993; „Teksty Drugie” 1994, 
nr 2 w całości poświęcone „tropieniu podmiotu”; Ja, autor. Sytuacja podmiotu we 
współczesnej literaturze polskiej. Red. D. Śnieżko. Warszawa 1996; R. Nycz: Tropy 
,ja". Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. W: Idem: 
Język modernizmu...
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Można by zatem zaryzykować ogólną hipotezę, że z punktu 
widzenia sposobów ujawniania „piętna osobowego” literaturę XX 
wieku charakteryzują dwie, po części komplementarne, po części 
przeciwstawne tendencje: jedna zmierza do fi k cj on al i z acj i, 
a druga doempiryzacji głosu autorskiego. [...] Tak więc bezoso­
bowy podmiot fikcjonalnej literatury okazuje się - oglądany od kulis 
artystycznego przedstawienia - podszyty osobową empirią, rezul­
tatem obiektywizacji oraz uniwersalizacji egzystencjalnego doświad­
czenia piszącej jednostki. Widziany zaś w tej samej perspektywie 
empiryczny podmiot wypowiedzi autobiograficznej - odsłania z ko­
lei rysy fikcyjne, czy może raczej cechy celowo budowanego kon- 
struktu21.
Podzielanie tego przeświadczenia jest punktem wyjścia przedstawio­
nego tutaj trybu czytania literatury autobiograficznej. Obecność auto­
ra jest traktowana jako ślad rzeczywistej, uwiarygodnionej paktem 
autobiograficznym i sygnowanej nazwiskiem konkretnej egzystencji, 
interesujący mnie ze względu na sposób ujmowania podmiotowości 
i strategię mówienia o sobie, czyli konstruowanie narracyjnej tożsamo­
ści w zapisie egzystencjalnego doświadczenia22.
W ujęciu fenomenologicznej hermeneutyki egzystencjalnej Paula 
Ricoeura - której tropem pójdziemy - podmiot nigdy nie ujmuje siebie 
w sposób bezpośredni. Zawsze jest sobie dany poprzez sposoby, 
w jakich przejawia się w świecie, czyli poza sobą: w mówieniu, 
praktycznym działaniu, relacjach z innymi, rolach, jakie pełni w sytua­
cji komunikacyjnej. Autonarracja jest powrotem do siebie samego, 
lecz w postaci przefiltrowanej odniesieniami do wszystkiego co ze­
wnętrzne i inne. Ricoeur zajmuje stanowisko pośrednie pomiędzy 
„podmiotem wywyższonym” Kartezjusza i „podmiotem upokorzo­
21 R. N y cz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Idem: Literatura 
jako trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 63.
22 Zob. Ph. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przeł. A. Labuda. W: Idem: 
Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyń- 
ska. Kraków 1998, s. 21-56. Nota bene metafora śladu pojmowana jest tu w sposób 
właściwy hermeneutyce a nie Levinasowi: „Levinasowski ślad tym się różni od innych 
znaków pozostawionych przez kogoś lub coś, że jest nie do odczytania. Nie jest więc na 
usługach hermeneutów, nie służy im do niczego, znajduje się poza językiem, poza 
przestrzenią ludzką. To ślad absolutnie innego, wobec którego miary ludzkie przestają 
znaczyć cokolwiek”. B. Skarga: Ślad i obecność. Warszawa 2002, s. 32.
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nym” Nietzschego, wprowadzając w miejsce cogito i ego „tego-który- 
-jest-sobą” („sobość”):
Mówić: ten-który-jest-sobą nie znaczy mówić: ja - czytamy. Ja się 
ustanawia - albo zostąje obalone. Sobość jest zawarta jako to, ku 
czemu zwraca się refleksja w operacjach, których analiza poprzedza 
powrót do samego siebie23.
Bycie podmiotem jest człowiekowi zadane i ustanawia się w relacji 
ze wszystkim tym, czym on sam nie jest. Zmienny układ tych relacji 
i możliwości podmiotowego działania sprawia, że odpowiedź na pyta­
nie „kim jestem?”, jest zawsze niepełna, fragmentaryczna i krucha, 
podatna na zmianę. Podmiot określony jest przez dialektykę „bycia 
tym samym” (idem) i „bycia sobą” (ipse), czyli dialektykę tożsamości 
rzeczy, będącej desygnatem odpowiedzi na pytanie „co?”, oraz toż­
samości osoby, odpowiadającej na pytanie „kto?”. Tożsamość ipse 
dookreśla i wzmacnia tożsamość idem, uruchamiając dialektykę kolej­
ną - siebie i innego niż (ten) sam, zakładającą „inność w stopniu tak 
głęboko wewnętrznym, że jedno nie daje się pomyśleć bez drugiego” 
(O, 9). Przejawia się ona w ciele (starość, choroba) oraz w wielości 
form działania i wymiarów określających podmiot - jako moralny, 
praktycznego działania, narratora o własnym życiu. Stąd wniosek 
Ricoeura:
Jeżeli na pytanie kto? Można odpowiedzieć tylko okrężną drogą 
poprzez pytanie co? i pytanie dlaczego?, bycie świata jest niezbędnym 
korelatem bycia sobą. Nie ma świata bez znajdującego się w nim 
działającego siebie; nie ma siebie bez świata, który można w pewien 
sposób użytkować. W każdym razie samo pojęcie - jeśli ośmielamy 
się jeszcze tak mówić - bycia świata daje się wyrazić na wiele 
sposobów, a siebie samego, troskę i bycie-w-świecie trzeba określać 
wyłącznie łącznie.
O, 517
Tożsamość ma zatem narracyjny charakter i jako „Opowieść sta­
nowi mimesis działania” (O, 32). Z połączenia narracji z filozofią 
23 P. Ricoeur: O sobie samym jako innym. Przeł. B. Chełstowski. Naukowo 
opracowała i wstępem poprzedziła M. Kowalska. Warszawa 2003, s. 33-34. Dalsze 
cytaty z tego wydania oznaczam literą O, przy której podaję strony.
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działania wypływa teza, że każdą narrację tożsamościową motywuje 
i uzasadnia triada „opisać, opowiedzieć, nakazać”, sytuująca ją w ob­
szarze etyki - poszukiwania jednostkowego szczęścia i dążenia do 
dobrego życia:
[...] nie ma opowieści obojętnej etycznie. Literatura jest wielkim 
laboratorium, w którym wypróbowuje się wartościowania, oceny, 
sądy uznania i potępienia, dzięki czemu narracyjność pełni rolę 
wprowadzenia do etyki.
o, 191
O etycznym wymiarze narracji tożsamościowej stanowi poświad­
czenie autorstwa, oznaczenie siebie jako jej sprawcy przyjmującego 
wobec innych (odbiorców) za nią odpowiedzialność. Narrację toż­
samościową rozumie Ricoeur jako tekst dyskursywny, w czym różni 
się od stanowisk innych narratywistów traktujących ją jako strukturę 
rozumienia24. Dla hermeneuty nie jest ona możliwa bez zapośred- 
niczeń kodu kulturowego, dzięki któremu następstwo zdarzeń staje się 
jednością i całością znaczącą, ale wtórną, porównywalną z fikcją 
literacką:
Istnieje wielka różnica między życiem a fikcją. Życie jest przeży­
wane, a narracje są opowiadane. Ta różnica pozostaje nieprze­
kraczalna, lecz można ją częściowo znieść dzięki naszej zdolności 
odnoszenia do siebie płotów, które czerpiemy z naszej kultury 
i wypróbowywania różnych ról, przyjmowanych przez naszych ulu­
bionych bohaterów opowieści, które są nam bliskie25.
24 Zob. A. MacIntyre: Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności. Przekł. 
i wprowadzenie A. Chmielewski. Warszawa 1996; Ch. Taylor: Źródła podmio­
towości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Naukowo oprać. T. Gadacz. Wstęp 
A. Bielik-Robson. Warszawa 2001; A. G i d d e n s: Nowoczesność i tożsamość. „Ja" 
i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2002; 
Praktyki opowiadania. Red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski. Kraków 
2001; K. Rosner: Narracja a tożsamość jednostki ludzkiej. W: Eadem: Narracja, 
tożsamość i czas. Kraków 2003.
25 P. Ricoeur: Narrative and Interpretation. London-New York 1991, s. 32. Cyt. 
za: K. Rosner: Paul Ricoeur wobec współczesnych dyskusji o narracji. W: Eadem: 
Narracja, tożsamość i czas..., s. 132.
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Samorozumienie jest interpretacją; samointerpretacja z kolei znaj­
duje zapośredniczenie w opowieści, pośród innych znaków i symboli, 
które zapożycza w równym stopniu z historii co z filozofii.
o, 190
Podstawowym warunkiem „bycia sobą” jest zatem samozwrotna 
możność działania - refleksji czynionej w odniesieniu do innych, 
wobec których poświadcza się siebie jako osobową jedność. Ten 
subiektywny, teleologiczny charakter autorefleksji sprawia, że pod­
miotowość nabiera cech egzystencjalnego projektu - zakorzenionego 
w przeszłości, świecie, historii, kulturze i relacjach z innymi, ale 
antycypującego „charakter samej kondycji sprawcy” (O, 139), czyli 
jego publiczny wizerunek.
Na antycypujący aspekt narracji tożsamościowych zwrócił także 
uwagę Anthony Giddens, którego koncepcja ,ja” jest nam również 
w tej pracy bliska. Pojmując tożsamość jako refleksyjną autonarrację, 
osadził ją w kontekście mechanizmów zinstytucjonalizowanej kultury 
narzucającej różne wzory sposobów bycia jednostkowego i społecz­
nego, zmuszającej przeto do dokonywania nieustannych wyborów. 
Podobnie jak Ricoeur Giddens podkreśla kruchość i zmienność toż­
samości, jej skłonność do dezintegracji, która wymusza ponawianie 
samookreślenia. Kluczową w nim rolę odgrywa „tożsamość idealna”, 
będąca:
[...] kanałem pozytywnych aspiracji, w kategoriach których wy­
pracowywana jest narracja tożsamościowa26.
Z tego względu żaden autobiograficzny zapis nie jest zwykłą i nie­
winną kroniką zdarzeń i refleksji, lecz przezwyciężeniem przeszłości 
i korygującą ingerencją we własną przyszłość:
Tożsamość jest projektem refleksyjnym, za który jednostka jest 
odpowiedzialna. [...] Nie jesteśmy tym, czym jesteśmy, ale tym, co 
z siebie zrobimy. [...] „Ja” tworzy trajektorię rozwoju od przeszłości 
do antycypowanej przyszłości. Jednostka przystosowuje swoją prze­
26 A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość. „Ja" i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2002, s. 95.
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szłość, analizując ją ze względu na to, czego spodziewa się po 
(refleksyjnie zorganizowanej) przyszłości27.
Odczytywanie literackich śladów autorskiej obecności będzie więc 
tutaj opisem poszczególnych tożsamościowych trajektorii.
27 A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość..., s. 105. Podkr. - B.G.
2 Odczytywanie...
______________________  Rozdział pierwszy ______________________
„Aktorstwo w pisaniu"1 
Na początku był... Pamiętnik 
Stanisława Brzozowskiego
Pierwszą polską dwudziestowieczną autobiografią intelektualną jest 
Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego2, powieściopisarza, eseisty, kry­
tyka, filozofa, inspiratora szeroko pojętej polskiej myśli kulturotwór­
czej i - obok Karola Irzykowskiego, Wacława Berenta, Bolesława 
Leśmiana - jednego z najważniejszych fundatorów modernistycznej 
formacji literackiej3. O skali oddziaływania jego pism na kształto-
1 S. Brzozowski: Pamiętnik. Fragmentami listów autora i objaśnieniami uzupeł­
nił O. Ortwin. Kraków-Wrocław 1985 (reprint: wyd. Lwów 1913), s. 153. Dalsze 
cytaty z tego wydania oznaczam jako P, przy każdym podaję numer strony.
2 O Pamiętniku jako autobiografii duchowej zob. m.in.: M. Czermińska: Auto­
biografia duchowa w dwudziestowiecznej literaturze polskiej. W: Eadem: Autobio­
graficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000, s. 70-78. Autorka 
pisze o autoterapeutycznej roli Pamiętnika i wpływie myśli religijnej Brzozowskiego na 
autobiograficzne zapiski m.in. Jerzego Lieberta, Andrzeja Trzebińskiego, Henryka 
Elzenberga, Karola Ludwika Konińskiego, Jerzego Zawieyskiego; A. Kijowski: 
W labiryncie. W: Idem: Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych. 
T. 1. Zebrał, oprać, i wstępem poprzedził T. Burek. Warszawa 1991, s. 247-254.
3 Wpływ myśli krytycznej, filozoficznej i twórczej Brzozowskiego jest wielokierun­
kowy - oddziałała ona na socjologów, filozofów, pisarzy i krytyków literackich, 
literaturoznawców, na „przeklęte” pokolenie Miłosza i pokolenie wojenne, do dziś 
formujących polską świadomość. Zob. na ten temat m.in.: L. Fryde: Stanisław 
Brzozowski jako wychowawca i Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej. 
W: Idem: Wybór pism krytycznych. Warszawa 1966; A. Stawar: O Brzozowskim 
i inne szkice. Warszawa 1961; K. Wyka: O ocenie myśli Brzozowskiego. W: Idem:
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wanie postaw polskiej inteligencji niech świadczy ocena współczesnego 
badacza świadomości pokolenia wojennego, według której czytanie 
utworów Brzozowskiego stało się „niemal tak samo ważnym prze­
życiem pokoleniowym, jak sama okupacja. [...] Część tego pokolenia 
czytała przede wszystkim Legendę Młodej Polski, inni Płomienie', 
wszyscy natomiast czytali Pamiętnik - ostatnie słowo umierającego 
Brzozowskiego”4. W Pamiętnikowym wcieleniu był dla nich jednym 
z zasadniczych punktów odniesienia w diagnozach własnej osobowo­
ści i kreowaniu przyszłościowych wizji polskiej kultury. Dlatego nie­
przypadkowe było sięgnięcie przez Andrzeja Trzebińskiego - „Stani­
sława Łomienia”, który także swoim okupacyjnym pseudonimem 
podkreślał więź z myślą Brzozowskiego5 - po specyficzną, dzienni­
kową formę pamiętnika6. Świadczyło to o emocjonalnym i intelektual­
nym doznaniu wartości związku biografii i idei w ludzkim życiu, 
którego szczególny wyraz znalazł w autobiografii Brzozowskiego. 
Pamiętnik autora Samego wśród ludzi uczył, jak stworzyć ze swej 
egzystencji i sztuki jedność, celowy czyn. Pokazywał także, że warun­
kiem osiągnięcia tej jedności jest konieczność rewizji tradycji, tworze­
nia nowych hierarchii wartości i własnych form. Relacja, jaka się 
Stara szuflada. Kraków 1967; Cz. Miłosz: Człowiek wśród skorpionów. Studium 
o Stanisławie Brzozowskim. Paryż 1962; specjalny numer „Twórczości” (1966, nr 6) 
poświęcony Brzozowskiemu; Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego. Red. A. Walic­
ki i R. Zimand. Kraków 1974; M. Piwińska: Legenda romantyczna i szydercy. 
Warszawa 1973; B. Cywiński: Rodowody niepokornych. Paryż 1985; J. Czapski: 
Czytając. Kraków 1990, s. 420-421; H. Markiewicz: Wstęp do: S. Brzozowski: 
Eseje i studia o literaturze. Wybór, wstęp i oprać. H. Markiewicz. T. 1. Wrocław 
1990; R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997; 
P. Rodak: Wizje kultury pokolenia wojennego. Wrocław 2000.
4 P. Rodak: Wizje kultury pokolenia wojennego. Wrocław 2000, s. 166-167.
5 Jak wiadomo, Trzebiński był związany ze „Sztuką i Narodem”, ale nie tylko to 
środowisko nawiązywało do spuścizny Brzozowskiego. „Płomienie”, opatrzone mottem 
z powieści Brzozowskiego, to również tytuł okupacyjnego czasopisma młodych socjalis­
tów.
6 Także Trzebiński, podobnie jak Brzozowski, pisze pierwszą część Pamiętnika 
w formie dziennikowych notatek. Polemizuję tu z poglądem o bezrefleksyjnym 
- związanym wyłącznie z tradycją nazewniczą, dozwalającą na wymienne używanie 
gatunkowych terminów - stosowaniu przez ludzi pióra kwalifikacji gatunkowych 
swoich utworów. Zob. P. Rodak: Płomień. O Andrzeju Trzebińskim i jego „ Pamięt­
niku' ’. W: A. Trzebiński: Pamiętnik. Oprać., wstęp i przypisy P. Rodak. War­
szawa 2001, s. 15.
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wytworzyła między pismami Brzozowskiego a Trzebińskim, była rela­
cją mistrza i ucznia:
coraz częściej oceniam siebie „po brzozowsku”... w mojej myśli nie 
ma jeszcze najgłębszych wzruszeń, w tym wszystkim jest pogarda dla 
dnia codziennego, jest owo wstrętne „ponad”... nie ma tego pozyty­
wnego, zdrowego stosunku do życia7;
wartościujące podejście do sztuki, dramatycznie nawet wartościują­
ce, zawdzięczam brzozowskiemu8;
brzozowski znów zaczyna mną wstrząsać9;
Pamiętniki Brzozowskiego były zawsze najsilniejszą z pokus. Już 
nie tylko dać równe im - pamiętniki własne. Dać równe Brzozow­
skiemu - życie własne. Wierząc jak ja - w winę Brzozowskiego, 
wierząc jednocześnie w konieczność życiowego oddziaływania, wie­
rząc w etyczne perspektywy otwierające się przed siłą, prawdziwą siłą 
- to jest cynizm myśleć o tym gruźliku z Florencji w ten sposób10.
Fascynacja Brzozowskim rodziła się poza oceną moralną jego 
„sprawy”11 - w sferze artystycznego światopoglądu, estetycznej ideo­
logii i egzystencjalnego heroizmu. Brzozowski bowiem z samotności, 
będącej wynikiem społecznego i chorobą spowodowanego wyklucze­
nia, uczynił przestrzeń samorealizacji, przemyślanej konstrukcji ,ja” 
bezustannie łączącej go ze światem.
Jak pisał Roman Zimand, „listy, wspomnienia, dzienniki po to, by 
wejść do obiegu kultury jako literatura, jako coś, co »się« czyta, 
muszą zawierać pewien »nadmiar« i wtedy funkcjonują jako literatura 
dokumentu osobistego”12. Na spektakularny sukces Pamiętnika zło­
7 A. Trzebiński: Pamiętnik..., s. 49. Zapis zgodny z przyjętą ortografią Trze­
bińskiego.
8 Ibidem, s. 69.
9 Ibidem, s. 115.
10 Ibidem, s. 151.
11 Temat posądzenia Brzozowskiego o kolaborację z rosyjską Ochraną leży też poza 
problematyką tych rozważań. Zob. na ten temat m.in: M. Sroka: Przedmowa do: 
S. Brzozowski: Listy. T. 1. Oprać., przedmową, komentarzem i aneksami opatrzył 
M. Sroka. Kraków 1970; R. Zimand: Uwagi do przyszłej biografii Brzozowskiego. 
W: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego..., s. 375-414.
12 R. Zimand: Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990, s. 24.
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żyło się zadziałanie kilku „nadmiarowych” czynników. Po pierwsze 
-jego autorem był człowiek mający w dwudziestoleciu międzywojen­
nym własną legendę13. Po drugie - zawarty z czytelnikiem przez 
Brzozowskiego pakt autobiograficzny uwiarygodniał świat przedsta­
wiony, był gwarancją poszukiwanej przez Kolumbów w literaturze 
autentyczności. Po trzecie - Pamiętnik był dostępniejszą, skróconą 
wersją przemyśleń zawartych w esejach, rozprawach i powieściach. Po 
czwarte - występowało w nim podobieństwo sytuacji egzystencjalnej 
- in articulo mortis zmaganie się ze światem i własnym, szeroko po­
jętym cierpieniem. Po piąte - przedstawiał wzór artysty, który swo­
jej twórczej działalności nadał sankcję najwyższego egzystencjalnego, 
społecznego i etycznego obowiązku.
U podstaw tego wzoru leżała nowoczesna idea indywidualizmu 
sprzężonego świadomie, czynnie i nierozerwalnie z historyczną, społe­
czną, kulturalną i narodową rzeczywistością, której spetryfikowane 
formy nieustannie miał kruszyć i przeistaczać14:
Co zastajemy? Życie poprzednich pokoleń ludzkich i nasz do 
niego stosunek. To jest punkt wyjścia mojej filozofii i jej założenie, 
określające metodę, charakter, stosunki do innych kierunków.
Stąd roztacza się całkiem inny widok dla krytyki, biografii, 
historii. Przede wszystkim dla krytyki.
Każdy wybitny, każdy silnie żyjący człowiek zmienia coś w tych 
postulatach, które są zawiązkiem wszystkich pewników, całej rzeczy­
wistości ludzkiej. W nim chwytamy na gorącym uczynku to rodzenie 
się nowych tonów, wartości - nowych właściwości życia. Krytyka 
13 Zob. M. Sroka: Legendy Brzozowskiego. „Twórczość” 1966, nr 6, s. 129-149. 
Autor pokazuje proces formowania legendy Brzozowskiego od legendy biograficznej 
przez legendę osobowości do legendy interpretacyjnej.
14 Zjawisko zwrotu teoriopoznawczego w twórczości Stanisława Brzozowskiego 
(i całej formacji modernistycznej), czyli przejścia od myślenia w kategoriach substancji 
do myślenia w kategoriach funkcjonalnych i wynikających z tego konsekwencjach 
w problematyzacji statusu języka i pojęciu podmiotu, opisał wnikliwie, z czego dalej też 
korzystam, R. Nycz: Wywoływanie świata. Zadania krytyki i sztuki w pisarstwie 
filozoficznym Stanisława Brzozowskiego. W: Idem: Język modernizmu..., s. 117-153. 
Zob. też: M. Kaczyński: Czy podmiotowość jest przeklęta? Piekło nowoczesności 
według Rene Girarda. „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 127-128. Kaczyński w swym 
artykule akcentuje nowatorskie, bliskie dekonstrukcjonistycznym odczytaniom, spoj­
rzenie Brzozowskiego na sprawy podmiotu i literatury.
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jest analizą naszego oddychalnego powietrza. Wykrywa ona genezę 
pierwiastków i ich wartość.
P, 14—15
Kulturę widział Brzozowski jako palimpsestową strukturę ludzkiej 
myśli, początkowo innowacyjnych, które z czasem podlegały nieunik­
nionej petryfikacji. Artysta przypomina tutaj genealoga-paleontologa
- odgarnia kolejne warstwy, bada ruiny, szczątki i ślady, by z nich 
wywieść myśl własną; by poznając przeszłość, zakotwiczając się w his­
torii i bycie, jednocześnie antycypować przyszłość, wyznaczać nowe 
kierunki zastanej literaturze i sztuce, poznawać stare i tworzyć nowe 
mechanizmy kulturotwórcze. Autonomię jego artystycznej ekspresji 
ograniczają jedynie kulturowe dyskursy, będące symboliczno-języko- 
wym sposobem porozumiewania się ze światem, ale też sprawiające, że 
on sam staje się ich funkcją. Z tego względu Pamiętnik był przede 
wszystkim wezwaniem do intensyfikacji własnego bycia w świecie, 
czyli stworzenia własnej formy:
Ale jak zapewnić trwanie chwili drogocennej, widzeniu, wzniesie­
niu duszy, jak je wrzeźbić w duszę, sprawić, by w niej były. Każdy 
człowiek ma takie chwile, w każdym człowieku jest potencjalnie 
pełny cykl ludzkiego istnienia, ludzkiego - a wszystkie kosmologie 
i metafizyki, to epizody biografii, to czyjś puls przyspieszony, czyjś 
błysk w oku - to wszystko w człowieku. Każdy ma w sobie Boga 
- stworzenie świata - upadek, odkupienie - całą tragedię bytu, która 
okolona jest przez ciemną noc, nie mającą znaczenia, ani nazwy 
w ludzkim życiu. Co nie jest biografią - nie jest w ogóle. Co sobie 
przypisuje ponadbiograficzne, ponadkonkretnie indywidualne zna­
czenie, jest właściwie mniej rzeczywiste.
P, 142
W pytaniu Brzozowskiego ,jak?”, uniwersalnym i fundamentalnym 
dla artysty i człowieka chcącego nadać kształt przeżywanemu losowi 
i składającym się na niego chwilom, tkwi jądro myślowe wszystkich 
jego utworów, niezależnie od tego czy wypowiadał się jako krytyk 
literacki, artysta czy filozof kultury. U podstaw antropologii Brzo­
zowskiego - przefiltrowanej lekturami dzieł Nietzschego, Bergsona, 
Sorela, Marksa, kardynała Newmana, literatury polskiej i światowej
- leżało przekonanie, że koniecznym początkiem wszelkich zmian 
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cywilizacyjnych i kulturowych jest wytworzenie nowej świadomości 
współczesnego człowieka, aktywnej postawy twórczej dążącej do in­
telektualnego przekraczania historyczno-kulturowych uwarunkowań 
- zastanych światopoglądów, ideologii, estetyk, stereotypów, społecz­
nych mitów i dyskursów. Pomiędzy innowacyjną działalnością czło­
wieka a konkretem życia i jego własnej, będącej w ciągłym ruchu 
egzystencji zachodzi związek odpowiedniości: to rzeczywistość jest 
jednocześnie źródłem i celem przekształceń, czasoprzestrzenią nawią­
zania kulturotwórczego dialogu z tradycją, by odkryć to, co nieznane 
i jeszcze niewyrażone15. Tylko w tym uwikłaniu możliwa jest realiza­
cja podstawowego, bo moralnego obowiązku człowieka - nieprzer­
wanego budowania swej jednostkowej, a przez to i zbiorowej tożsamo­
ści. W Kilku uwagach o stanie ogólnym literatury europejskiej i o zada­
niach krytyki literackiej, eseju napisanym sześć miesięcy przed roz­
poczęciem Pamiętnika, stwierdził:
Romantyzm i klasycyzm stawiają nas na płaszczyźnie, gdzie 
rzekomo czysta myśl ma wybierać dusze dla siebie. My w tej 
dziedzinie swobody i zastanowienia stawiać możemy tylko jedno 
zadanie: jak mam żyć, by moja dusza mogła być 
prawdą dla mnie, ta jedyna i rzeczywista dusza, 
która wyrasta nam z samego życia i którą tylko 
poprzez nie napotkać można. Nie, jak mam myśleć, ale 
jak mam żyć, stwarzać swój dzień jutrzejszy, by, gdy wypadnie mi 
oprzeć się na myśli mojej, nie opuściła mnie wiara w jej rzeczywis­
tość. Ktokolwiek lekceważy sobie ten sposób stawiania sprawy, nie 
dojrzał jeszcze do tego punktu, gdzie kończy się chęć wcielenia, 
a zaczyna człowiek16.
Wypracowanie indywidualnej postawy wobec świata i dokonywanie 
świadomych wyborów, będących konsekwencją wewnętrznie przeżytej 
prawdy, było dla niego kryterium stosowanym w wartościowaniu 
15 Niejednokrotnie rozważania Brzozowskiego mają nowatorski charakter. W tym 
miejscu wyprzedza on założenia antropologii literatury, która ściśle łączy rzeczywistość 
z fikcją i wyobraźnią. Literatura, w jego ujęciu, jest formą interpretacji zastanego świata 
i dlatego nie można oddzielić jej od rzeczywistości. Zob. W. I s e r: Zmienne funkcje 
literatury. Przeł. A. Sierszulska. W: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komen­
tarze. Red. i wstęp R. Nycz. Kraków 1998, s. 362-363.
16 S. Brzozowski: Kilka uwag o stanie ogólnym literatury europejskiej i o zada­
niach krytyki literackiej. W: Eseje i studia o literaturze... T. 1..., s. 1166.
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sztuki i jakości rozumowania. W czytanych i komentowanych tekstach 
szukał stempla oryginalności i nowych wątków wplecionych w od­
wieczny dyskurs kultury. Stąd też duża część jego esejów stała się 
portretami wybitnych pisarzy, poetów, filozofów, krytyków (m.in. 
Amiela, Wyspiańskiego, Przybyszewskiego, Zenona Przesmyckiego 
(Miriama), Czechowa, Staffa, Norwida, Sienkiewicza, Kasprowicza, 
Żeromskiego, Mochnackiego, Chlebowskiego, Lamba...), pisanymi 
tyle przez surowego krytyka, co empatycznego hermeneutę. Między 
tymi wizerunkami studium z 1901 roku Fryderyk Amiel (1821-1881). 
(Przyczynek do psychologii współczesnej) zajmuje miejsce szczególne, 
ponieważ sam po latach zobaczył w nim „myślowy prolog swej 
działalności”17. Wspomina o tym również Ortwin w przypisie do 
ponownej publikacji tego tekstu w wydanych już pośmiertnie Głosach 
wśród nocy (1912): „Lubo metodą i stylem odbiega znacznie od reszty 
studiów w skład niniejszego tomów wchodzących, a zwłaszcza nie do- 
staje mu właściwej późniejszym pracom Brzozowskiego głębi i samo­
dzielności ujęcia, umieszczamy je tutaj stosownie do wskazówek 
autora, który kilkakrotnie w rozmaitych zestawieniach redagując 
skład Głosów wśród nocy studium o Amielu weń włączał”18. Zabiegi 
redakcyjne i konsekwentna dbałość autora o powtórne zaistnienie 
artykułu w zmienionym kontekście każą przyjrzeć mu się dokładniej. 
Tym bardziej, że uwagę zwraca datowanie: pod tekstem z 1901 roku 
pojawia się w Głosach... rok 1911, który - jak wiadomo - jest rokiem 
śmierci Brzozowskiego, a to świadczy o potwierdzeniu przez niego 
aktualności wyciągniętych kiedyś wniosków.
W Dzienniku intymnym Amiela19, będącym dla Brzozowskiego mo­
numentalnym, ale „bezwiednym” (FA, 131) „pomnikiem świadomości 
dziewiętnastowiecznej inteligencji”, „dziełem jedynym w swoim rodza­
17 S. Brzozowski: Fryderyk Amiel (1821-1881). (Przyczynek do psychologii 
współczesnej). W: Idem: Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym 
kultury europejskiej. Z teki pośmiertnej wydał i przedmową poprzedził O. Ortwin. 
Lwów 1912, s. 131. Dalsze cytaty z tego wydania oznaczam w tekście skrótem FA i przy 
każdym podaję stronę. W przytoczeniach zmodernizowałam pisownię.
18 O. Ortwin, uwaga w odsyłaczu do: S. Brzozowski: Głosy..., s. 131.
19 Dziennik intymny Amiela jest szczytowym osiągnięciem tego gatunku, rozwija­
nego na przełomie XVIII i XIX wieku we Francji. Jego istotą było zrozumienie samego 
siebie przez analizę doświadczeń wewnętrznych, co wiązało się z dotarciem do ,ja” 
intymnego, idealnego, przeciwstawionego ,ja” rzeczywistemu. Zob. A. Milecki: 
Forma dziennika intymnego w literaturze francuskiej. Kraków 1983.
24
ju” (FA, 132), dojrzał postawę „charakterystyczną dla nas - dzieci 
schyłku XIX wieku, dla nas, którzy bez nadziei i radości witamy 
jutrzenkę nowego stulecia” (FA, 133). Początkowe inteligenckie „my” 
szybko poddane zostało procesowi antagonizacji, zawężając się pod 
koniec omówienia do „ludzi typu Amielowskiego”, wobec których 
wyciągnięte „wnioski ogólne nie są zbyt pomyślne” (FA, 152):
Łączą oni w sobie niezwykłe zdolności teoretyczne, niektóre cechy 
moralne nader dodatnie, jak np. tolerancję bezwzględną - z nie mniej 
bezwzględną zwykle niezdolnością do życia.
Gdyby usposobienie takie stało się ogólnie panującym w jakimś 
społeczeństwie, zginęłoby to społeczeństwo niechybnie.
FA, 154
Głównym i najostrzej krytykowanym przez autora Pamiętnika 
rysem tej postawy nie był - podkreślany przez innych interpretatorów 
dziennika Amiela - intelektualny smutek wynikający z poczucia nie­
możności poznania świata, ale predyspozycja do przedmiotowego my­
ślenia, czyli odbijania w sobie wszystkiego, co może być poznane, przy 
jednoczesnym traktowaniu subiektywności jako przeszkody w samym 
procesie poznawania. Toteż powtarzał Brzozowski za Nietzschem: 
„Siebie samego oduczył się traktować człowiek przedmiotowy po­
ważnie” (FA, 140) - i za największe niebezpieczeństwo czyhające 
na własną i przyszłe generacje uznał predyspozycję do interioryzacji 
świata zewnętrznego jako prowadzącą do rozkładu i zatracania włas­
nej osobowości. Totalna empatia, która bywa darem dla poety, „twór­
cy dusz”, w skali społecznej była oznaką wejścia w sztuczną rzeczywis­
tość, nieautentyczność i niezdolność do jakiegokolwiek czynu. Brzo­
zowski przeczuwał nadejście epoki „ludzi bez właściwości”, „osób 
bezosobowych”, biernych, odtwórczych, nieumiejących wypracować 
sobie żadnego poglądu ani dokonać żadnego wyboru, uchylających się 
wszelkim wyzwaniom, zwłaszcza tym dochodzącym z ich własnego 
wnętrza20. Prefigurację tego rodzaju osobowości znajdujemy w auto­
charakterystyce Amiela:
20 Ricoeur tego typu utratę tożsamości interpretuje jako odsłonięcie bycia sobą 
(ipse) na skutek utraty oparcia w byciu tym samym (idem), czego konsekwencją jest 
utrata zdolności do oznaczania się zaimkiem „ja”, a co za tym idzie - podmiotowości 
moralnej. Zob. Idem: O sobie samym jako innym. Przeł. B. Chełstowski. Naukowo 
oprać, i wstępem poprzedziła M. Kowalska. Warszawa 2003, s. 247-250.
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Czuję się kameleonem, kalejdoskopem, Proteuszem podlegającym 
modyfikacjom wszelkich rodzajów, płynnym, wirtualnym, a w kon­
sekwencji utajonym, nawet w tym, w czym się przejawiam, nawet 
w tym, co ukazuję. Uczestniczę, żeby tak powiedzieć, w wirze 
molekularnym, który nazywa się życiem indywidualnym; doznaję, 
jestem świadom tej przemiany stałej, nieodpartego ruchu istnienia 
dziejących się we mnie [...]21.
Proteuszowości Amielowskiego „ja”, zanikającego w potoku swej 
mentalnej zmienności, przeciwstawione przez Brzozowskiego zostaje 
„najwyższe z naszych uczuć: moralne” (FA, 144), czyli poczucie 
obowiązku i odpowiedzialności, wokół którego winno się krystalizo­
wać ,ja” pewne siebie, realizujące się w manifestacji własnego stosun­
ku do rzeczywistości:
Ten „pociąg do bezimienności” może dać się odczuć każdemu 
w chwilach zmęczenia walką życiową; jako usposobienie trwałe 
jednak czyni on nas niezdolnymi do tej walki zupełnie, uniemożliwia 
czyn, tę rzecz najbardziej osobistą
FA, 142
Dezindywidalizacji opisanej w dzienniku Amiela nie rekompen­
sowała Brzozowskiemu - choć jej doniosłość i rangę doceniał - „szcze­
rość i głębokość religijnej duszy” (FA, 149), szła bowiem ona w parze 
z obcą kulturze Europy Zachodniej pokorną, kontemplacyjną rezygna­
cją separującą ją od rytmu historii i powszedniego, normalnego życia:
Z takiego punktu widzenia, na jakim stoi Amiel, całe życie 
ludzkie, ze zgiełkiem i gwarem, z walkami w imię postępu lub 
zachowania istniejącego porządku rzeczy - przedstawia się w nowym 
świetle, patrzy się wtedy na nie jakby szklistym, spokojnym okiem 
umarłych; wydaje się ono jednym, niezmiernym, bezmyślnym i bez­
użytecznym „gestem w próżnię”.
FA, 147
Poglądy Amiela stały w zasadniczej sprzeczności z poglądami 
Brzozowskiego, w których podstawową rolę odegrały kategorie woli, 
wyboru i czynu. Przeto punkt dojścia Amiela konstatującego:
21 H. F. Amiel: Dziennik intymny. Wybór i przekład J. Guze. Przedmową opa­
trzyła M. Jani on. Warszawa 1997, s. 125.
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W gruncie rzeczy jest tylko jeden przedmiot studiów: formy 
i przemiany umysłu. Wszystkie inne przedmioty sprowadzają się do 
niego; wszystkie inne studia do tego studium22
- był w istocie dla Brzozowskiego punktem wyjścia. Świadomość 
miała być narzędziem służącym nie do ucieczki w głąb siebie bądź 
w mimetyczne odbijanie świata, lecz do jego przekształcania. Dlatego 
kiedy Amiel wzywał:
Artysto, poeto albo myślicielu, pochwyć swe myśli i uczucia w tym 
punkcie określonym i ulotnym, by je utrwalić lub uwiecznić, bo jest 
to ich chwila najwyższa. Przed nią masz tylko bezładne zarysy albo 
bezładne przeczucia; potem pozostaną ci osłabłe wspomnienia i bez­
silne żale; ta chwila jest chwilą ideału23
- Brzozowski odpowiadał samozwrotnym, cytowanym tutaj na po­
czątku rozważań pytaniem: „Ale jak zapewnić trwanie chwili drogo­
cennej, widzeniu, wzniesieniu duszy, jak je wrzeźbić w duszę, sprawić, 
by w niej były” (P, 142), jak wzbogacać, poszerzać świadomość, 
rozwijać osobowość, by mogła uzyskać wyrazisty, czyli odpowiadają­
cy konkretnej fazie życia, kształt. „Wrzeźbienie w duszę” epifanicz- 
nych, przeddyskursywnych objawień, mentalnych i intelektualnych 
iluminacji, jest młodopolską metaforą pracy nad sobą, fenomenolo­
gicznym namysłem, jaką formę nadać przeżyciu, myśli, jak zostawić 
trwały ślad autorskiej obecności, jak zmienić znaczenie w sens. Pyta­
jąc „jak?”, a nie „kto?”, Brzozowski nie pytał o bezosobową istotę 
człowieka, ale o człowieka jako konkretny podmiot - dynamiczny 
i zmienny, myślący, działający, odnoszący się do świata, szukający 
w nim swego miejsca, starający się nadać jemu i sobie językową formę. 
Odpowiedź wierzących w kreacyjne moce słowa romantyków, by po 
prostu pisać, a „pieśń ujdzie cało”, nie mogła Brzozowskiego za­
dowolić:
[...] nie możemy odrzucić swojej epoki, nie możemy odrzucić historii
- historii ludzkości, jako ostatniego i najgłębszego dzieła, gdyż nie 
mielibyśmy ich czym zastąpić. To tylko ma człowiek. Słowo nie ma 
22 Ibidem, s. 25.
23 Ibidem, s. 29.
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absolutnych, pozahistorycznych znaczeń. Jest to zawsze ułomny 
i ograniczony twór życia: ułomny i ograniczony nawet, gdy roz­
ważamy je jako dzieło całego gatunku, ale jedyny. Rzeczywistość 
człowieka jest względna, niegotowa, nieskończona, nie ma żadnej 
gotowej, skończonej, zamkniętej rzeczywistości.
P, 65
Za zawsze kaleką, niepełną i schematyczną konstrukcją słowną musi 
stać ktoś, kto ją uwiarygodni, ożywi tkankę myśli życiowym kon­
kretem, dowodząc tym samym, że jest ona zdolna zmierzyć się z dyna­
miką rzeczywistości. Z perspektywy Brzozowskiego Dziennik intymny 
Amiela nie był czynem literackim, gdyż „braminizującemu w spokoju” 
autorowi odmówił wpływu na los społeczeństw (FA, 155). W jego 
widzeniu spraw literatury i człowieka intymistyka musiała zajmować 
miejsce poślednie, skoro zapis siedemnastu tysięcy stron był, według 
niego, oznaką pisarskiej impotencji:
Stąd też pochodzi bezpłodność pisarska Amiela. Pisać jest także 
czynem i czyn ten, jak wszelkie inne, wymaga zamknięcia swojego 
,ja” w pewnych określonych granicach.
FA, 142-143
Jednym zdaniem, Brzozowski nie dostrzegł w dzienniku tej formy, 
która byłaby wyrazem pożądanego przez niego podmiotu działające­
go, samookreślającego poprzez ukazanie relacji ze światem zewnętrz­
nym. I nie mógł jej dostrzec, ponieważ - jak pisał sam Amiel -
Dziennik intymny to poduszka lenistwa; uwalnia od kolejnego 
rozpatrywania tematów, lekceważy wszelkie powtórzenia, towarzy­
szy wszystkim meandrom i kaprysom życia wewnętrznego i nie 
stawia sobie żadnego celu. [...] Dziennik zajmuje miejsce powiernika, 
to znaczy przyjaciela i żony; miejsce też realizacji, ojczyzny i publicz­
ności. Oszukuje cierpienie, odwraca uwagę, stanowi wykręt. Totum­
facki, który zastępuje wszystko, a nie reprezentuje nic...24.
Dlatego zastanawia sięgnięcie przez Brzozowskiego dziewięć lat 
później po tę „formę bez formy”25, której formułę uznał za wyczer­
24 Ibidem, s. 213.
25 Określenie A. Girarda. Zob. M. Głowiński: Powieść a dziennik intymny. 
W: Idem: Prace wybrane. T. 2: Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 66.
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paną, nieadekwatną do wyzwań, jakie stawia artyście współczesny 
świat. Jednocześnie już wcześniejszy pomysł napisania autobiografii 
intelektualnej pt. „Dzieje pewnego umysłu”26 był wyraźnym pod­
jęciem intymistycznej intencji Amiela, zawierającej się w przekonaniu, 
iż „życie umysłu to najbardziej intymna i utajona część ludzkiego 
bytowania”27. Pamiętając jednak o „prologowym” znaczeniu, jakie 
nadał Brzozowski swemu dawniejszemu namysłowi nad Dziennikiem 
intymnym, Pamiętnik trzeba uznać za przemyślany i polemiczny wobec 
francuskiej myśli intymistycznej epilog.
Tak jak w dziewiętnastowiecznej Francji tryumfy święcił dziennik 
intymny, w którym Brzozowski widział wygodną ucieczkę od świata, 
tak w tym samym czasie w Polsce pamiętnikarstwo stało się jednym 
z najważniejszych przejawów tej aktywności kulturowej, którą w Le­
gendzie Młodej Polski z sarkazmem określił jako „polskie Oberammer­
gau”28. Dlatego kiedy powiadamiał Ostapa Ortwina:
Niech idzie między posthuma: nawiasem: od 2 miesięcy pi- 
szę Pamiętniki, pisane celem druku, ale pośmiert­
nego. W formie dziennika z rekapitulacją, gdy jest 
nastrój.
p, 202
- pomieszanie przez wybitnego krytyka kwalifikacji gatunkowych 
trzeba uznać za znaczące, ponieważ trudno nawet przypuszczać, by 
nie był świadom występujących między nimi różnic29. Lektura syn- 
kretycznego Pamiętnika przywodzi na myśl sytuację literackich przeło­
26 Wspomina o tym projekcie Ostap Ortwin w komentarzu do Pamiętnika (s. 167), 
nie traktując jednak dziennika Brzozowskiego jako jego spełnienia.
21 M. Janion: Bańka mydlana. W: Eadem: Żyjąc tracimy życie. Niepokojące 
tematy egzystencji. Warszawa 2001, s. 72.
28 Pamiętnikarstwo romantyczne nacechowane jest motywacjami historyczno-mora- 
listycznymi z dominującą tendencją „antykwaryczną” i mitologizującą. Tematyka 
prywatno-intymna ginęła w nim pod ciężarem dziejowej faktografii i publicystyki 
i utopijnych wizji dziejów przeszłych i przyszłych. Zob. J. Bachórz: Pamiętnik 
w polskiej kulturze romantycznej. W: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi. Red. 
T. Weiss. Kraków 1984, s. 131-147.
29 Znawczyni epoki M. Janion za karygodne uznała wydanie w 1901 roku 
fragmentów dziennika Amiela pod tytułem Z pamiętnika. Zob. Eadem: Bańka mydla­
na..., s. 66. Nota bene o różnicach gatunkowych między pamiętnikiem, dziennikiem 
a autobiografią zob. R. Lubas-Bartoszyńska: Style wypowiedzi pamiętnikarskiej. 
Kraków 1983.
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mów, gdy artyści sięgali po tradycyjną formę, by zdestruować ją 
nowymi treściami, nową wizją świata i postaw artystycznych przy 
jednoczesnym respektowaniu czytelniczych przyzwyczajeń30. Sytua­
cji przełomowych w podwójnym sensie, ponieważ w tym pisanym 
w latach 1910 1911 i wydanym w 1913 roku tekście znalazł swój 
wyraz nie tylko - jak na literaturę dokumentu osobistego przystało 
- indywidualny proces twórczy znakomitego krytyka, ale i cały zespół 
światopoglądowo-artystycznych przekonań, które poświadczają usta­
lenia Ryszarda Nycza na temat krystalizacji około 1910 roku moder­
nistycznej formacji literackiej. Pamiętnik przynosi bowiem realizację 
paradoksalnej koncepcji człowieka nowoczesnego, którego kondycja 
określana jest jednocześnie jako „skrajna izolacja” - za sprawą 
poznającego rozumu - i „skrajne uzależnienie” - od ciała, języka i in­
nych form społecznego istnienia. Gdy modernistyczny autor (i pod­
miot) „staje się częścią procesu, który opisuje, to konsekwencją tego 
jest nie tylko subiektywizacja poznania, ale i desubstan- 
cjalizacja ludzkiej subiektywności”31 32.
Swoistym przy tym smaczkiem jest fakt, że najogólniejsze dyrek­
tywy gatunkowe pamiętnika sytuują go w pobliżu literatury popular­
nej, mającej niewiele wymagającego czytelnika, który „wszystko, co 
autor mówi, bierze zn optima forma"*1. Brzozowski, „dusza wytwor­
na”, orędownik zaangażowanej sztuki elitarnej, musiał założyć więc 
różne style odbioru swego ostatniego dzieła, wpisać go w różne 
czytelnicze obiegi, co potwierdziła szeroka recepcja Pamiętnika w cza­
sie okupacji.
Pamiętnik jest zatem szczególną rekapitulacją, „myślowym epilo­
giem” pisarskiej działalności Brzozowskiego, jego światopoglądu oraz 
stosowanej metodologii bycia w świecie i kulturze. Pisany był w ob­
liczu rychłej śmierci, którą w swojej florenckiej samotni pisarz z pew­
nością przeczuwał, z którą się oswajał, wobec której nie tylko utrwa­
liła się jego koncepcja osobowości twórczej, ale znalazła swój ostatecz-
30 Zob. M. Głowiński: Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego. 
W: Idem: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Kraków 1998, 
s. 81-82.
31 R. N y c z: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: I d e m: Literatura 
jako trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 59.
32 A. Cieński: Interpretacja dzieła pamiętnikarskiego. W: Zagadnienia literaturo­
znawczej interpretacji. Studia. Red. J. Sławiński i J. Święch. Wrocław 1979, 
s. 189.
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ny wyraz33. Ujęcie narracji dziennikowej w karby narzuconej tytułem 
konwencji pamiętnika każę postawić tezę, że Pamiętnik został przez 
niego zaprojektowany jako anty-Amielowska realizacja „ja”, a z tej 
perspektywy nie może być traktowany - jak chciał Ortwin w objaś­
nieniach i komentarzach - jako „niedzielo” i surogat nienapisanej in­
telektualnej autobiografii. Tym bardziej, że sam autor zastrzegał:
Jeżeli kiedyś dziennik ten lub inne, które jeszcze napisać i zostawić 
mogę, zarówno moje listy, będą drukowane - a pragnę, aby były 
- zastrzegam, że nie wolno nikomu czynić dowolnych skrótów, 
opuszczeń, itp.34
Już z tego powodu Pamiętnik może być widziany jako przemyślany 
akord puentujący uczestnictwo Brzozowskiego w kulturze. Troska 
o przyszłość każdego słowa - także tego z listów prywatnych, które, 
jak widać, od początku przeznaczał do druku - świadczy, że wszystko, 
cokolwiek pisał, miało w jego zamyśle podwójnego adresata: współ­
czesnego autorowi i przyszłego, potomnego. Nastawienie na odbiorcę 
dopełnia zwerbalizowane przeświadczenie o aktorskiej, sztucznej natu­
rze sztuki i literatury:
Aktorstwo w pisaniu. Jak nadużyliśmy słowa jako natur- 
lautu. Do niemożliwości.
P, 153
Nadużycie słowa jako naturlautu jest niczym innym jak prostodusz­
nym widzeniem w języku bezkonfliktowej imitacji natury, świata, 
gwarancji autorskiej autentyczności oraz wiary w możliwość istnienia 
obiektywnej językowej prezentacji. To ważna wskazówka, że Brzo­
zowski, będąc realnym sprawcą dzieła, zawiązującym z czytelnikiem 
podjęciem pamiętnikowej formy sygnowany imieniem i nazwiskiem 
pakt autobiograficzny, świadomie istnieje w swym dziele nie tylko 
jako realny człowiek, ale także jako funkcja użytego przez siebie 
języka - jako autokreacja. Podlegając rozwarstwieniu na ,ja” em­
33 Pierwszy wpis dokonany został 10 grudnia 1910 roku, ostatni - 5 kwietnia 1911 
roku, 25 dni przed śmiercią 30 kwietnia 1911 roku. Zmarł mając niespełna 33 lata.
34 S. Brzozowski: Listy. T. 2: 1909-1911. Oprać., przedmową, komentarzem 
i aneksami opatrzył M. Sroka. Kraków 1970, s. 586. Ortwin za zgodą żony Brzo­
zowskiego ocenzurował jednak pierwsze wydanie Pamiętnika.
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pirycznie i ,ja” tekstowe, realizuje sylleptyczną koncepcję podmioto­
wości, ukazującą związek sztuki z porządkiem swojego życia35. Na 
Pamiętnik trzeba więc spojrzeć jako na próbę sprostania rzuconemu 
sobie wyzwaniu (powinności) stworzenia własnej formy i przedstawie­
nia odbiorcom samego siebie za pomocą językowej reprezentacji. Jest 
to jednoznaczne z podjęciem gry między podmiotowością, uprzed- 
miotowującą samoobiektywizacją i dla czytelnika konstruowaną toż­
samością. Równorzędność nadawcy i odbiorcy czyni również z Pamię­
tnika wyzwanie rzucone czytelnikowi36, ponieważ wystawiając siebie 
na widok i osąd publiczności, Brzozowski występuje nie tylko w aktor­
skiej roli autora-narratora-bohatera, lecz również reżysera sobąpisane- 
go spektaklu37. Pamiętnikową tożsamość buduje na podstawie teks­
tów kultury (tego-co-już-powiedziane), traktując jednocześnie co­
dzienną lekturowo-pisemną działalność jako przyjętą technikę życia. 
Spojrzał na siebie, swoje życie i publiczność jak badacz literatury 
- którym przecież był - i w autoprezentacji zredukował całość swego 
życiowego doświadczenia do procesu sytuowania w kulturze literackiej 
swego ,ja” - zmiennego, dynamicznego, będącego nieustającą realiza­
cją projektu własnej tożsamości, dzięki pamiętnikowym zapiskom 
rzutowanym w pośmiertną przyszłość38.
35 Zob. R. Nycz: Tropy ,Ja". Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostat­
niego stulecia. W: Idem: Język modernizmu..., s. 107-114.
36 Jest to jedna z trzech możliwych postaw autobiograficznych, obok świadectwa 
i wyznania. Zob. M. Czermińska: Trzy postawy autobiograficzne. W: Eadem: 
Autobiograficzny trójkąt..., s. 40.
31 Za Foucaultem pojmuję „sobąpisanie” jako „sztukę samego siebie”, czyli estetykę 
istnienia i rządzenia sobą i innymi w akcie pisania. Pisanie łączy się tutaj bezpośrednio 
ze sztuką życia (techne tou biou) ściśle związaną z pracą nad samym sobą (askesiś). Zob. 
M. Foucault: Sobąpisanie. Tłum M.P. Markowski. W: Idem: Powiedziane, 
napisane. Szaleństwo i literatura. Wybrał i oprać. T. Komendant. Warszawa 1999, 
s. 303-319. Na temat teatralnej koncepcji osobowości w literaturze zob. Z. Łapiński: 
Posłowie do metody: „On ja" czyli „Dziennik". W: Idem: Ja, Ferdydurke. Gombrowicza 
świat interakcji. Lublin 1985, s. 65-103.
38 Jako realizację tożsamości projektowanej, personalnie fundującej (np. w formie 
manifestu) nowe formuły literackości i nowe kody uczestnictwa w kulturze, widzi całą 
twórczość Brzozowskiego także A. Zieniewicz: Obecność autora. (Role podmiotu 
autorskiego w literaturze współczesnej). W: Autobiografizm - przemiany, formy, zna­
czenia. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2001, s. 132-134. Charakterystykę 
teoretyczną tego procesu opisał natomiast J. Sławiński: Myśli na temat: biografia 
pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego. W: Idem: Próby teoretycz- 
noliterackie. Warszawa 1992, s. 138-157.
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Brulionowy, chaotyczny charakter dziennikowych notatek był dla 
Ortwina znakiem „niegotowości tekstu” i braku „ześrodkowanej pracy 
literackiej” (P, 169-170). Można wszak teraz spojrzeć na nie inaczej, 
ponieważ już wcześniej ówczesna krytyka widziała zasadniczą wadę 
pism Brzozowskiego w ich konstrukcyjnym nieporządku i chaosie 
wywodu. Z tego punktu widzenia metoda budowania dyskursu w Pa­
miętniku jest logiczną i konsekwentną kontynuacją - tyle że w dzien­
nikowej skali - stosowanej dotychczas przez niego „reguły wielkiej 
parataksy” i - będącej jej uzupełnieniem - „reguły pierwszego planu”, 
spojonych wyraźnym nasyceniem podmiotowym i emocjonalną tona­
cją39. Reguł - warto to podkreślić - właściwych dziennikowi właśnie 
jako gatunkowej „formie bez formy”, jako zbiorowi jedynie chrono­
logią porządkowanych myśli40. Sylwiczność dziennika, jego otwartość 
gatunkowa pozwalała Brzozowskiemu na dowolne rozporządzanie 
tematami zapisów i ich różnorodną formą (nieliczne wspomnienia, 
polemiki, dygresje, minieseje, notatki, szkice, aforyzmy), na przerywa­
nie wątków odzwierciedlające stały ruch kapryśnej myśli, uzależnionej 
jedynie od nastroju ich autora. W takiej strategii narracyjnej i intelek­
tualnym charakterze notatek najmocniej przejawia się związek pisarza 
ze swoim dziełem, którego nie można od niego oddzielić41, tym 
bardziej że ich tematyka literacka, filozoficzna, socjologiczna i religij­
na pozostaje w porównaniu z wcześniejszą twórczością Brzozowskiego 
niemal niezmieniona42. Niemal, bo ostatnie lata życia Brzozowski 
- i widać to w proporcjach pamiętnikowych notatek - poświęcił 
przede wszystkim literaturze angielskiej. Równolegle z Pamiętnikiem 
pisał esej O znaczeniu wychowawczym literatury angielskiej oraz tłu­
39 M. Głowiński: Wielka parataksa. O budowie dyskursu w „Legendzie Młodej 
Polski" Stanisława Brzozowskiego. W: Idem: Ekspresja i empatia. Studia o młodopols­
kiej krytyce literackiej. Kraków 1997, s. 282-282. Pierwodruk - „Pamiętnik Literacki” 
1991, z. 4, s. 54-56.
40 Zob. Idem: Powieść a dziennik intymny. W: Idem: Prace wybrane. T. 2: 
Narracje literackie i nieliterackie..., s. 65-84.
41 Jest to strategia znana w literaturze światowej od czasu Prób Michela Montaig- 
ne’a. Zob. A.S. Kowalczyk: W kręgu poetyki eseju. W: Idem: Kryzys świadomości 
europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz, Stempowski, Miłosz). War­
szawa 1990, s. 18. Nota bene Brzozowski nie tylko wprowadził słowo essay do polskiej 
literatury, ale i był pierwszym polskim eseistą.
42 Zob. A. W er ner: Problem ciągłości myślowej w pismach Brzozowskiego. W: Wo­
kół myśli Stanisława Brzozowskiego..., s. 221-255.
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maczył i komentował Przyświadczenie wiary Johna Henry’ego New­
mana, które odegrało tak istotną rolę w końcowej fazie jego życia, 
że zapisany w Pamiętniku duchowy dramat Brzozowskiego zakoń­
czony został powrotem pisarza na łono Kościoła rzymskokatolickie­
go. Z przyjętej tutaj perspektywy istotny jest również fakt, że przed­
mowę i komentarze Brzozowskiego do dzieła Newmana badacze auto- 
biografizmu włączają do jego autobiografii duchowej, mimo iż tematy 
te „odpowiadają rygorom naukowym opracowania filozoficznego”43. 
A to oznacza, że na całą twórczość tego pisarza można spojrzeć jak 
na zapis intymnego procesu dojrzewania duchowego/intelektualnego, 
w którym stale przejawiała się w różnym stopniu eksponowana po­
stawa autobiograficzna. Przy czym Pamiętnik - jako wykładnik stra­
tegii autobiograficznej - zajmuje miejsce szczególne, ponieważ jest 
„książką-kluczem” bezpośrednio otwierającym autobiograficzną prze­
strzeń życia i twórczości44.
Klasyczny dziennik intymny nigdy nie był pisany ze wstępnym 
założeniem jego publikacji. Ta myśl przychodziła dopiero dużo 
później. Dziennik jest po to - pisał Amiel - „by mnie uspokoić 
i przywrócić mi pamięć [...] przydać się tylko mnie i tym po mnie, 
których zainteresuje droga duszy nieznanej, dalekiej od zgiełku 
i sławy”45. Amielowskiemu skierowaniu w wewnętrzną przeszłość 
Brzozowski przeciwstawił skierowanie w przyszłość:
Niewątpliwie jest to dla mnie czas krytyczny: młodość przeszła 
doszczętnie i nastał czas, w którym nie wolno już zapowiadać, lecz 
trzeba dawać rzeczy mogące istnieć, mające chociażby pewne tylko 
prawa do istnienia.
P, 1
Autor Płomieni od początku pisał swój „pamiętnik w formie dzien­
nika celem druku, ale pośmiertnego”, nie dla przywrócenia własnej 
43 Zob. M. Czermińska: Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej literaturze 
polskiej..., s. 73-74.
44 Za J. Smulskim posługuję się tutaj pojęciem strategii autobiograficznej jako 
autobiografizmu stematyzowanego, którego najbardziej wyraźnym wykładnikiem jest 
pojawienie się w twórczości danego pisarza „książki-klucza”. Zob. Idem: Autohio- 
grafizm jako postawa i jako strategia autobiograficzna. Na materiale współczesnej prozy 
polskiej. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4. s. 86-87, 91.
45 H.F. Amiel: Dziennik..., s. 40.
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pamięci, ale pobudzenia twórczej myśli. Jego zastrzeżenie o pośmiert­
nym druku jest typowe dla literatury konfesyjnej, której autorzy 
z różnych powodów, najczęściej obyczajowych i politycznych, często 
ustalali długie okresy karencji przed upublicznianiem osobistych wy­
nurzeń. Jednak w przypadku Pamiętnika żadna z tradycyjnych moty­
wacji nie jest istotna, niewiele bowiem fragmentów Pamiętnika doty­
czy sfer uznawanych za intymne46, ale za to układają się one w chara­
kterystycznie skonstruowany wątek. Cierpkie wspomnienie zdeklaso­
wanego domu i zimnej matki, zawoalowane aluzje do tzw. sprawy 
Brzozowskiego, walka z gruźlicą wpływająca na wzmożone poczucie 
upływającego czasu, problemy finansowe, obawy o przyszłość córki 
i żony nie dopowiadają wiele do wiedzy o życiu pisarza, dostępnej 
czytelnikowi choćby w stale obecnym w jego twórczości wielokształt­
nym, mniej lub bardziej „utajonym autobiografizmie”47 i publicystyce 
narosłej w toku ataków i obron związanych ze „sprawą”. Również 
ostre wypowiedzi na temat żyjących osób ze środowiska artystycznego 
nie różnią się od jego wystąpień krytycznych, którym nigdy nie 
brakowało polemicznej odwagi, dlatego trudno zobaczyć w pamięt­
nikowych notatkach wyłącznie małostkowe „marzenia skazanej na 
bezczynność nahajki”48. Najistotniejsze jest, że to lakoniczne przywo­
ływanie motywów z biograficznej przeszłości wyraźnie realizuje wzór 
artysty przeklętego, który tworzą: trudna relacja z matką, burzliwa, 
46 Myślę o tradycyjnej postaci intymności, której tematyczne wyznaczniki wymienia 
klasyk jej teorii A. Girard - m.in. dom, rodzina, dzieciństwo, dojrzewanie, miłość, 
przyjaźń, śmierć. Zob. R. Lubas-Bartoszyńska: Wprowadzenie do problematyki 
intymności jako kategorii poznawczej w literaturze. „Ruch Literacki” 1984, z. 1-2. 
W najnowszej edycji Pamiętnika opublikowano cały tekst bez niewielkich skrótów 
poczynionych (i wytłumaczonych względami obyczajowymi) przy pierwszym wydaniu, 
które były bardzo surową oceną matki. Zob. S. Brzozowski: Pamiętnik. Fra­
gmentami listów autora i objaśnieniami uzupełnił O. Ort win. Wstępem opatrzył 
A. Mencwel. Warszawa 2000, s. 61 i 109.
47 Określenie Tomasza Burka. Zob. Idem: Arcydzieło niedokończone. „Twór­
czość” 1966, nr 6; przedruk w: Idem: Dalej aktualne. Warszawa 1973, s. 40-95. Także 
Marta Wyka, zdecydowanie odcinająca w swym opracowaniu twórczość Brzozow­
skiego od jego biografii, musiała wspomnieć o ciągle obecnych w jego pismach i po­
wieściach autobiograficznych elementach, poświadczając tym samym trwanie nieusu­
walnej więzi pomiędzy jego życiem a dziełem. Zob. Eadem: U stęp do: S. Brzozow­
ski: Sam wśród ludzi. Wrocław 1979, s. XCV, C-CI oraz Eadem: Bohater w powie­
ściach Brzozowskiego. W: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego..., s. 116.
48 K. Irzykowski: „Pamiętnik” Brzozowskiego. „Nowa Reforma” 1913, nr 586.
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naznaczona błędami młodość, choroba, olśniewająco szybka kariera, 
ubóstwo, miłość do jednej kobiety, konwersja49. Strukturalizacja włas­
nej biografii wyklucza biograficzną spontaniczność, będącą główną 
cechą dziennika intymnego, który pisze się po to, by się czegoś nowe­
go o sobie dowiedzieć. Każdy dziennik cechuje brak sensu globalnego, 
a tymczasem przez zmitologizowanie swego życia ów sens został przez 
Brzozowskiego dziennikowi nadany. Pisze go już nie tylko Stanisław 
Brzozowski - człowiek u schyłku życia, wybitny krytyk literacki, ale 
także Stanisław Brzozowski - twórca zapoznany i za swego życia 
niedoceniony. Mitologizująca strukturalizacja własnej biografii staje 
się implicite wpisaną w tekst amplifikacją podmiotu i jego autointer- 
pretacją. Refleksja autobiograficzna jest bowiem zawsze, jak twierdzi 
Paul Ricoeur, próbą „ponownego przywłaszczenia sobie naszego wy­
siłku istnienia”50, możliwego jedynie w akcie generalizacji, ujmują­
cego jednostkowe i niepowtarzalne w ryzy kulturowego szablonu. 
Dzięki niemu Brzozowski poszerza granice własnej ekspresji, w której 
nie chodzi już tylko o rozmowę z samym sobą, lecz o szeroko pojętą 
ocenę - i samego siebie, i tych, którzy się dostatecznie na jego myśli 
i twórczości nie poznali.
Nad tonem rozczarowania dominuje wszakże w Pamiętniku pew­
ność siebie i wiara w wartość własnej myśli, po Norwidowsku anty­
cypującej dotarcie do potomnego. Pamiętnik służy Brzozowskiemu 
przede wszystkim do stworzenia takiej szczególnej sytuacji nadawczo- 
-odbiorczej, która jego ostatnim wysiłkom intelektualnym zapewniła­
by rezonans, rozwój, kontynuację:
Ciekawa historia. Całe życie niemal człowiek ma myśli, którymi 
można by się przejąć, gdyby była po temu sytuacja. Trzeba więc 
szukać dla nich sytuacji, wmawiać w siebie, że ją się ma. [...]
49 Pełny rejestr tych „biografemów”, czyli powtarzalnych motywów we wszystkich 
legendach biograficznych i stereotypach myślowych o artyście XIX i początku XX 
wieku, budujących legendę Brzozowskiego, daje R. Zimand, który omawia jej aspekt 
psychosocjologiczny. Idem: Uwagi do przyszłej biografii Brzozowskiego. W: Wokół 
myśli Stanisława Brzozowskiego..., s. 379. Jeszcze dalej poszedł w swej interpretacji 
Kijowski, widząc w Pamiętniku realizację wzorca hagiograficznego. Idem: W labi­
ryncie. W: Idem: Granice literatury..., s. 249.
50 P. Ricoeur: Hermeneutyka symboli a refleksja filozoficzna - II. Przeł. J. Sko­
czylas. W: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Wybór, oprać, i po­
słowie S. Cichowicz. Warszawa 1975, s. 65.
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Przede wszystkim trzeba mieć ową sytuację. I znowu nieprawdą 
jest, że jej nie mam. Mam, ale nie mogę sobie dać rady z nią.
1. Dlatego, że polega na duchowym spleceniu autohipnoz i krzy­
żujących się działań hipnotycznych między pisarzem i publicznością. 
To ważne. Pisarz pisząc określa dla siebie swą publiczność, będzie 
ona dla niego już zbiorem ludzi, którzy czytali, przyjęli i uznali to, co 
on napisał. To może być złudzenie obiektywnie, subiektywnie ten 
fakt powstaje i działa. Dlatego własna przeszłość pisarska jest tak 
bardzo wnikliwym, wszędobylskim przeznaczeniem.
P, 24, 25-26
Te dziennikowe dylematy Brzozowskiego znalazły rozwiązanie w ty­
tułowym przywołaniu konwencji gatunkowej w samym tekście prze­
cież nieistniejącej: brak w nim fabularyzacji, szerokiej, retrospektyw­
nej narracji, skupienia na świecie zewnętrznym, czyli rudymentarnych 
wyznaczników zapisu pamiętnikarskiego. Pamiętnikowa kwalifikacja, 
odnosząc się do całości wypowiedzi, naddaje dziennikowi odautorskie 
uporządkowanie, wyznacza pożądane reguły recepcji, która powinna 
przebiegać dwutorowo: jako rekonstrukcja autoportretu autora i jako 
świadectwo przyjętego przez niego sposobu uczestniczenia w kulturze 
w określonym, historycznym czasie51. Tym sposobem dziennikowy 
konkret jednostkowej biografii przeistacza się w pamiętnikowy typ 
kulturowej postawy, a to, co w dzienniku jest kwintesencją ruchu 
myśli, czyli podmiotowa zmienność, zastyga w pamiętnikowo-pomni- 
kowej formie „ja” statycznego, by znowu, podczas kolejnej lektury, 
ożyć w swej niestałości na nowo. Dialektyce ,ja” dziennikowego i ,ja” 
pamiętnikowego odpowiada dialektyka dziennikowego pisania „do 
siebie” i pamiętnikowego pisania „dla kogoś”52. Dziennikowe „ty”, 
samozwrotny adresat dziennika, poddane zostaje tym samym proceso­
wi rozszczepienia, anihilacji, w czym ma swój udział także nieustanny 
ruch podmiotu pomiędzy ,ja” i „my”:
Krytycznie zastanawiając się nad życiem własnym moglibyśmy 
odnaleźć w nim moment, gdy przestaliśmy uważać życie nasze za 
51 Zob. A. Cieński: Interpretacja dzieła pamiętnikarskiego..., s. 184-185.
52 Na temat podobieństwa poetyki dziennika i listu zob. M. Czermińska: Rola 
odbiorcy w dzienniku intymnym. W: Eadem: Autobiograficzny trójkąt..., s. 280-294. 
Autorka opisuje jednak mentorskie „ty” z Pamiętnika Brzozowskiego wyłącznie jako 
samozwrotne (ibidem, s. 290).
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wykonywanie pewnych obiektywnych obowiązków, naśladowanie 
pewnych obiektywnie istniejących wzorów i dorównywanie im, i gdy 
zaczęła się organizować skłonność widzenia - we własnym naszym 
zwolnionym od tego rodzaju warunków, sprawdzianów ja: punktu 
centralnego.
P, 45
Niebezpieczeństwo przy czytaniu starych pisarzy polega na tym, 
że łatwo godzimy się z pewnym powierzchownym rozumieniem ich. 
Wystarcza nam, że wiemy, co chcieli oni powiedzieć i nie troszczymy 
się, w jakim to stosunku zostaje do rzeczywistości.
P, 48
Każdy myślący Polak musi dziś czuć to samo: myśli nasze but- 
wieją w ciągu jednej nocy. Nie znoszą zetknięcia z powietrzem 
i ziemią - tym powietrzem i tą ziemią, jakie są z naszej i ojców 
naszych zasługi - jedynym naszym gruntem.
p, 93
Starając się zachować spokojną ocenę faktów, zastanówmy się, 
czym była polska literatura rzeczpospolitej niepodległej, pojęta jako 
manifestacja natury ludzkiej i źródło głębokiej wiedzy o człowieku. 
Lękam się, że ani jedno nazwisko nie wytrzyma najwyższej mia­
ry [...]■
P, 120
„My” Brzozowskiego należy do polskiej inteligencji o rozległych 
filozoficzno-literackich zainteresowaniach, co znacznie zawęża pub­
liczność czytelniczą, do której kieruje swój Pamiętnik. Utożsamiając 
się czasem z tą elitarną wspólnotą, a w istocie balansując pomiędzy 
dziennikowo-intymnym ,ja” i pamiętnikowo-zbiorowym „my”, Brzo­
zowski zmniejsza dystans pomiędzy tym, co jednostkowe i tym, co 
zbiorowe, oraz wyznacza wspólną przestrzeń ich dialogu. Przytoczone 
fragmenty ilustrują perswazyjny sposób budowania dyskursu, opar­
tego zawsze na wezwaniu czytelnika do dialogowego namysłu nad 
poruszaną kwestią. Retoryczne „my” otwiera tu pole do dyskusji, ale 
w dalszym ciągu wywodu zawsze staje się uosobieniem zamkniętych 
w wygodnym stereotypie cech, których - już indywidualnie - należy 
się wyzbyć. Wychodząc bowiem od początkowego zaznaczenia po­
czucia związku ze zbiorowością, w toku wywodu Brzozowski prze­
chodzi albo do ,ja”, albo do „ty”, które może oznaczać zarówno jego 
samego, jak i wyodrębnioną z czytelniczego tłumu jednostkę. Nie­
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zmiennie przy tym posługuje się wyrazami modalnymi i dykcją 
postulatywną skierowaną w przyszłość:
Starać się, aby ani jeden dzień nie przechodził bez wzniesienia się 
myślą do zasadniczych celów i zadań. Nazbyt już wielką władzę ma 
nade mną zasada „wyrównania”, nazbyt łatwo niweluje mnie po­
wszedniość, tj. miejsce przecięcia wszelkich punktów widzenia 
- punkt ich neutralizacji absolutnej.
p, 4
Nie zrażać się, nie zrażać się, że nie ma żadnej perspektywy, sensu 
i pożytku przede mną, że działanie wydaje się tylko dziwactwem 
osobistym i manią. Módl się. Módl się przez wzniesienie umysłu 
codziennie, choćby na chwile do dziedziny, gdzie stają się widocz­
nymi twoje zagadnienia. Staraj się, by były one bliższe ci, byś nie 
potrzebował czerpać z ich obecności upokarzającej otuchy, że oto są 
one w tobie. Aby to w tobie nie było jako moment oddzielny - order 
czy dyplom parweniusza. Miej ciągłą obecność własnych zaintereso­
wań.
P, 6
Memento! Umacniaj stosunki z tym światem: wrośnij weń. Na­
rzuć go sobie samemu i Polsce. Ten stan rzeczy dłużej trwać nie 
może. Szkoda Nałkowskiej.
P, 41-42
Nie daj się zahipnotyzować, że prace twoje są bezużyteczne, że 
nikogo nie obchodzą, nie trać z oczu, że tylko wielka systematycz­
ność, tylko nagromadzenie wielkiego materiału konkretnego i opra­
cowywanie go zawsze z punktu widzenia, z jakiego jest on dla ciebie 
ważnym i interesującym, może zapewnić znaczenie i zdolność trwa­
nia oraz rozwoju twoim studiom.
P, 134
Sytuacja nadawcza i język performatywny ekstrapoluje w konsek­
wencji tę rzadką w literaturze sytuację, w której „Wykonawca projek­
towany ma się do wykonawcy rzeczywistego tak, jak podmiot utworu 
do autora i jak odbiorca wirtualny do konkretnego”, czyli „będąc nie 
postacią rzeczywistą, lecz jedynie rolą, ma właściwości stopniowalne, 
a zatem istnieje mniej lub bardziej realnie”53. Sytuacja rzeczywiście 
53 J. Ziomek: Projekt wykonawcy w dziele literackim a problemy genologiczne. 
W: Idem: Powinowactwa literatury. Studia i szkice. Warszawa 1980, s. 111-112, 114.
39
szczególna, bo występująca w przypadku listu pasterskiego... Hiera­
tyczna autokreacja Brzozowskiego na biskupa polskiej inteligencji to 
realizacja zaprojektowanej roli jej nadzorcy i opiekuna, do której 
przygotowywał się już wcześniej. O kaznodziejskim bowiem tonie jego 
pism wspominali - zresztą za samym autorem - niemal wszyscy 
badacze jego twórczości.
Pamiętnik Brzozowskiego realizuje w oryginalny - choć typowy dla 
tego autora54 - sposób reguły łączliwości gatunkotwórczej i może być 
odczytywany jako: dziennik, soliloąuium, list prywatny (do „ty”), list 
„pasterski” (do audytorium składającego się z wyszczególnionych 
„ty”). Sprokurowana w nim została gra sytuacją nadawczo-odbiorczą, 
w której intymność dziennikowego zapisu przełamywana jest ciągłym 
uobecnianiem odbiorcy/wykonawcy - różniącego się od nadawcy i po­
wstałego „z uprawnień, które mu odstąpił autor i z obowiązków, które 
mu autor narzucił”55. Służy tej grze oscylowanie pomiędzy „ja” in­
tymnym i ,ja” kaznodziejskim oraz pamiętnikowa rama, która ze 
zwierzeń intymisty, będących rachunkiem sumienia, czyni tekst doku- 
mentarnie służebny - testament o cechach manifestu literackiego. 
Autoportret przekształca w „automortret”56, autoportret trumienny, 
pośmiertną maskę.
By spisać jakikolwiek testament, testator musi mieć czym rozpo­
rządzać. Brzozowski ma świadomość wartości swych pism i wynikają­
ce z niej przeświadczenie, że myślowe kierunki, pomysły, idee, które 
w nich zawarł, mogą być inspiracją dla innych:
W Legendzie i Ideach jest cały rój myśli dopominających się 
o kontynuację: naturalnie znowu zginęły one w apatii filozoficznej. 
Nie jest to żaden zaszczyt, ale rzeczywiście, nie ma dziś w piszącej 
Polsce poza mną nikogo, kto by czuł właściwe znaczenia zagadnień 
54 Pamiętnik potwierdza spostrzeżenie Henryka Markiewicza, że cała twórczość 
Brzozowskiego, jego wielokierunkowa myśl, rozpisana jest w formach „nie miesz­
czących się w granicach tradycyjnych kategorii”. Zob. H. Markiewicz: Wstęp do: 
S. Brzozowski: Eseje i studia o literaturze... T. 1..., s. 111.
55 J. Ziomek: Projekt wykonawcy..., s. 128.
56 Termin Ph. Lejeune’a, piszącego o śmiertelnym wymiarze autoportretu. 
Idem: Patrząc na autoportret. Przeł. R. Lubas-Bartoszyńska. W: Idem: Wa­
riacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. 
Kraków 1998, s. 210. Zob. też M. Beaujour: Autobiografia i autoportret. Przeł. 
K. Falicka. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1.
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filozoficznych. Dlatego nikt nawet przy dobrej chęci - a tej nie ma 
prawie wcale - nie może współczuć z całością mego wysiłku.
P, 74
Zapisywanemu tutaj wrażeniu intelektualnego osamotnienia (zob. 
też P, 143, 152) towarzyszy racjonalizacja jego źródeł, które znajduje 
w charakterystycznej dla większości Polaków tendencji do zbyt łat­
wego poddawania się ogólnie przyjmowanym przekonaniom, braku 
poznawczych ambicji i maskowaniu powierzchowności sądów niedoj­
rzałym krzykiem intelektualnych warchołów:
Młodszość cywilizacyjna Polaków, pisał Szujski. Boże miłosierny, 
siwieją już włosy, starość odbiera rześkość i sprężystość wiązaniom 
członków i wciąż nie młodszość - ale lekkomyślna, zuchwała 
niedorosłość. Zuchwalstwo jest bezpłodne w myślowym świecie. 
Warchoł nie widząc grozy, przekrzyczeć usiłujący tragizm nieunik­
niony - nie dojdzie nigdy do źródła prawd płodnych. Bezreligijność 
myśli polskiej jest zdolna doprowadzić do rozpaczy. Tu wypowiada 
się jakby instynktownie wyczuty brak wszelkiego związku z długo­
trwałymi, powszechnie dojrzewającymi sprawami życia gatunkowe­
go. Nie chcemy mierzyć samych siebie wielką miarą.
P, 142-143
Swą osobność widzi Brzozowski w umiejętności krytycznego spoj­
rzenia na Polaków, samodzielności intelektualnej, odwadze w ustala­
niu indywidualnych hierarchii wartości, poznawczej ambicji i konsek­
wentnym niepoddawaniu się presji polskiej tradycji. Wie także, że te 
cechy zapewniły mu pozycję literackiego autorytetu57, która dla wielu 
byłaby punktem dojścia. Dla niego jednak jest tylko kolejnym etapem 
w procesie twórczego rozwoju, procesie żmudnym, wymagającym 
oprócz odwagi również samozaparcia58, godności w znoszeniu krytyki 
i pielęgnowania wiary w wartość swego punktu widzenia:
57 „Polskim literatom ja byłem potrzebny jako ewentualny argument metafizyczny 
na rzecz wielkości własnej. Irzykowski miał słuszność: ja nie wiem, co myślę, ale na 
pewno coś myślę, bo Brzozowski byle chciał się mną zająć, to zaraz potrafi to 
wytłumaczyć” (P, 127).
58 „Dlatego chociaż osobiście czytam nowele te z pewnym przymusem, nie należy się 
tego wyrzekać. Jest to trudno dostępny dla mnie, ale cenny kulturalnie stan duszy. Tędy 
się wnika głęboko w kulturę włoską, w duszę europejską przedsentymentalnej epoki” 
(P, 129).
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Urodziłeś się myślicielem i nie znalazłeś miejsca dla tego typu ludzi 
w społeczeństwie. Od wczesnych dni pojono cię automatycznie, 
uporczywie przeświadczeniem o „nierealności” twoich instynktów. 
Odebrano ci dobre sumienie w tym, w czym mogłeś je mieć. Miałeś 
i umiesz jeszcze mieć niezłomną prawie wolę i nie masz przeświad­
czenia, dobrego samopoczucia tej woli. Tak żyłeś przez długie lata. 
Przez długie lata dojrzewał w tobie charakter, któremu byłeś wierny, 
ale jako występkowi, jako brakowi charakteru. W ten sposób wy­
paczona dusza nie prostuje się już nigdy. Jesteś garbaty moralnie 
i fizycznie. Teraz przynajmniej nie daj się zatrwożyć. Dzień po dniu 
zbieraj fakty, ucz się je tworzyć z własnego wnętrza, rozszerzaj 
łączność twą i pokrewieństwo z całym pracowitym i mężnym ga­
tunkiem. Nie dbaj, gdy cię będą posądzać, że czynisz to przez 
próżność, chęć popisania się nowymi nazwiskami. Miałeś tę wadę, 
masz ją w stopniu mniejszym. Nie jest to wada nazbyt trująca, lepiej 
byłoby, żeby nie była ona osłabła, jeżeli wraz z nią osłabnąć miał 
pociąg do zdobywania nowej wiedzy. Wola musi dźwignąć wszystko, 
czego już instynkt, pociąg i namiętność nie dźwigają. Nie pomoże, 
gdy będziesz mówił o wielkości umysłu europejskiego, musisz 
nakreślić jego dramat, nakreślić w stu, w ilu zdołasz, patetycznych, 
ale myślowo tylko - rozdziałach. Musisz ukazać całą dramatyczność 
nieprzewidywalność, cały polimorfizm prawdy, rozkochać w niej 
umysły, jak w poszukiwaniu przygód.
P, 135-136
Ten dość długi cytat jest ważny nie tylko jako kolejny przykład gry 
,ja” intymnym i kaznodziejskim, ale jako credo - człowieka i twórcy 
jednocześnie, spisane w czasie, „w którym nie wolno się już zapowia­
dać, lecz trzeba dawać rzeczy mogące istnieć” (P, 1). Osobiste do­
świadczenie, własne losy są tu gwarancją prawdy wartej spisania dla 
przyszłych pokoleń. Dziewięć lat wcześniej, w 1902 roku, mówił 
Brzozowski niemal to samo we wczesnym artykule My młodzi, ale 
wtedy miał jeszcze nadzieję, że nie jest w takim widzeniu spraw kultury 
i twórcy odosobniony:
Długo czekałem, że wypowie je ktoś inny dobitniej i głośniej, niż 
ja to uczynić zdołam, i w ten sposób wyzwoli mnie od przy­
gniatającego poczucia osamotnienia. Dzisiaj sam zabieram głos nie 
w imieniu jakichś jednomyślnych, lecz w nadziei, że ich znajdę. 
Nadzieja ta tylko upoważnia mnie do postawienia w nagłówku 
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„my”, zamiast odstręczającego zuchwalstwem, lecz szczerszego „ja”. 
Artykuł ten - to nawoływanie, pragnące zbudzić echo.
Nazwałem zuchwalstwem odstręczającym, lecz nie myślcie, że 
mam zamiar głosić cnotę pokory i skromności59.
Pamiętnikowe „odstręczające” podkreślenie prywatności głosu skie­
rowanego do przyszłego, potencjalnego audytorium nabiera w tym 
kontekście nowych znaczeń. Jest już nie tylko znakiem utrwalonego 
przez te lata osobistego poczucia osamotnienia, mającego tu wymiar 
egzystencjalnej metafory. Jest przede wszystkim wyrazem głębokiego 
rozczarowania polską kulturalną rzeczywistością, wyzbyciem się przez 
Brzozowskiego nadziei na nawiązanie istotnego dialogu i porozumie­
nia ze współczesnymi. „Zuchwała” prowokacja niezłomnego „bur­
mistrza marzeń niezamieszkanych”60 musiała być więc wymierzona 
w przyszłość, tak jak osobisty gest wyznaczenia przyszłych spadko­
bierców do przejęcia intelektualnej schedy musiał stać się czynem 
antycypującym przyszłą sytuację kulturową. O przenikliwości Brzozo­
wskiego w tym względzie świadczy kariera, jaką w XX wieku przeżyły 
autokreacyjno-autotematyczne sylwy, w których przedstawianie siebie 
jest równoznaczne z problematyzacją sytuacji wyłaniającej twórcze 
,ja”, z projekcją autorskiej tożsamości.
Brzozowski w Pamiętniku nie ukrywa swych pisarskich błędów, ale 
mówi także o tym, co uważa w swej twórczości za najcenniejsze61. 
Na własnym przykładzie tworzy pożądany model nowoczesnego 
polskiego pisarza, który ma być zwróconą do publiczności ciągłą wolą 
zmiany, ewolucji, uosobieniem bezkompromisowości, systematycznej 
pracy, zamiłowania do intelektualnej przygody, równania do najlep­
szych, europejskich wzorów. Otwarcie mówi o swych aspiracjach, 
59 S. Brzozowski: My młodzi. W: Eseje i studia o literaturze... T. 1..., s. 4.
60 Metafora z wiersza Że T. Peipera użyta tu, oczywiście, w formie myślowego 
skrótu na oznaczenie charakterystycznej sytuacji pisarskiej. Natomiast o rzeczywistych 
powiązaniach poezji awangardowej z myślą Brzozowskiego zob. m.in. J. Sławiński: 
Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej. Kraków 1988; J. Prokop: 
Brzozowski i „Zwrotnica". „Ruch Literacki” 1962, z. 1.
61 Np. „Z pewnością mylnie dotąd układałem plany opracowania Newmana” 
(P, 59); „Dlatego z taką przyjemnością myślę o dojrzałej części Idei, dlatego jestem tak 
przywiązany do tego tomu, że jest on pierwszy, w którym ta hańba i skaza [brak 
etycznego jądra, pojęcia jaźni, osobowości - B.G.] są już nieobecne” (P, 146-147).
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możliwościach i ambicjach, które przekraczają polskie uwarunkowa­
nia62:
Mogę już dzisiaj pisać tak, żeby to, co piszę, wytrzymywało miarę 
najkulturalniejszej publiczności europejskiej. Dlatego też powinie­
nem mieć odwagę szczerości bezwzględnej. Mówić jasno, gdzie 
kończy się moje przygotowanie, określać jego granice, królewsko 
ignorować świat Feldmanów, Garfeinów-Garskich i Irzykowskich. 
Pisać własną terminologią, własnymi stanowiskami, robiąc dla nich 
miejsce w świecie. Wiem, że mam, do końca życia będę miał 
mistrzów. Byłoby to oznaką dezorganizacji umysłu, gdybym przestał 
myśleć z czcią o Newmanie, Platonie, Kancie, Heglu, Berkeleyu 
- nieskończenie wielu innych. Ale w tym świecie i ja jestem. Czuję, że 
umiem samoistnie żyć w tym powietrzu. Jest to wielkie szczęście. 
Samotność okazuje wtedy swe drogie oblicze.
P, 152-153
Jak widać, ostatnie lata swego życia poświęcił w równej mierze 
swemu duchowemu rozwojowi, co zabiegom o swój przyszły, pośmier­
tny wizerunek. Był pierwszym polskim dwudziestowiecznym pisarzem, 
który przed Gombrowiczem podjął zmaganie o swe miejsce w polskiej 
kulturze63. Andrzej Mencwel uważa, że ostatnie pisma, a zwłaszcza 
Pamiętnik pisze człowiek, który porzucił walkę: „Autor tego Pamięt­
62 „Gdy czytam książki krytyczne, filozoficzne pisane przez poważnych pisarzy 
angielskich lub francuskich, jak np. teraz R. Ingę o mistykach angielskich, a przede 
wszystkim rozdziały o Wordsworthcie, Browningu, doznaję uczucia, a właściwie widzę 
dokładnie, że byłbym w stanie pracować na tym poziomie. Przez to określenie na tym 
poziomie rozumiem, że posiadam aparat ogólnego przygotowania kulturalno-literac- 
kiego wystarczający, aby nadać mojemu głosowi ważkość i konsystencję zewnętrzną, 
zabezpieczające prawo do mównicy. Zdaje mi się bowiem, że myślowo byłbym w stanie 
dać więcej, sięgnąć głębiej już dziś nawet na obcym terytorium” (P, 144).
63 Podobieństwo między poglądami Brzozowskiego i Gombrowicza pierwszy do­
strzegł Czesław Miłosz w Człowieku wśród skorpionów (Paryż 1962), co spotkało się 
oczywiście z zaprzeczeniami autora Ferdydurke (zob. W. Gombrowicz: Dziennik 
1961-1966. Red. naukowa tekstu J. Błoński. Kraków 1986, s. 56-60). Opisał je 
natomiast - widząc je w podobnym myśleniu o kulturze, wątkach egzystencjalistycznych 
i zainteresowaniu filozofią Nietzschego - M. Głowiński: Gombrowicz a Brzozowski. 
„Teksty Drugie” 1997, nr 1-2, s. 47-62. Poza ustaleniami tego artykułu pozostawała 
jednak stosowana przez obydwu pisarzy strategia autobiograficzna, która jest przed­
miotem tych rozważań, a z nich wynika, że - przy wszystkich różnicach - pierwszy 
podjął ją Stanisław Brzozowski.
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nika nie zabiega już o miejsce w żadnym z okienek gigantycznego 
gmachu wiedzy i kultury. Nie walczy o prawo głosu w nim - on bada 
prawa istnienia samego tego gmachu”64, z czym - w kontekście po­
czynionych tutaj wyżej uwag - można się zgodzić o tyle, o ile przyjmie 
się założenie, iż uznał tę walkę już za wygraną przez siebie. Cały sens 
Pamiętnikowej autokreacji Brzozowskiego, wyznaczonej zmitologizo- 
waną biografią i wznoszonej w polemicznych starciach z kulturowymi 
światopoglądami, mieści się w narzuconym sobie heroicznym im­
peratywie niepoddawania się bezwładowi woli, chorobie, przedśmiert­
nemu lękowi i społecznej opinii, którym przeciwstawił pewność siebie 
i własnych racji. Amiel pisał w swym Dzienniku intymnym, „Kto 
twierdzi, mówi krótko, kto szuka, mówi długo, linia rozmyślań jest 
nieregularna”65. Brzozowski w Pamiętniku twierdzi, mówi krótko, 
dobitnie, a jego notatki często przybierają postać aforyzmów. Zapisuje 
w nim w ciągu paru miesięcy wnioski ze wszystkiego, co zdołał napisać 
i przemyśleć przez jedno dziesięciolecie. Jako rodzaj testamentu był 
Pamiętnik obliczony przecież na wywołanie wymiernych skutków i te 
skutki okazały się dość szybko zauważalne. Jego lektura była zawsze 
intelektualnym wstrząsem: albo - to przypadek Jarosława Iwaszkie­
wicza - związanym z poczuciem „jak gdybym był zmiażdżony tym 
wszystkim, czego mnie uczył i czego żądał ode mnie Stanisław Brzo­
zowski”66, albo twórczorodnym - jak w przypadku awangardowych 
i wojennych poetów.
Tutaj starałam się zwrócić uwagę na te jego cechy, które pozwalają 
w nim zobaczyć prototyp współczesnej sylwy, innowacyjną w polskiej 
literaturze realizację „pamiętnika w formie dziennika” jako dzieła 
z założenia sytuującego się poza tradycyjnymi gatunkami i wykorzys­
tującego instrumentalnie, w celu autokreacji, zjawisko mimetyzmu 
formalnego. Wbrew tytułowej konwencji - Pamiętnik jest tekstem 
nieskończonym, wbrew konwencji dziennikowej - przedstawia tes- 
tatora, bohatera-narratora spójnego, zintegrowanego, projektującego 
swoją biografię duchową jako wzór do naśladowania, prototyp nowo­
czesnego artysty. Hybryda Brzozowskiego nabrała w ten sposób cech 
autoportretu, który „będąc autoprezentacją człowieka (a nie przed­
64 A. Men cwel: Przedmowa do: S. Brzozowski: Pamiętnik..., s. 11.
65 H.F. Amiel: Dziennik..., s. 233.
66 J. Iwaszkiewicz: Czytanie Brzozowskiego. „Twórczość” 1966, nr 6, s. 172.
45
stawieniem świata) [...] staje się alegorią samej sztuki”67. Sztuki 
nowoczesnej - jednającej żywioły autentyczności i literackości, z auto­
rem będącym jednocześnie bohaterem i reżyserem spektaklu odgry­
wanego dla przyszłych czytelników. Sytuację wzajemnego przenikania 
autentyku i autoprezentacyjnej gry w teatrze modernistycznej literatu­
ry określił Andrzej Zieniewicz metaforą katabasis - gestem autentycz­
nego uobecnienia autora przed publicznością pomiędzy odgrywaną 
rolą a odsłoniętą maszynerią przedstawienia68. Brzozowski schodził 
Pamiętnikiem z pisarskiej sceny, patetycznie wypowiadając nim kwes­
tię: „Aktorstwo w pisaniu”, która stała się w latach sześćdziesiątych 
dominującym światopoglądem literatury, w najlepszej swej wersji 
przeglądającym się w Gombrowiczowskim zwierciadle groteski, bądź 
Miłoszowym - ironii.
67 Ph. Lejeune: Patrząc na autoportret. W: Idem: Wariacje..., s. 211.
68 A. Zieniewicz: Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej. 
Warszawa 2001, s. 15.
_______________________ Rozdział drugi _______________________
„Że życie a sztuka 
to co innego - z szacunkiem"1 
O Wspólnym pokoju 
Zbigniewa Uniłowskiego
I
Proza dwudziestolecia międzywojennego obfitowała w literaturę 
autobiograficzną, która przez historyków literatury opisywana jest 
przede wszystkim jako pochodna autentyzmu i realizmu dokumentar- 
nego, a zatem jako znak wiarygodności pisarskiego przekazu i rozpo­
znania społecznego konkretu2. Autobiograficzne powieści opubliko­
wane po 1932 roku widziane są także jako nowatorska odmiana 
1 Tej treści dedykację otrzymywali od Uniłowskiego jego przyjaciele skarykaturowa- 
ni w powieści. Zob. Z. Zi ątek: Autentyzm rozpoznań społecznych. W: Literatura polska 
1918-1975. T. 2: 1933-1944. Red. A. Brodzka, S. Żółkiewski. Warszawa 1993, 
s. 814.
2 Zob. m.in. Cz. Miłosz: Historia literatury polskiej do roku 1939. Przeł. M. Tar­
nowska. Kraków 1993, s. 491; H. Kirchner: Problematyka osobowości i obyczaju 
w polskiej prozie narracyjnej. W: Literatura polska 1918-1975. T. 1: 1918-1932. Red. 
A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski. Warszawa 1991, s. 666-675 oraz 
Eadem: Przeżycia egzystencjalne. Pytania o los zbiorowy. W: Literatura polska 
1918-1975. T. 2..., s. 655; Z. Ziątek: Autentyzm rozpoznań społecznych. W: Literatura 
polska 1918-1975. T. 2..., s. 678-679, oraz - już na materiale powojennej prozy 
- Idem: Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej. 
Warszawa 1999; S. Kryński: Artysta - świat. W kręgu międzywojennej powieści 
o artyście. Rzeszów 2003.
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powieści psychologicznej3. Irena Skwarek, omawiając ten typ litera­
tury z socjologiczno-literackiego punktu widzenia i sumując ustalenia 
badawcze, na postawione w tytule swej książki pytanie: Dlaczego 
autobiografizm?, odpowiedziała, iż zajęła ona puste miejsce po mart­
wym, parodyjnie zaprzeczonym po 1918 roku przez Witkacego wzorcu 
młodopolskiej powieści o artyście. Jej statyczny model zastąpiony 
został tekstami skupionymi na procesualnym charakterze „stawania 
się artystą”, w których - za Stefanem Kołaczkowskim - dostrze­
gła zarówno „konieczną transformację zasobów literackiej tradycji” 
i wpływ literatury europejskiej, jak i - za Kamilą Rudzińską - efekt 
zabiegów o rynek czytelniczy, sytuujących się pomiędzy „chęcią 
zdobycia umysłów, a zawładnięciem kiesą”. Przemiany te wiązały się 
ściśle z demokratyzacją i początkami umasowienia kultury oraz od­
kryciem odbiorcy zainteresowanego wszelkimi, także najintymniejszy­
mi, aspektami życia twórców. Uznani pisarze - jak Juliusz Kaden-Ban- 
drowski, Maria Dąbrowska, Kornel Makuszyński, Melchior Wań­
kowicz - nadawali swym jawnie autobiograficznym utworom, adreso­
wanym nie tylko do dorosłych, lecz także do dzieci i młodzieży, 
podparte rangą swego pisarskiego autorytetu funkcje ideologiczno- 
-wychowawcze. Ci zaś, którzy reprezentowali pokolenie 1910 i ubie­
gali się dopiero o swoje miejsce na literackim parnasie - jak m.in. 
Sergiusz Piasecki, Adolf Rudnicki, Zbigniew Uniłowski czy Henryk 
Worcell - obyczajowymi skandalami, awanturami, wykorzystaniem 
mechanizmu plotki, prasowymi polemikami czy też narzucaniem swym 
debiutanckim książkom lektury autobiograficznej, robili wszystko, by 
utracić anonimowość, w czym niejednokrotnie pomagali im edytorzy 
i recenzenci4.
Karol Irzykowski w 1937 roku zwrócił uwagę na rys prozy debiu­
tantów, który określił mianem bezwstydnego autobiografizmu. Wi­
dział go w sferze intelektualnych i formalnych niedoróbek5 oraz 
w łatwym i wygodnym, bo cząstkowym i obliczonym na szybki sukces 
czytelniczy, korzystaniu z własnych biografii, w którym zatracał się 
3 Zob. J. Kwiatkowski: Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 288-294.
4 Zob. I. Skwarek: Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwudzie­
stolecia międzywojennego. Katowice 1986, zwłaszcza s. 43-53, 56.
5 Zob. K. Irzykowski: Przekładaniec, kupa czy kompozycja. (Z powodu Otwinow- 
skiego i Buczkowskiego). „Pion” 1937, nr 7.
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właściwy wielkim autobiografiom „pierwiastek robinsonowski”: pier­
wiastek klęski i zwycięstwa, winy i kary - wiążący biografie z całym 
sensem świata i ludzkiego życia6. Według wybitnego krytyka, wzorem 
do naśladowania winny być dla młodego pokolenia prozaików an- 
tropocentryczne autobiografie, takie jak Wyznania św. Augustyna 
i Wyznania Jana Jakuba Rousseau, które są nie tylko literaturą, ale 
i aktem scalającym poszczególne życie, indywidualny los w meta­
fizycznym albo kosmicznym porządku. W literaturze autobiograficz­
nej szukał śladu procesu poznawczego, ruchu indywidualnej, oryginal­
nej myśli, bezkompromisowego heroizmu w intelektualnym zmierze­
niu się pisarza z formą, samym sobą i rzeczywistością. Toteż ubolewał 
nad degradacją autobiografizmu w międzywojniu i dostrzegając w de­
biutanckich powieściach estetyczną i poznawczą miałkość, przestrze­
gał przed jego mieliznami: „Bo pisanie istotnej prawdy nie jest tak 
łatwe, jest wykwitem wyrafinowanej kultury”7. Nieprzejednany wy­
znawca elitarnej, wysublimowanej literatury nisko oceniał twórczość, 
w której odbijały się symptomy przemian cywilizacyjnych, społecz­
nych i estetycznych zmieniających młodopolski model literatury i rela­
cję pomiędzy twórcą a społeczeństwem. Wskazując godne naśladowa­
nia wzory, dawał wyraźnie do zrozumienia, że miejsce większości 
debiutujących prozą autobiograficzną młodych pisarzy znajduje się 
jeszcze poza literackim salonem, że muszą więcej przeżyć i więcej się 
nauczyć o świecie, człowieku, literaturze, imponderabiliach. Ich właś­
ciwym miejscem był, według niego, duszny „wspólny pokój”, ponie­
waż właśnie o powieści Uniłowskiego mówił, że to „potworek, który 
na gwałt zapragnął wśliznąć się do literatury”8. Debiutanci z pokole­
nia 1910 rekrutowali się z warstw niemających do tej pory reprezen­
tacji w salonie polskiej kultury, stąd też ich erudycyjne braki i formal­
ne niedociągnięcia z łatwością (i często zasłużenie) mogły być pod­
dawane surowej krytyce pilnującej etosu literatury.
Tymczasem skrajny elitaryzm już od 1905 roku nieubłaganie prze­
kształcał się w „elitaryzm umiarkowany, który szuka między nimi 
6 Idem: Autobiografizm. W: Idem: Wybór pism krytycznoliterackich. Oprać. 
W. Głowala. Wrocław 1975, s. 543-553.
1 Ibidem, s. 551.
8 Cyt. za: J. Bajdor: „Nie mogę pisać tego, czegom nie przeżył...". „Odra” 1967, 
nr 12, s. 28.
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[pisarzami a społeczeństwem - B.G.] pośrednictwa, zachowując nadal 
prymat twórców”9. Po roku 1918 zwolnienie literatury z obowiązków 
narodowo-niepodległościowych przyspieszyło obecne w niej już od 
początku wieku procesy, w których dążenie do wyrażania wartości 
indywidualnych czyniło z literatury - wedle określenia Antoniego 
Potockiego - „funkcję potęgującej się osobowości” oraz - co istotne 
- miejsce odzwierciedlania zmian zachodzących wewnątrz „owej mię- 
dzywarstwy specyficznie polskiej tz. inteligencji, będącej jakoby ty­
glem przemian, gdzie przekształcają się jedne (szlachetczyzna), do­
kształcają inne (mieszczaństwo) lub wreszcie in effigie tymczasowo 
wstępują inne warstwy (lud)”10.
Procesom tym odpowiadała ewolucja form narracyjnych: trzecio- 
osobowy narrator tracił swe uprzywilejowane miejsce na rzecz bohate­
rów i - z wszelkimi tego konsekwencjami - coraz częściej zajmował 
także ich pozycję. Sytuacja komplikowała się znacznie, gdy ujawniał 
bezpośredni związek z autorem, jego pisarską profesją, osobistym 
życiem i społecznym kontekstem, lecz eksplorował tereny bardziej lub 
mniej odległe od kulturowego kodu sankcjonującego do tej pory 
literaturę. A przecież polski czytelnik od romantyzmu przyzwyczajony 
był do utożsamiania twórcy i jego dzieła, człowieka i pisarza, i niemal 
każdą fabułę odczytywał jako osobisty gest jej autora, a jego biografię 
jako znak biografii zbiorowej, narodowej. Jak pisała Maria Delaper- 
riere, to typowe dla literatury polskiej utożsamienie nie odsyła do 
psychologii „ja” prywatnego, ale do „cichego porozumienia między 
autorem a odbiorcą, którzy spotykając się w przestrzeni tekstu, 
konkretyzują wzajemnie i każdy z osobna własną tożsamość na 
zasadzie wzajemnych dialogowych odbić”11. W przypadku „bezwstyd­
nego autobiografizmu” dochodziło do nadszarpnięcia reputacji i mo­
ralnego autorytetu pisarza, dlatego nie wszyscy czytelnicy i recenzenci 
mogli i chcieli się porozumieć - jak to się działo w przypadku Wspól­
nego pokoju (1932) Zbigniewa Uniłowskiego - z autorem, któremu 
zarzucano: „»brak taktu i umiaru«, o czym »świadczy nadużywanie 
9 Z. Kuderowicz: Artyści i historia. Koncepcje historiozoficzne polskiego moder­
nizmu. Warszawa-Kraków-Gdańsk 1980, s. 63.
10 Cyt. za: R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroc­
ław 1997, s. 21.
11 M. Delaperriere: W poszukiwaniu autora. Gry i stawki w polskiej literaturze 
współczesnej. W: Eadem: Dialog z dystansu. Studia i szkice. Kraków 1998, s. 95.
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grubych słów oraz nieumiarkowana złośliwość w stosunku do znajo­
mych i kolegów«”, ani z jego powieścią - której atmosfera: „»jest 
ohydnie duszna i [...] fizycznie i moralnie... nie pachnąca«”12 13. Dys­
kredytujące powieść Uniłowskiego oceny formułowało głównie starsze 
pokolenie krytyków i osoby, które rozpoznawały się w bohaterach 
powieści. To tym ostatnim zapisywał Uniłowski dedykację: „Że życie 
a sztuka to co innego”, będącą nie tyle łatwym gestem obrony przed 
dąsami obrażonych przyjaciół ani mechanicznym przypomnieniem 
artystowsko-młodopolskiego modelu relacji pomiędzy dziełem artys­
tycznym a rzeczywistością, lecz wyrazem coraz bardziej powszechnej 
samoświadomości pisarskiej pokolenia 1910, której najwybitniejszy 
przykład przyniosły wkrótce Pamiętnik z okresu dojrzewania i Fer­
dydurke1*. Była to świadomość rozdziału języka od rzeczywistości, 
przekonania o autonomii literatury i umowności świata przedstawio­
nego oraz pojmowania autobiografizmu jako demonstracji przed czy­
telnikiem zindywidualizowanej pisarskiej postawy, której atutem jest 
odmienność od obowiązujących do tej pory w kulturze.
Oryginalność Wspólnego pokoju docenili przede wszystkim recen­
zenci i czytelnicy rówieśni Uniłowskiemu, uznający go za najwybitniej­
szego przedstawiciela nurtu realistycznego w prozie lat trzydziestych. 
Tuż po wojnie Kazimierz Wyka w Tragiczności, drwinie i realizmie 
usankcjonował jego odrębną pozycję na prozatorskim parnasie, umie­
szczając pomiędzy Andrzejewskim a Gombrowiczem, ale bardziej 
spektakularnie, bo w 2000 roku, potwierdził ją Mieczysław Porębski, 
według którego Wspólny pokój był jedną z ważniejszych lektur 
pokoleniowych, kształtującą artystyczną świadomość nie tylko adep­
tów literatury, ale malarzy, dramaturgów, historyków sztuki: „Ta­
12 Cytat odnoszący się do autora pochodzi z recenzji M. Czapskiej („Kobieta 
Współczesna” 1932, nr 40), drugi, dotyczący powieści, z recenzji I. Pannenkowej 
(„Odnowa” 1937, nr 13). Obydwa przytaczam za: M. Tramer: Literatura i skandal. 
Na przykładzie okresu międzywojennego. Katowice 2000, s. 29 i 63.
13 Nota bene Gombrowicz niejednokrotnie dawał świadectwo uznania walorom 
twórczości Uniłowskiego, o którym we Wspomnieniach polskich pisał: „[...] ceniłem go 
też jako artystę. [...] Ja go podziwiałem, podziwiałem, jak sobie dawał radę z tyloma 
zasadzkami, trudnościami [...] bardzo ufałem jego inteligencji i smakowi. [...] Tak, to 
był talent - i to był człowiek odważny, bystry, zdolny i nawet rozumny, choć może 
jeszcze daleki od opanowania swoich ogromnych problemów”. W. Gombrowicz: 
Wspomnienia polskie. W: Idem: Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie. Red. 
J. Błoński i J. Jarzębski. Kraków 1996, s. 155-157.
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deusz Kantor motto do swej wielkiej rewii Niech sczezną artyści wziął 
z Gałczyńskiego, ale »powodem« - jak to lubił nazywać - tego spek­
taklu był nie Gałczyński, a Uniłowski. I nie Dwadzieścia lat życia, 
a Wspólny pokój. Nie wiem nawet, czy Dwadzieścia lat życia czytał. 
Zagadnięty potem przytakiwał, ale cóż można tu wiedzieć. Wspólny 
pokój czytał z pewnością. Była to lektura pokoleniowa, jak Ferdydur­
ke, jak Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod klepsydrą. W ciemnych 
latach trzydziestych umierający na gruźlicę artysta to był ktoś z naj­
bliższego otoczenia. We wspólnych pokojach przesądzały się losy nie 
tylko warszawskiej młodej literatury. Na Kurnikach w »grupie kra­
kowskiej« wyglądało to tak samo. Wszystko się splatało ze wszyst­
kim”14. Jak widać, co było „potworkiem” dla Irzykowskiego, okazało 
się autentykiem i prawdą dla po raz pierwszy wstępujących do nowo 
budowanego gmachu polskiej sztuki, którzy - jak Uniłowski - szukali 
swej artystycznej tożsamości i jej wyrazu w opozycji do uznanych 
wzorców literackich, estetycznych, moralnych.
Rozbieżne oceny Wspólnego pokoju wynikały również z wpisanych 
w każdą powieść autobiograficzną dwóch stylów lektury. Jak stwier­
dził Jerzy Smulski, są one rodzajem instrukcji pragmatycznych: 
„czytelnik wtajemniczony winien szukać powieści w autobiografii, 
czytelnik nie wtajemniczony - autobiografii w powieści”15. Wydaje 
się, że emocje związane z karykaturalno-skandalizującym odbiciem 
przez Uniłowskiego nie tylko młodopokoleniowego środowiska litera­
ckiego, ale i tuzów polskiej literatury, przesłaniały niektórym walory 
literackie jego powieści. Tymczasem trzecioosobowa narracja i nietoż- 
samość nazwisk autora i głównego bohatera były znakiem preteks- 
towości biograficznego konkretu i podjęcia przez Uniłowskiego gry 
z czytelnikiem i dwoma paktami jednocześnie - autobiograficznym 
i powieściowym16. Czytanie jej wyłącznie w kategoriach autentyku 
i poprzestanie na odszyfrowaniu zapisanych w tekście sygnałów iden­
tyfikujących autentyczne osoby i sytuacje pomijało inne możliwości 
14 M. Porębski: Jak objawia się sztuka. W: Idem: Polskość jako sytuacja. 
Kraków 2002, s. 66.
15 J. Smulski: Autobiografizm jako postawa i jako strategia autobiograficzna. Na 
materiale współczesnej prozy polskiej. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 89.
16 Rozróżnienie przyjęte za: Ph. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przeł. A. La­
buda. W: Idem: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lu- 
bas-Bartoszyńska. Kraków 1998, s. 38-40.
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interpretacyjne. Umykała uwadze relatywizacja podmiotu autorskiego
- rozszczepionego na trzecioosobowego narratora i pierwszoosobowe­
go bohatera-narratora - funkcje groteski oraz konsekwentna metafo- 
ryzacja świata przedstawionego.
Wspólny pokój jest nie tylko autobiograficzną opowieścią z kluczem 
dokumentującą warszawskie środowisko literackie. Autobiograficzny 
charakter powieści, wskazując na autora, a nawet konstruując jego 
autobiograficzny mit, jednocześnie odnosi się do niejednostkowych, 
uniwersalnych spraw i praw, poświadczanych przez Uniłowskiego 
personalnie, egzystencjalnie. Nadmienił o tym aspekcie dwudziesto­
wiecznej prozy autobiograficznej Andrzej Zieniewicz, widząc w powie­
ściach autobiograficznych z lat trzydziestych prefigurację dominujące­
go we współczesnych sylwach Miłosza, Różewicza czy Gombrowicza 
aktu zwierzenia i zawierzenia, konstytuującego „tożsamość zawierzo­
ną”, czyniącą z literatury pozafikcyjną, w zobowiązaniu szczerości, 
rozmowę z czytelnikiem, przekształcającą jednostkową, prawdę w etos: 
„Wydaje się, że nie sam autentyk jest ważny, lecz to, w jaki sposób 
udaje się go pomieścić wewnątrz zastanej literatury. Z autentykiem 
»zacytowanym« w obszarze fikcji spotykamy się w dwudziestoleciu 
stosunkowo często, od Worcella Zaklętych rewirów, przez Uniłow­
skiego Wspólny pokój aż do Dziewcząt z Nowolipek Gojawiczyńskiej. 
Istotne jest: co on ma poręczać, czemu musimy - ponadfikcjonalnie
- zawierzyć. Co leży na szali”17. A leży w przypadku Wspólnego 
pokoju realizacja planu Zbigniewa Uniłowskiego o zostaniu pisarzem 
oraz postulat literatury i sztuki odpowiadających wyzwaniom współ­
czesności, niezakłamujących życia, artysty, człowieka. Jego debiutan­
cka powieść jest „refleksyjnym projektem własnej tożsamości”, wy­
znaczeniem jej trajektorii18, dzięki której nabrała kulturowej wartości. 
Polegał on na stworzeniu szczególnych warunków życiowych - „skan­
dalu” w tym przypadku - i uruchomieniu procesu budowania własnej 
tożsamości przez refleksyjne budowanie narracji nabierającej samo- 
zwrotnego charakteru, dzięki której Uniłowski stał się pisarzem.
17 A. Zieniewicz: Obecność autora. Role podmiotu autorskiego w literaturze 
współczesnej. W’ Autobiografizm - przemiany, formy, znaczenia. Red. H. Gosk, 
A. Zieniewicz. Warszawa 2001, s. 142.
18 Kategorie A. G i d d e n s a: Nowoczesność i tożsamość. „Ja" i społeczeństwo 
w epoce późnej nowoczesności. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2002, zwłaszcza 
rozdział II i III, s. 50-149.
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Łatwo spostrzec, że tym, co w pokoju przy Nowiniarskiej trwa od 
początku i do końca nie podlega żadnej zmianie, jest - oprócz brudu 
- nuda. Nadmieniali o jej istnieniu w powieści Uniłowskiego niemal 
wszyscy recenzenci i badacze literatury, różnie starając się ją sfunk- 
cjonalizować. Ich stanowiska zawierają się od skojarzeń ze „zjełopie- 
niem młodzieży”, którą doprowadza do upadku brak intelektualnych 
zainteresowań19, przez kuriozalne traktowanie jej jako znaku, iż 
„Sytuacja drobnomieszczańskiego artysty staje się beznadziejna 
w ustroju kapitalistycznym”20, po uznanie jej jako wyrazu buntu 
pokoleniowego wobec świata zastanych wartości21 oraz wyznacznik 
naturalistycznego rodowodu powieści22.
Nuda ma swoje trwałe miejsce w dorobku literatury i filozofii 
europejskiej: „Do wieku dziewiętnastego na nudę uskarżają się warst­
wy najwyższe, nuda dręczy ludzi zblazowanych i mądry angielski 
minister Walpole, który znał dobrze swój świat, mógł powiedzieć: 
»Nuda jest nieszczęściem ludzi szczęśliwych«. U poetów dziewiętna­
stowiecznych nuda jest pod pewnymi względami tym samym, czym 
była w wieku osiemnastym i czym zapewne pozostanie jeszcze długo. 
Dlatego nosi to samo miano. Zmienia się jednak jej głębszy sens: staje 
się ona problemem wybitnie filozoficznym, określa istotę Ducha, jego 
metafizyczną naturę, jest podstawową strukturą bytu, a także tego 
bytu i wszystkiego, co istnieje, zaprzeczeniem; [...] Nuda nabiera tedy 
znaczenia ontologicznego, staje się sednem bytu”23. Kierkegaard, 
filozof nudy, „[...] dostrzega w niej chorobę naszego wieku, chorobę 
romantyzmu i romantycznych poetów lub, mówiąc słowami Baudelai- 
re’a, chorobę »straszliwej samotności«, co wychodzi na jedno”24. 
15 Sformułowanie Witkacego. Zob. J. Kat z: Młody gniewny Uniłowski. „Twór­
czość” 1963, nr 8, s. 17.
20 Zespół Polonistów Wrocławskich pod kierunkiem S. Sandlera: O twórczości 
Zbigniewa Uniłowskiego. „Twórczość” 1950, nr 2, s. 126.
21 J. Kat z: Młody gniewny..., s. 19 i n.
22 Zob. B. Far on: Zbigniew Uniłowski. Warszawa 1969, s. 133.
23 S. M a r i ć: Zapis o nudzie. W: 1 d e m: Jeźdźcy Apokalipsy. Wybór esejów. Wybrał 
i wstępem opatrzył J. Wierzbicki. Przeł. J. Chmielewski i J. Wierzbicki. 
Warszawa 1987, s. 368-369.
24 Ibidem, s. 376-377.
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Okazuje się, że w ten sposób funkcjonalizowana nuda istnieje we 
Wspólnym pokoju, utworze pisarza „plebejskiego”, „antyinteligen- 
ckiego kompromitacjonisty”25 i literackiego „neofity”26.
Pojawia się w wielu kontekstach: staje się uzasadnieniem pijaństwa, 
wiąże się z samotnością, chorobą, ujawnia się w rozmowie z innym 
człowiekiem. Znajdujemy ją w opisie ceremonii pogrzebowej, ale to­
warzyszy także wesołym, alkoholowym eskapadom bohaterów. Obec­
na jest w ich dniu powszednim i przy niedzieli. Nudne jest tutaj 
wszystko: ludzie, przedmioty (łóżko), zastana literatura, nauka, praca, 
choroba, miłość, szczęście i nieszczęście, po prostu samo życie. Dla­
tego też nuda w konsekwencji nabiera wymiarów siły sprawczej nie­
mal metafizycznego zła:
Istotnie, coraz gorzej działo się mieszkańcom wspólnego pokoju. 
Zło tworzyło się powoli i systematycznie, obficie zasilane nudą, 
skutkami przepicia i musem przebywania ze sobą ludzi o odmien­
nych charakterach27.
Syntetyczny opis mieszkańców wspólnego pokoju oraz polskiej 
rzeczywistości lat trzydziestych przynosi wypowiedź Dziadzi:
My jesteśmy młodzieżą okresu, w którym normalne zazwyczaj 
objawy młodości są skryte, zwiędłe. Wyłaniają się one dopiero pod 
wpływem narkotyku, olbrzymieją i kwitną. [...] wszyscy są diabła 
warci w porównaniu z dwoma pokoleniami wstecz. [...] Pomogła 
temu w lwiej części wojna, trochę błądzenie w poszukiwaniu ideału, 
no i chorobliwe przeintelektualizowanie, które prowadzi myśli na 
manowce, a nie pozwala widzieć istotnych potrzeb epoki. [...] Spójrz- 
my na tę naszą polską rzeczywistość. Nie mamy polityków, nie 
mamy artystów, nie wiadomo, czy jesteśmy krajem konserwatyw­
nym, czy postępowym. [...] Jesteśmy źle położeni geograficznie, taki 
los. Po cóż jednak, u pioruna, ten optymizm, po co to zakłamywa- 
nie się? [...] Jesteśmy w mrocznej pustce i nie widzimy wartości, 
które można by wyszukać, potrzeba faceta, który by nam poświecił.
s. 199-200
25 J. Bajdor: „Nie mogę pisać tego, czegom nie przeżył"..., s. 26.
26 J. Kat z: Młody gniewny..., s. 23.
27 Z. Uniłowski: Wspólny pokój. Warszawa 1988, s. 245. Dalsze cytaty z tego 
wydania.
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Nuda i pustka są jednocześnie przyczyną i konsekwencją życia 
z dnia na dzień w zakłamanym świecie bez autentycznych, wiarygod­
nych wartości. Ale obiektem ostrego ataku jest we Wspólnym pokoju 
nie tylko rzeczywistość, lecz także sami młodzi bohaterowie i ich 
nieumiejętność odnalezienia swojego w niej miejsca. Toteż otaczająca 
młodych literatów zewnętrzna „mroczna pustka” musi być tu trak­
towana także jako odbicie pustki ich osobowości, których sami nie 
potrafią scalić i dookreślić. Ma tego świadomość umierający Lucjan:
Dzisiejszy poeta może istnieć z chwilą, kiedy pojmie sens teraźniej­
szości i potrafi mówić o tym, czego wiek od niego wymaga.
s. 321
Sąd Salisa można potraktować jako uogólnienie wypływające z prze­
myślenia nie tylko jego własnych rozterek pisarskich oraz jako afory­
styczne wyznanie będące przyznaniem się do twórczej klęski, przy­
spieszonej wyniszczającą chorobą i przypieczętowanej śmiercią. Tak 
samo krytycznie ocenia młodych twórców Paczyński:
O, jacyż wy wszyscy jesteście nudni - banda matołów. Siedzicie 
w tym siedlisku snobów, chlejecie tę kawę, która wam na pewno nie 
smakuje, i udąjecie dojrzałych, mądrych ludzi.
s. 80
Postać Paczyńskiego, uznana w powieści Uniłowskiego za drugi 
(pierwszym jest Olaf) niekwestionowany autorytet artystyczny, burzy 
atmosferę samozadowolenia panującą przy kawiarnianym stoliku. To 
właśnie on widzi w Zygmuncie nieokrzesanego głupca, wytyka Dziadzi 
dojrzały wiek przy nikłości jego literackich dokonań, a Wermelowi 
zarzuca lenistwo.
Wprowadzenie do Wspólnego pokoju motywu artysty i kawiarni 
literackiej jest czytelnym nawiązaniem do młodopolskiej konwencji, 
po którą sięgano w dwudziestoleciu międzywojennym często i chęt­
nie28. Ryszard Przybylski, omawiając Hilarego, syna buchaltera, stwier­
dził, iż: „Jeśli Berent podkreślał, że kawiarnia jako parodia życia sta­
nowi najdogodniejszą scenerię dla kabotyńskich działań młodopol­
28 Zob. A. Makowiecki: Młodopolski portret artysty. Warszawa 1971.
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skich histrionów, to Iwaszkiewicz spojrzał na nią jak na przedpiekle 
prostytucji kulturalnej, pierwszy i niewinny jeszcze etap komercjali­
zacji sztuki”29. Uniłowski połączył w swojej powieści te dwa spoj­
rzenia, z tym że Salis, w przeciwieństwie do Hilarego, nie traktuje 
swojej kariery w kategoriach „odwetu społecznego”. Dla Lucjana 
bowiem sztuka ciągle posiada jeszcze samoistną wartość:
Nie chciałbym być czytanym przez samych rodaków, którzy by 
mówili, że mam serce płonące miłością do ojczyzny, że pragnę jak 
najlepiej i tak dalej. Serce Tomasza Manna też silnie bije dla 
Niemiec, co mu nie przeszkadza być czytanym przez całą Europę.
s. 176
Jeszcze w dwa dni po krwotoku, który okazał się początkiem dłu­
giej agonii, marzył dalej o sławie, określając w wyimaginowanym wy­
wiadzie, jakie warunki powinna spełniać, jego zdaniem, dobra litera­
tura:
Myślę - wie pan - iż rzecz ta jest po prostu i zwięźle napisana, 
przy tym porusza zagadnienia tyczące nas w sposób ogólnoludzki, to 
jest interesujące wszystkich ludzi bez różnicy narodowości.
s. 226
Również kilka miesięcy później, uwięziony, uprzedmiotowiony w łóż­
ku30, systematycznie wyniszczany szybko postępującą chorobą i „ko­
szmarem poznawania skomplikowanych charakterów” (s. 263), zupeł­
nie tak samo, choć już z dużą dozą autoironii, rozmyśla o życiu, lite­
raturze i sobie samym jako uznanym twórcy. Charakterystyczne jest 
to, że nawet w marzeniach uobecnia się kategoria nudy, która tym 
sposobem urasta do zasady bytu dającej się odczuć i postrzec zawsze, 
niezależnie od poczucia indywidualnego niespełnienia bądź spełnienia: 
29 R. Przybylski: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938. 
Warszawa 1970, s. 71. Na marginesie: warto zauważyć tożsamość imienia głównego 
bohatera Wspólnego pokoju z Lucjanem ze Straconych złudzeń Balzaka oraz wspólny 
temat obu powieści, chociaż oczywiście daleko poetom „Kwadrygi” do artystów z kręgu 
„Biesiady” i brak w powieści polskiego autora eksplicite wyrażonego optymistycznego 
przekonania o ostatecznym tryumfie prawdziwej sztuki.
30 „Znów to wstrętne, nudne łóżko. Wsunął się pod kołdrę z ponurym uczuciem 
jakiejś przynależności do tego martwego przedmiotu” (s. 259).
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...Losie! po to żeś mi tyle szczęścia dał, żeby mnie ono aż nudziło? 
Boże, obdarowałeś mnie tak rzadkim u twórcy poczuciem zadowole­
nia ze swych dzieł! [...] Leżę wygodnie w swojej pracowni i obmyślam 
ratunek dla ludzi pogrążonych w złośliwej narkozie neurastenii. 
Właśnie o tym mam zamiar pisać, bowiem istotnie odkryłem tego 
bakcyla. Ha, sam uchwyciłem za łeb kwintesencję radości życia, te 
kilkadziesiąt latek umiejętnie spędzić na ziemi to sztuka nie lada. 
Trzeba na to być wielkim głupcem, czyli optymistą, lub też mędrcem, 
co to terminów optymizm i pesymizm nie nosi w swej czaszce.
s. 255-256
Typowo neoromantyczne samosytuowanie się Salisa artysty na 
piedestale sztuki pobrzmiewa gorzką autoironią w kontekście rychło 
mającej nastąpić śmierci. Ale istotny jest przecież fakt, że Uniłowski 
skonstruował powieść z trzecioosobowym narratorem, który dokonu­
je tego, czego nie zdołał uczynić jego główny bohater, czyli opowie­
dzieć historię Salisowego życia. Konsekwencją tego formalnego zabie­
gu jest to, iż modernistyczna koncepcja artysty i jego dzieła, wcześniej 
ironicznie zaprzeczona przez Lucjana, znowu zostaje przywołana, 
a sposób życia (bycia) twórcy staje się w ostatecznym rachunku 
tworzywem sztuki. Oczywiście dzieje się to na innych niż w epoce 
Młodej Polski zasadach, gdyż jak bańka mydlana pryska tutaj prze­
konanie o wysokiej pozycji artysty i jego dzieła oraz zupełnie inaczej 
przedstawiony został wizerunek cyganerii.
Klimek Paczyński jako pierwszy uświadamia mieszkańcom wspól­
nego pokoju i bywalcom „Ziemiańskiej” zakłamanie i nienaturalność 
ich zachowań, przez sprowadzenie ich charakterystyki do lapidarnego 
określenia - „wy - dwudziestokilkuletni staruszkowie” (s. 81). Ów 
motyw „młodego starca” pojawia się jeszcze raz, przecież nieprzypad­
kowo, w opisie Edwarda Mokuckiego, studenta czwartego roku me­
dycyny:
Tuż stało widmo średniego wzrostu, niezmiernie chude, o wielkiej 
głowie i masie spiętrzonych włosów nad czołem. Był to mężczyzna 
młody jeszcze chyba, ale jego twarz przeczyła właśnie wszystkiemu, 
co młode. Sprawiała wrażenie białego woreczka wypełnionego po­
gruchotanymi kośćmi. Wszystko tam było nieregularne z iście 
diabelską matematyką.
s. 96
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Młodzi ludzie z powieści Uniłowskiego są przedwcześnie, nienatu­
ralnie postarzali. Prawie każdy z nich nosi w sobie stygmat intelektual­
nego (niemoc twórcza) bądź fizycznego (gnicie ciała Lucjana; s. 325) 
rozkładu. Zygmunt Stukonis fakt ten traktuje jako „znak czasu” 
i wyróżnik ich przynależności pokoleniowej:
Ta nasza artystyczna młodość jest tak znamiennie powojenna, że 
naukowcy będą ją obserwować jako przejaw specyficzny tego okresu 
chorych na przedwczesny uwiąd smarkaczy.
s. 95
Z pewnością motyw przedwczesnej starości można potraktować 
także jako groteskową metodę budowy świata przedstawionego31, 
ponieważ - tym razem a rebours - zjawił się on już na samym po­
czątku powieści:
Na progu alkowy stanęła jak wesołe widmo stróżka. Siedem­
dziesięcioletnia staruszka o figurce siedemnastoletniej panienki. 
Uśmiechnęła się do Lucjana zalotnie i powiedziała, po co przyszła. 
[...] Staruszka była wprost śliczna.
s. 44
„Widmowość” nie jest cechą tylko wymienionych przed chwilą po­
staci. Widmo przypomina również chudy Dziadzia, umierający Salis, 
odrażająca matka Bednarczyka. A zatem jest to cecha dużej części 
obsady świata przedstawionego, oscylującego pomiędzy antytezami 
starości i młodości, życia i śmierci, którego autobiograficzna auten­
tyczność i wiarygodność zostaje m.in. w ten sposób wzięta w cudzy­
słów metafory. Toteż niekoniecznie należy odczytywać powieść Uniłow­
skiego wyłącznie jako autobiograficzną, zwłaszcza że lektura Wspól­
nego pokoju jako utworu autobiograficznego została powieści narzu­
cona przez kawiarnianą plotkę, trzytygodniową konfiskatę wydania 
i skandal środowiskowy, a później utrwalona autobiograficznymi 
Dwudziestoma latami życia32.
31 Wagę kategorii groteski podkreślił w swej interpretacji Wspólnego pokoju 
Z. Ziątek: Autentyzm rozpoznań...
32 I. Skwarek: Dlaczego autobiografizm?..., s. 139-140.
59
Wydaje się także, iż czytanie jej przy użyciu klucza pokoleniowego 
nie wyczerpuje wszystkich zawartych w niej sensów, skoro poczucie 
pustki i zagubienia w rzeczywistości nie jest wyłączną cechą młodych 
pisarzy, ale też i ustabilizowanego, dojrzałego Bovego czy staruszka- 
-komomika. Wszystkie te postaci-widma w pustce i wszechogarnia­
jącej nudzie Wspólnego pokoju nadają jego przestrzeni walor metafory- 
zujący, który pozwala widzieć w nim dość spójnie zbudowany model 
świata, model sytuacji pragmatycznej, której nie można uniknąć.
Podobnie jak nuda, również choroba występuje tutaj na prawach 
metafory. Umierający na gruźlicę Salis nie bez kozery przywołuje 
przecież właśnie nazwisko autora Czarodziejskiej góry. Chora jest 
odrażająca matka Bednarczyka, na gruźlicę cierpiała matka Lucjana, 
podejrzewał jej istnienie w swoim organizmie także sam Bednarczyk. 
Gruźlica w literaturze XIX i początku XX wieku „Służyła do przed­
stawiania zmysłowości, ale i tłumienia zmysłów; opowiadała się po 
stronie namiętności, ale też głosiła zasadę sublimacji. [...]. Przede 
wszystkim jednak była afirmacją wyższej świadomości i bardziej 
złożonej psychiki”33. Tak też dzieje się w powieści Uniłowskiego, 
w której choroba nadaje Salisowi status obserwatora wydarzeń i po­
zwala na niespieszną introspekcję, przywołanie wspomnień oraz zra­
cjonalizowanie nie tylko własnego miejsca w świecie.
Ciekawsze jednak w powieści jest to, iż granica pomiędzy zdrowiem 
a chorobą często ulega zatarciu. Młodzi literaci rozmawiają o tym, 
że prowadzą nienormalny, chory tryb życia, lecz nawet alkoholowe 
eskapady, traktowane przez nich jako antidotum na przytłaczającą 
rzeczywistość, nie pozwalają im na wyzwolenie się od nudy banalnej 
codzienności, ale jeszcze bardziej ją pogłębiają. Również Lucjan, wraz 
z rozwijającą się chorobą coraz mniej odporny na czczą atmosferę 
pokoju, nie mogąc znieść obezwładniającej, jałowej powszedniości, 
pragnie jej odmiany, wiedząc, że w jego przypadku może nią być tylko 
śmierć.
Okazuje się zatem, że w powieści Uniłowskiego chorzy są nie tylko 
ludzie, ale i rzeczywistość, która jest - dosłownie i metaforycznie 
- chorobotwórczym ogniskiem indywidualnych i zbiorowych niedo­
magam Nie bez znaczenia okazuje się przy tym miejska, warszawska 
33 S. Sontag: Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Przeł. J. Anders. 
Warszawa 1999, s. 29.
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przestrzeń będąca tłem przedstawionych zdarzeń. Połączeniem moty­
wu choroby z motywem miasta ponownie wszedł Uniłowski na szlak 
literackich antenatów: „Choroby zawsze wykorzystywane były jako 
metafory wzmacniające oskarżenia społeczeństwa o korupcję czy nie­
sprawiedliwość. [...] metafory współczesne sugerują dogłębny brak 
równowagi pomiędzy jednostką a społeczeństwem, przy czym społe­
czeństwo uważane jako przeciwnik jednostki. Metafory choroby uży­
wane są nie po to, by osądzać społeczeństwo jako niestabilne, lecz by 
wskazać jego represyjny charakter. Pojawiają się regularnie w reto­
ryce romantycznej przeciwstawiającej serce umysłowi, spontaniczność 
rozumowi, naturę sztuczności, wieś miastu”34.
Niewiele jest fragmentów w powieści Uniłowskiego, które opisują 
przestrzeń Warszawy, ale to „wymarzone miasto do hodowania neu­
rastenii” (s. 94) zawsze w nich jawi się jako miasto senne i brzydkie, 
tonące w błocie lub kurzu:
Nastało lato. Wpadło w miasto i zgubiło swą urodę. Podkreślało 
swym słońcem szarzyznę domów, a ten sam wietrzyk, co kojąco 
poruszał zboże i wszelką zieloność poza granicami miasta, tutaj 
obsypywał kurzem spotniałych przechodniów, czynił harce ze śmie­
ciami i lekceważąco ocierał się o rachityczne drzewka.
s. 147
Nieliczne opisy miasta zwracają uwagę w zestawieniu z jeszcze 
rzadszymi opisami natury. Należą do nich jedynie dwie sceny z peł­
nym życiowego wigoru kotkiem oraz wspomnienie lasu:
Obok skakał na jednej nodze człowiek, który za parę dni będzie 
mógł chodzić po lesie, patrzeć na ptactwo i wierzchołki drzew. Tego 
właśnie najbardziej żałował Lucjan, nie zaś karlich osiągań ludzkiego 
umysłu.
s. 287-288
Nienowa opozycja natury i kultury jest tu opatrzona znamiennym 
kwantyfikatorem, ponieważ jedyną niekwestionowaną wartością jest 
dla głównego bohatera samo życie, czyli natura, wchłaniająca w siebie 
wszystko, co zdoła stworzyć człowiek. Toteż dobrą literaturą była dla 
34 Ibidem, s. 76-77.
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Salisa (i Uniłowskiego) ta, która jest życiu najbliższa, która próbuje 
opisać najgłębszą istotę ludzkiej egzystencji. Literatura w tym ujęciu 
to nie tylko odbicie życia, ale i próba dotarcia do jego rudymentów, 
a ono samo stanowi najistotniejsze kryterium jej wartościowania. 
Bardzo charakterystyczne we Wspólnym pokoju jest to, że najcięższe 
zarzuty wysunięte w nim zostały pod adresem pisarstwa Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego:
Tfu, jak ten szczeka. Załgany, zaśliniony karierowicz... gada, 
gada. Rypnął niedolę górnika polskiego, ciekawym, ile na tym 
zarobił... menda na jajach polskiej literatury.
s. 31
Powtórzone raz jeszcze oskarżenie autora Lenory o pisarską obłudę 
i podłość (s. 269-270) podkreśla wagę tego wyznacznika literatury, 
który według bohaterów Uniłowskiego czyni ją wartościową: jest nim 
prawda i autentyzm autorskiego przeżycia, nadające literaturze jedno­
cześnie wiarygodność i uniwersalność. Był to problem zasadniczy 
dla debiutantów z 1932 roku. Należący do pokolenia Uniłowskiego 
Marian Promiński - wymieniając również przykład Tomasza Manna 
dla tego rodzaju prozy - jej styl określił jako adekwatny, tzn. 
wynikający z wiedzy literackiej i realnego poczucia rzeczywistości35. 
Prawdę życia jako ideału pisarskich zamierzeń podkreślił Uniłowski 
we fragmencie narratorskiej relacji z przemyśleń Lucjana, nadając im 
w ten sposób walor obiektywizmu:
Kiedy uświadamiał sobie, jak dalekim jest wszelki geniusz ludzki 
od owej istotnej doskonałości, którą natura sprytnie sobie ukryła 
i o jej istnieniu domyślać się tylko pozwala, aby mieć uciechę 
z bezskutecznych zamierzeń swoich marionetek, od doskonałości 
bezmyślnie metafizyką przez ludzi nazwanej - wówczas jedno wzru­
szenie na skutek śpiewu słowika podczas nocy wiosennej przedkładał 
ponad wszystkie dorobki rozumu człowieczego, bowiem nocy takiej 
pojmował, iż jest najbliższy prawdy.
s. 288
35 Zob. M. Promiński: Powieści - nie ma. W: Idem: Świat w stylach literackich. 
Szkice i recenzje. Wstęp, wybór i oprać. M. Sprusiński. Przypisy M. Mirecka. 
Kraków 1977, s. 80. Nota bene prace Promińskiego zostały przez autora wstępu 
określone jako „dokument świadomości literackiej i estetycznej rocznika 1910” (ibidem, 
s. 15).
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Dla Uniłowskiego najważniejszym celem literatury był empiryczny 
opis życia, a jego podstawową funkcją - próba wyjaśnienia sensu 
ludzkiego istnienia. Zadanie, jakie sobie postawił, zawiera się przeto 
w doświadczeniowym opisie prawdy, czego dowodzi akcentowanie 
roli ciała (brud, choroba, seks, śmierć) w nadawaniu struktury ludz­
kiemu doświadczeniu i znaczenie tej struktury w rozumieniu czło­
wieka i świata36. W tekście plan ciała i doświadczenia przynależy do 
bohaterów. Narratorowi natomiast - który (także w partiach prowa­
dzonej personalnie, z punktu widzenia Lucjana, narracji) scala te 
doświadczenia, porządkuje fakty i nadaje opisywanym zdarzeniom 
swoisty rytm i sens - odpowiada plan rozumienia.
Te dwa łatwo dające się wyodrębnić tutaj plany wespół z konsek­
wentnie stosowanym opisem rejestrującym są charakterystycznymi 
cechami prozy behawiorystycznej. Jak twierdzi Stanisław Burkot: 
„W prozie behawiorystycznej opis rejestrujący - w przeciwieństwie 
do koncepcji naturalistów - jest tylko wstępną częścią procesu pozna­
nia [...]. Mowa do wewnątrz i mowa na zewnątrz posiadają w tym 
zakresie jednakową wartość semantyczną”37. Nie o naturalizmie za­
tem należy mówić w przypadku pierwszej powieści Uniłowskiego, ale 
o elementach naturalistycznych, które pojawiają się głównie w jej 
warstwie stylistycznej. Naturalistyczny opis nie jest w niej bowiem 
celem, lecz środkiem interpretującym świat przedstawiony. Behawio- 
ryzm we Wspólnym pokoju jest bowiem „przede wszystkim określoną 
koncepcją człowieka, ogólną formułą, wyjaśniającą tajemnice jego 
życia wewnętrznego, jego aktywności w środowisku, zachowań i stale 
niejasnych reakcji”38.
Natura w tej powieści przejawia się nie tylko w scenach z kotkiem, 
drzewami i śpiewem słowików. Ma ona przecież tutaj zdecydowanie 
mniej radosny charakter, m.in. poprzez inflacyjny nadmiar zejść 
śmiertelnych. Konstrukcja powieści jest pod tym względem znamien­
na. Rozdział pierwszy stanowi introdukcję: przedstawia głównego 
bohatera powracającego z Zakopanego do Warszawy, wprowadza 
36 Zob. G. Lakoff, M. Johnson: Metafory w naszym życiu. Przeł. i wstępem 
opatrzył T.P. Krzeszowski. Warszawa 1988, s. 207-210.
37 S. Burkot: Psychologia behawiorystyczna a proza współczesna. „Ruch Literacki” 
1974, z. 4, s. 221.
38 Ibidem, s. 218.
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w środowisko młodych artystów, daje opis pokoju. Sprawy zasadnicze 
zaczynają się dziać w rozdziale następnym, gdy pojawia się fertyczna 
staruszka z meldunkiem, ta sama, która wesoło wypowie ostatnie 
zdanie powieści39. Wtedy też Lucjan będzie po raz pierwszy obser­
wował z okna już także swego pokoju przechodzący kondukt żałobny. 
Po raz drugi będzie świadkiem pogrzebu, kiedy resztką sił dojdzie do 
okna i ostatni raz spojrzy na świat, który wkrótce opuści na zawsze. 
Powieść Uniłowskiego ma zatem budowę klamrową, a przecież „Nic 
nie jest bardziej otwarte od tekstu zamkniętego”40. Tym bardziej, 
że w tej letalnej klamrze sam motyw mortualny jest nader szeroko 
rozbudowany. W ramę wspomnianych dwóch pogrzebów wpisana jest 
nie tylko śmierć Lucjana Salisa. Wszak był on w dzieciństwie świad­
kiem śmierci swojej matki, widział konanie Bednarczyka i nagłe odej­
ście Edwarda, który wcześniej opowiedział mu nadto prosektoryjną, 
nekrofilską opowieść. Aż siedem zgonów w powieści wcale nie krymi­
nalnej ani nie traktującej o żadnej zarazie, lecz rozgrywającej się 
w środowisku młodych ludzi.
Podobnie jak nuda i choroba, także śmierć należy do motywów 
stale obecnych w literaturze41. Ilość i rodzaje jej form we Wspólnym 
pokoju jest znacząca. Jak w Brzezinie, która ukazała się również 
w 1932 roku, śmierć nie jest traktowana przez młodego pisarza jako 
idea, fenomen metafizyczny, lecz jako fakt egzystencjalny, będący 
„przewrotną pochwałą witalizmu”42. W żadnym z przypadków śmier­
ci opisywanej przez narratora czy Salisa nie da się wyodrębnić niczego, 
co mogłoby być jakąś jej „metafizyką”, za to bardzo wyraźnie wy­
stępuje jej biologiczna, medyczna i społeczna fizykalność. W odróż­
nieniu od Iwaszkiewicza Uniłowski nie szczędzi opisów fizjologii 
śmierci i męki konania. Liczba zgonów wśród bohaterów odbiera jej 
jednak znamion tragedii, ponieważ „Śmierć kogoś innego, by wywrzeć 
jakiś skutek [...] poprzestaje na wyjątkowości i wzdraga się przed 
39 Ale tu u was źle się dzieje... Najświętsza Panienko Częstochowska!” (s. 362).
40 U. Eco: Lector in fabuła. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych. 
Przeł. P. Salwa. Warszawa 1994, s. 84.
41 W monografii B. Farona znajduje się informacja, iż Uniłowski cierpiał na 
depresję i poczucie bezcelowości życia, które doprowadziły go nawet do próby samo­
bójstwa. Zob. Idem: Zbigniew Uniłowski..., s. 21, 25.
42 Zob. R. Przybylski: Eros i Tanatos..., s. 177-178.
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wszelkim nadmiarem”43.Wraz z nadejściem konkretnej, personalnej 
śmierci, wywołującej zawsze chwilowe ożywienie stale nudzących się 
mieszkańców pokoju, wszystko szybko wraca do codziennej rutyny. 
Po samobójczej śmierci Bednarczyka dla Lucjana
Nagle cały wypadek wydał mu się czymś normalnym, czymś, czego 
należało się spodziewać i co już minęło, zatem należało przestać 
o tym myśleć.
s. 332
I nie była to wcale odosobniona reakcja, gdyż w podobny sposób 
potraktowała śmierć swego lokatora Stukonisowa:
Jak mi to pan powiedział, to aż mnie zatknęło, ale teraz myślę 
sobie, że co komu przeznaczone, to go nie minie.
s. 332
We Wspólnym pokoju śmierć jest czymś zwyczajnym. Dzieje się 
to nie tylko za sprawą tematyzacji śmierci, stale obecnej w powieści 
od początku choroby Salisa, ale także szeregu zgonów traktowa­
nych przez wszystkich w kategoriach normy, jako „Jedyne wyjście 
z sytuacji, w jakiej się każdy z nas znajduje” (s. 337). Zatem - niemal 
jak u Heideggera - śmierć, czyli skończoność, jest wciąż istniejącą 
możliwością oraz warunkiem określającym życie44. Aspekt czasowości 
egzystencji podkreślany jest przez Uniłowskiego w częstym użyciu 
motywu zegara45, zyskującemu dzięki powtórzeniom wymiar meta­
43 L.V. Thomas: Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość. W: Ant­
ropologia śmierci. Myśl francuska. Wyboru dokonali i przełożyli S. Cichowicz 
i J.M. Godzimirski. Wstępem opatrzył S. Cichowicz. Warszawa 1993, s. 176.
44 Nie wnikam tutaj, czy Uniłowski znał filozofię Heideggera. Z artykułów i wspo­
mnień zebranych w 50. numerze „Wiadomości Literackich” z 1937 roku w całości 
poświęconych Uniłowskiemu wynika, iż z gorliwością, literackiego neofity nadrabiał 
zaległości lekturowe, zaskakując nierzadko wielotorowością swoich zainteresowań. 
„Jak zwykle w żartach, ale z uporem nie zachęcającym do dyskusji, wypowiadał się 
w rozmowach przeciw filozofii. Tern terminem obejmował wszystko, co nie mieściło się 
w zasięgu konkretnego opisu, nie żyło biologicznie i wymykało się spod pióra realisty. 
Deklarując się tak, nie zdawał sobie sprawy, że już dawno jest we władzy filozofii”. 
S. Rogoż: Jestem. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 50
45 Uniłowski powielił w powieści ten motyw ze swego opowiadania Stary zegar, 
w którym awaria zegara urasta, na modłę młodopolską, do rozmiarów ontologicznych. 
Zob. na temat tego opowiadania uwagi B. Farona: Zbigniew Uniłowski..., s. 31.
6 Odczytywanie... 65
fory. Gdy pełen werwy i chęci do życia Lucjan po raz pierwszy prze­
stąpił próg mieszkania Stukonisów, „Zegar dał za wiele uderzeń w sto­
sunku do godziny” (s. 10), ale już następnego dnia, tuż po przebudze­
niu, „Zegar wskazuje dziesiątą, lecz wybija tylko pięć razy” (s. 27), 
sugerując rozbieżność pomiędzy czasem fizycznym a rytmem życia 
w pokoju przy Nowiniarskiej. „Zegar tika zgrzytliwie”, wolno „wybija 
godziny”(s. 35), „cykał” (s. 39), „dźwięczał w ciszy” (s. 103), gdy Salis 
odczuwał doskwierającą nudę. „Zegar pracował uporczywie” (s. 224) 
podczas gorączkowej projekcji pisarskich marzeń Lucjana, natomiast 
jego motyw nie jest wcale obecny w partiach traktujących o pisaniu 
przez niego powieści. „Była zupełna cisza, nawet zegar nie tikał” 
(s. 278) w czasie obserwowanego z okna przez Salisa drugiego po­
grzebu. Ostatni raz zegar pojawił się, a jego „wahadło było nierucho­
me” (s. 312), gdy główny bohater gwałtownie wyraził swoje pragnienie 
śmierci. Intensywne doznawanie przepływu czasu odpowiada tutaj 
zatem zupełnie odmiennym stanom: bądź bezczynnej nudy, bądź po­
chłaniającej bohatera twórczej pracy, ale zawsze związanym z do­
świadczaniem życia. Przestaje być on zaś zupełnie istotny wobec 
zetknięcia z fenomenem śmierci.
Obok śmierci jako ceremoniału obyczajowego (kondukty żałobne), 
pokazanego przez Uniłowskiego po raz pierwszy jako obrzęd ewoku- 
jący nudę, a powtórnie w sposób groteskowy, występuje tutaj śmierć 
jako konsekwencja choroby (Salis i jego matka), śmierć samobójcza 
(Bednarczyk)' i śmierć przypadkowa (Edward), od zakażenia krwi 
trupim jadem. O tej ostatniej narrator mówi niewiele, ale przecież 
znamienne jest jej porównanie do śmierci Bazarowa z Ojców i dzieci 
Iwana Turgieniewa oraz sposób skomentowania jej przez Teodozję, 
siostrę zmarłego:
Teodozja z tytułu swej kobiecości początkowo popłakiwała, ale
w końcu powiedziała:
- Dobrze, że ten drań umarł, bo mógłby jeszcze gorzej skończyć
i tylko wstydu by człowiekowi narobił.
s. 277
Śmierć nie jest więc we Wspólnym pokoju najgorszym z punktów 
scenariusza życia. Odwołanie się do powieści Turgieniewa przez kreację 
postaci Edwarda nihilisty każę widzieć w utworze Uniłowskiego po­
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stawę polemiczną w stosunku do przeświadczenia, iż rzeczywistość 
jest światem bez wartości. Dochodzi bowiem do pełnej zgodności 
losów Edwarda i jego światopoglądu, ponieważ twierdzenie to wy­
powiedział człowiek będący owocem przypadkowego romansu arysto­
kraty i wiejskiej dziewczyny, i tak jak przypadkowe było jego poczę­
cie, przypadkową okazała się również jego śmierć. W postaci Edwarda 
odżyła przy tym nie tylko młodopolska koncepcja Nietzscheańskiego 
nadczłowieka, którą zresztą Uniłowski potraktował ze zjadliwą ironią. 
Połączona ona bowiem została z kolejnym motywem charaktery­
stycznym dla literatury neoromantycznej, a mianowicie młodopolską 
wyobraźnią nekrofilską. Zwierzenie Edwarda o współżyciu z trupem 
samobójczyni jest tutaj powieleniem dekadenckiego mitu „rozkosznej 
śmierci”, będącej „świadectwem doskonałej izolacji konesera-hedonis- 
ty od reguł życia społecznego i praw natury”46. Arystokratyczne po­
czucie własnej wartości charakteryzujące Edwarda, odrzucenie religii 
i filozofii traktowanych przez niego jako „opium dla mas”, zabijanie 
nudy skandalizującymi, nieliczącymi się z normami obyczajowymi 
prowokacjami wymierzonymi we współmieszkańców i wygłaszanie 
przy tym pseudonaukowych monologów przypomina również boha­
terów Witkacego. O ile jednak utwory Witkiewicza przesiąknięte są 
metafizycznymi i historiozoficznymi poglądami swego autora, tego 
rodzaju warstwy filozoficznej powieść Uniłowskiego jest pozbawiona. 
Dystansujący się wobec życia i przekonany o swej wyjątkowości 
Edward otrzymuje od niego takąż, wyjątkową i niezwykłą śmierć. 
A tym samym zakwestionowane zostało jego przekonanie o własnej 
wyjątkowości i przewadze inteligencji, skoro o losie decyduje przy­
padek. Nawiązując do wypowiedzi Teodozji, można by powiedzieć, 
iż życie samo dokonało tu selekcji, kierując się własną, naturalną 
logiką.
Zauważył i podkreślił tę właściwość koncepcji życia w powieściach 
Uniłowskiego Jarosław Iwaszkiewicz, który występując przeciwko 
temu, co uznawano za „uniłowszczyznę”, czyli rzekomemu amoraliz- 
mowi pisarza, stwierdził: „W tern przywiązaniu do życia, w tern na­
dawaniu życiu codziennemu, zwyczajnemu życiu, znaczenia jakiegoś 
najwyższego regulatywu wszystkich spraw czy to etycznych, czy este­
46 W. Gutowski: O młodopolskiej wyobraźni nekrofilskiej. „Pamiętnik Literacki” 
1989, z. 1, s. 60.
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tycznych, zawierał się głęboki sens książek Uniłowskiego”47. Nie 
przeczy temu samobójcza śmierć Bednarczyka, przeżywającego prze­
cież tuż przed swym desperackim czynem miłosne uniesienie. Jego 
śmierć jest przede wszystkim samonegacją, a nie zaprzeczeniem war­
tości życia. Nie kwestionuje również jego wartości śmierć Salisa i jego 
matki, ponieważ - jak wcześniej zauważono - wiąże się ona z diagnozą 
struktur społecznych.
Zwielokrotnienie przez Uniłowskiego motywu śmierci staje się w jego 
twórczości najpełniejszą afirmacją życia48. Dlatego za niezbyt trafne 
uznać można te określenia postawy pisarza, które skupiają się na 
akcentowaniu „niechęci do świata”49, mówiące wręcz o „porażeniu 
brutalnością i okrucieństwem świata”50, czy traktujące Lucjana jako 
jego bezwolną ofiarę51. Stoicka postawa wszystkich postaci ze Wspól­
nego pokoju wobec śmierci dowodzi, iż w ich przekonaniu jest ona 
naturalnym i uniwersalnym prawem wszelkiego życia, że jest jego 
przeznaczeniem. Żaden ze zgonów we wspólnym pokoju nie zmienia 
rytmu codziennego życia. Osobnicza, jednostkowa śmierć jest tu tylko 
osobniczą, jednostkową tragedią, która dla pozostałych przy życiu jest 
po prostu czyimś zniknięciem.
Atragiczność śmierci w powieści Uniłowskiego związana jest także 
z kreacją trzecioosobowego narratora: „Śmierć w trzeciej osobie jest 
śmiercią w ogóle, śmiercią abstrakcyjną [...]. Nadświadomość ocenia 
śmierć tak, jakby ona jej nie dotykała, wyrzuca ją poza nawias, jakby 
ta sprawa w ogóle jej nie obchodziła; śmierć w trzeciej osobie stwarza 
problemy, nie zawierając w sobie żadnej tajemniczości”52.
Opis „posępnych wież kościoła” (s. 59) i wychodzących z niego 
nudnych konduktów żałobnych neguje możliwość szukania w nim 
47 J. Iwaszkiewicz: Optymizm Uniłowskiego. „Wiadomości Literackie” 1937, 
nr 50. Warto tu odnotować, iż poeta sceptycznie odnosił się do wskazywania powiązań 
Uniłowskiego z naturalizmem, ponieważ określenie autora Wspólnego pokoju jako 
„naturalisty” pojawia się w jego szkicu wyłącznie w cudzysłowie.
48 Oprócz Iwaszkiewicza na ten aspekt powieści Uniłowskiego zwrócił uwagę je­
dynie S. Rogoż. Zob. Idem: Jestem...
45 J. Kat z: Młody gniewny..., s. 21.
50 J. Bajdor: „Nie mogę pisać tego, czegom nie przeżył..."..., s. 26.
51 S. Lichański: Z perspektywy „Wspólnego pokoju". „Twórczość” 1951, nr 2, 
s. 129.
52 V. Jankelevitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. W: Antropologia 
śmierci..., s. 65.
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schronienia przed prawdą śmierci. Ta nieobecność religii i Boga (a do­
tyczy ona tylko mężczyzn) zdaje się być kolejnym znakiem niełatwej 
akceptacji, przystosowania się do życia, czyli śmierci53:
Tak, życie może w osiąganiu zamierzonych celów nie jest zbyt 
przyjemne, ale samo przez się, objawiające się w drobnych, codzien­
nych sprawach jest niewątpliwie interesujące, zwłaszcza gdy się jest 
zdrowym i młodym, zdrowym szczególnie.
s. 287
Ciemna, pesymistyczna tonacja Wspólnego pokoju wynika z przed­
stawienia przez Uniłowskiego nie tylko „tragicznego pokolenia” w sta­
nie permanentnej niemożności, niepozwalającej na znalezienie swego 
miejsca w rzeczywistości. Niezależnie od wieku niemal każdy z bohate­
rów powieści jest człowiekiem cierpiącym, choć różne są źródła tego 
cierpienia: nędza, brud, choroba, brak talentu, inteligencji, siły przebi­
cia, różnego rodzaju kompleksy, nadmiar pracy, codzienne kłopoty. 
Ale jednocześnie cierpienie to jest tutaj po prostu częścią życia, 
naturalnym przymiotem każdego indywidualnego losu. Bardzo chara­
kterystyczne jest przy tym częste posługiwanie się przez narratora 
i bohaterów Uniłowskiego pojęciem neurastenii, wedle Junga będącej 
„zawsze namiastką uzasadnionego cierpienia”54, niezbywalnej cechy 
ludzkiej egzystencji: „Warszawa jest wspaniałym miastem do hodowa­
nia neurastenii” (s. 194), Edward stwierdza, iż ma „wspaniale wyhodo­
waną neurastenię” (s. 123), według Stukonisa wszyscy są „zneura- 
stenizowani” (s. 198) i wszędzie daje odczuć „złośliwą narkozę neura­
stenii” (s. 255). Neurastenia - jak nuda, gruźlica i śmierć - staje się 
metaforą diagnozującą nie tylko niemożność pełnego samopoznania 
konkretnych bohaterów, lecz i ludzką kondycję.
Z pewnością słuszna jest uwaga Krystyny Jakowskiej, że „Ważną i, 
jak się zdaje, nie dość docenianą cechą poetyki powieści środowisko­
wej jest jej skłonność do posługiwania się symbolem: nadawanie sym­
bolicznej wartości przestrzeni lub najrozmaitszym realiom. [...] Alego­
ria i symbol są tu próbą wprowadzenia obserwacji społecznej lub tezy 
53 Zob. E. Morin: Antropologia śmierci. W: Antropologia śmierci..., s. 129.
54 Zob. J. Jacobi: Psychologia C.G. Junga. Wprowadzenie do całości dzieła. 
Przedmowa C.G. Jung. Przeł. S. Łypacewicz. Warszawa 1993, s. 174.
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bez uciekania się do techniki jawnego komentowania - mają więc 
charakter perswazyjny”55. Uniłowski nie daje w swej powieści modelu 
łatwego życia czy bezproblemowego i bezkonfliktowego świata, ale 
mówi o wartości samego życia. Literatura spełnia tutaj funkcję tera­
peutyczną - wydobywa jednostki z odosobnienia, pokazując, że ich 
indywidualne cierpienia są cierpieniem całego świata: „Ta szersza 
świadomość nie jest już tym drażliwym, egoistycznym kłębkiem 
osobistych pragnień, obaw i nadziei [...]; jest ona teraz funkcją sto­
sunku łączącego ją ze światem przedmiotów i włącza człowieka cał­
kowicie i nieodwołalnie do wspólnoty z tym światem”56. Burzy przy 
tym podstawowy topos powieści autobiograficznej, bo nie w prze­
szłości, lecz w przyszłości znajduje swą tożsamość57. Autobiografizm 
okazuje się myśleniem Uniłowskiego o przyszłości w kontekście śmier­
ci, czyli prozopopeją58, zaplanowaną „kolonizacją przyszłości”59, 
w której objawi się pośmiertnie jako utalentowany pisarz.
Wspólny pokój czytany z tej perspektywy przestaje być wyłącznie 
powieścią autobiograficzną, pokoleniową czy środowiskową. Auto­
biograficzną wiarygodność fabuły, życiowe prawdopodobieństwo oraz 
autentyczne pierwowzory bohaterów można zatem potraktować nie 
tylko jako cel opisu, lecz także jako pretekst służący Uniłowskiemu do 
rozważań nad sensem literatury i ludzkiej egzystencji. Autentyczne, 
konkretne życie stało się we Wspólnym pokoju tworzywem sztuki bio- 
rącej je w cudzysłów uogólniających metafor oraz projektem pisarskiej 
tożsamości. Strategię tę podjęła później i rozwinęła polska powojenna 
literatura mitobiograficzna60.
55 K. Jakowska: Naturalizm w polskiej powieści międzywojennej. „Pamiętnik 
Literacki” 1992, z. 3, s. 93. Autorka Międzywojennej prozy perswazyjnej (Warszawa 
1992) twierdzi jednak w swej książce, iż metaforyzacji w prozie Uniłowskiego „nie ma 
zupełnie” (s. 197).
56 J. Jacobi: Psychologia C.G. Junga..., s. 174—175.
57 Zob. na temat tego toposu T. Burek: Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. 
Nie tylko o „Rodzinnej Europie". „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4, s. 123.
58 O prozopopei jako figurze retorycznej autobiografii zob. P. de Man: Autobio­
grafia jako od-twarzanie. Przeł. M.B. Fedewicz. „Pamiętnik Literacki 1986, z. 2.
59 Określenie A. Giddensa: Nowoczesność i tożsamość. „Ja" i społeczeństwo 
w epoce późnej nowoczesności. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2002, s. 121.
60 Zob. na temat literatury mitobiograficznej m.in. P. Czapliński: Ślady przeło­
mu. O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997; A. Łebkowska: Narracja biograficz­
na w fikcji. „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3.
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_______________________ Rozdział trzeci ________________________
„Nie chcę być falą, która uderza o skałę, 
chcę być (w Dzienniku} wodą, 
która sączy się, przecieka..."1, 
czyli o „przełomie" 1956 roku 
w Dzienniku Witolda Gombrowicza
Dziennikowe rozważania Gombrowicza na temat odwilży i przeło­
mu 1956 roku w kraju są kontynuacją - rozpoczętej już Pamiętnikiem 
Stefana Czarnieckiego - analizy stanu polskiej świadomości poddanej 
ciśnieniu historii, polityki, katolicyzmu, prądów artystycznych i filozo­
ficznych, schematów kulturowych i obyczajowych2. Ale przede wszyst­
kim łączą się one w tym czasie z oceną wpływu, jaki na literaturę 
i środowisko literackie wywarły polityczne zmiany zachodzące w Pol­
sce powojennej, konsekwentnie określane przez autora Dziennika3 
jako rewolucja. Traktując swój diariusz jako wypowiedź artysty a nie 
1 W. Gombrowicz: Dzieła. T. 10: Dziennik 1967-1969. Red. J. Błoński, J. Ja- 
rzębski. Kraków 1992, s. 116. Dalsze przytoczenia z tego wydania oznaczam jako 
D IV i przy każdym podaję numer strony. Cytaty z pozostałych tomów Dziennika 
Gombrowicza podaję według wydania W. Gombrowicz: Dzieła. T. 7, 8, 9. Red. 
J. Błoński. Kraków 1986. Skróty oznaczają D I = Dziennik 1953-1956; D II = 
Dziennik 1957-1961; D III = Dziennik 1961-1966. Cyfry arabskie są numerem strony.
2 Zob. S. G ę b a 1 a: Diagnoza stanu świadomości Polaków zawarta w „Dzienniku" 
Witolda Gombrowicza. W: Pisarz na obczyźnie. Red. T. Bujnicki i W. Wyskiel. 
Wrocław-Kraków 1985, s. 139-155.
3 Narratora-bohatera traktuję jako „ja” sylleptyczne (zob. R. Nycz: Tropy ,Ja". 
Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. W: Idem: Język mo­
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publicysty, w swoich dywagacjach nie odwoływał się bezpośrednio do 
żadnego konkretnego faktu z życia społeczno-politycznego ówczesnej 
Polski (np. „informacji” Chruszczowa, poznańskich wydarzeń czerw­
cowych, wyboru Władysława Gomułki), wyciągając jedynie generalne 
wnioski z ich skutków intelektualnych i estetycznych, zawartych w do­
cierających do niego przez ocean tekstach literackich i rozmaitych 
publikacjach prasowych. Z tak obranej strategii wynika jasno, że Gom­
browicza w najmniejszym stopniu nie interesowały w dzienniku do­
raźne oceny polityczne, ale analiza i interpretacja procesu intelektual­
nego zmierzania się polskich pisarzy z historią i komunistyczną ideo­
logią. Odpowiadał na pytanie o status i rolę współczesnego artysty, 
którego podstawowym zadaniem powinno być potwierdzenie w akcie 
kreacji samego siebie - swej podmiotowości, oryginalności4. Również 
więc z tego względu Dziennik okazał się wyzwaniem5 - rzuconym 
krajowym pisarzom w tym pełnym zamętu i nadziei czasie.
Taki jest sens znanego wszystkim doskonale początku Dziennika. 
Nieco dalej Gombrowicz nie mniej znamiennie konkretyzował pozycję 
swego „ja”, „zawieszonego” pomiędzy (i ponad) obczyzną i ojczyzną, 
zatopionego w lekturze emigracyjnych „Wiadomości” i prasy krajo­
wej, prowokujących go do stwierdzenia:
Gdybyż dał się słyszeć w tym królestwie przemijającej fikcji głos 
rzeczywisty! [...] W gigantycznym milczeniu kształtuje się nasza 
niewyznana, niema i zakneblowana rzeczywistość.
D i, 10
dernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997). Na temat różnych postaci 
, ja” dziennikowego zob. A.S. Kowalczyk: Gombrowicz i Husserl. O fenomenologicz­
nych inspiracjach w „Dzienniku”. „Znak” 1984, nr 5-6, s. 617. Zob. także M. Szpa- 
kowska: Gombrowicz uporządkowany. „Twórczość” 1986, nr 11-12 oraz K. Adam­
czyk: Dziennik jako wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński. Kraków 
1994.
4 Co zrozumiałe na łamach paryskiej „Kultury”. Ale można w jego odpowiedzi 
widzieć głos równoległy do głosów krajowych pisarzy odpowiadających w tym samym 
czasie na ankietę „Przeglądu Kulturalnego” na temat „Jaka literatura jest nam po­
trzebna”.
5 M. Czermińska określiła w ten sposób wytyczoną przez Gombrowicza „trzecią 
drogę” polskiego autobiografizmu, czyń przekroczenie w Dzienniku alternatywy świade­
ctwa i retrospekcji, które z Narcyza zrobiło reżysera. Zob. Eadem: Trzy postawy 
autobiograficzne. W: Eadem: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wy­
zwanie. Kraków 2000, s. 39-40.
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Piśmiennictwo emigracyjne nasuwało mu zjadliwą analogię ze szpi­
talem, w którym rekonwalescentom podaje się lekkostrawne zupki, 
natomiast w ostrym i kategorycznym głosie socrealistów dochodzą­
cym z kraju słyszał jedynie przerażenie, budzące w nim litość i za­
żenowanie (D I, 20-21). Uważał, że choć twórczość emigracyjna oko­
pała się w bogoojczyżnianym, zbrojnym przestarzałą tradycją szańcu, 
a krajowa zbyt łatwo poddała się ideologicznej sztampie, łączyło je 
jedno:
Lecz na pewno to co się dzieje w Kraju z literaturą, nie dzieje się 
li-tylko z nagłego nakazu doktryny, tam doszło do głosu odwieczne 
nasze niedokształcenie, które sztuce nie służącej bezpośrednim po­
trzebom społecznym odmawia znaczenia i racji bytu. W istocie, 
nigdy nie mieliśmy zbyt górnego ani zbyt głębokiego pojęcia 
o sztuce. Wymagaliśmy od niej przede wszystkim aby nas wy­
chowywała, w artyście widzieliśmy nauczyciela i przewodnika. Ta 
jednostronna i ciasna koncepcja pokutuje w niejednym z naszych 
pisarzy, którzy przebywają teraz na Zachodzie i których minimalis- 
tyczny program streszcza się w haśle: nie gorszyć maluczkich6.
Jest oczywiste, że dla pisarza, którego podstawą twórczości była 
apologia szeroko pojętej indywidualności zaprzeczającej wszelkim sko­
stniałym formom, dla którego - jak to określił Włodzimierz Maciąg 
- nadrzędną „powinnością” literatury było wyzwalanie energii stwa­
rzającej7 i ujawnienie podmiotowości, ani polska literatura krajowa, 
ani tworzona na obczyźnie nie spełniały warunków literatury warto­
ściowej, poruszającej w sposób twórczy najistotniejsze problemy czło­
wieka XX wieku. Przykładem pozytywnym był dla Gombrowicza 
Zniewolony umysł, ale nie dlatego, że dokonana w nim została prze­
nikliwa analiza spraw komunizmu, lecz ze względu na konfronta­
cyjny charakter zestawienia przez Miłosza kultury Zachodu z bliższą 
życiu „kulturą zbrutalizowaną Wschodu” (D 1, 23-24). Widać w tym 
6 W. Gombrowicz: Dyskusja radiowa, która nie doszła do skutku. W: Idem: 
Dzieła. T. 15: Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie. Red. J. Błoński, 
J. Jarzębski. Kraków 1996, s. 306-307. W pozostałej części szkicu cytaty z tego 
wydania oznaczam skrótem: W. Cyfra arabska odpowiada numerowi strony.
1 Termin W. M a c i ą g a: Antropologia Gombrowicza. (Gombrowicz wobec „powinno­
ści"). W: Pisarz na obczyźnie..., s. 128.
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konsekwentną w całej twórczości autora Dzzennzfca - a charakterys­
tyczną przecież często dla wielu intelektualistów - fascynację barbarią, 
przewrotne w jego przypadku zauroczenie, które jednak - gdy było 
traktowane zbyt dosłownie - dyskredytował, pisząc np. o wpływie 
komunizmu na elitę kulturalną Francji. Ale jak ona traktował tę 
totalitarną i niszczycielską formację cywilizacyjną jako zjawisko 
kulturotwórcze8 i konsekwentnie twierdził, że przeżycie przez polskich 
pisarzy okrutnych doświadczeń wojennych i skutków wypływających 
z komunistycznego wstrząsu - czyli z Jednej z najśmielszych przygód, 
jakie przytrafiły się ludzkości” (D II, 205) - jest niepowtarzalną szansą 
na gruntowną przebudowę polskiej świadomości i wyprowadzenie 
współczesnej literatury z polskiego prowincjonalizmu9. To ściągnięcie 
kultury z przyznanej jej przez tradycję wysokości w niską sferę życia, 
które rozprawiło się bezwględnie z przypisanymi jej wartościami 
piękna, dobra, wzniosłości, prawdy i harmonii, było od chwili debiutu 
przedmiotem fascynacji pisarza10. Toteż stalinizm był przez niego 
traktowany jako taka lekcja historii, z której należy wyciągnąć wnio­
ski odnoszące się nie tyle do opisu komunistycznej rzeczywistości, 
ponad miarę - nie tylko jego zdaniem - demonizowanej11, ile do 
8 Zob. L. Kołakowski: Komunizm jako formacja kulturalna. W: Idem: Cywili­
zacja na lawie oskarżonych. Wybór P. Kłoczowski. Warszawa 1990, s. 295-319.
9 W rozmowie z Karolem Świeczewskim powiedział: „Nawet gdyby odszedł komu­
nizm, zostawi ich czymś innym, niż byli, zostaną sami, ale odmienieni, wstrząśnięci 
w samej swojej istocie, wypełnieni rzeczywistością, dla której nie znajdują wyrazu. 
A z tego wynika, że jeśli pisarze emigracyjni wyobrażają sobie, że nadal są mocno 
»osadzeni« w narodzie polskim, mylą się - ten naród dawno usunął im się spod nóg 
- i stąd taki niezmiernie doniosły paradoks, że my już nie będziemy mogli dogadać 
się z nimi jak »Polak z Polakiem«, tylko jak »człowiek z człowiekiem«”. K. Świe- 
czewski: Rozmowa z Gombrowiczem. W: Giedroyc J., Gombrowicz W.: Listy 
1950-1969. Wybrał, oprać, i wstępem opatrzył A. Kowalczyk. Warszawa 1993, 
s. 487. Dalsze przytoczenia fragmentów listów z tego wydania oznaczam skrótem 
L. Cyfra arabska jest numerem strony.
10 Pogląd ten był przez Gombrowicza konsekwentnie podtrzymywany w latach 
następnych: „Na niebie polskim, tym niebie omdlewającej, kończącej się Europy, zbyt 
wyraźnie widać jak skrawki papieru nadlatujące z Zachodu zniżają swój lot, by osiąść 
w błocie, na piasku iż by jedynie chłopaki pasące krowy mogły z nich zrobić wiadomy 
użytek... ale teoria, pędząca górą, staje się tez śmieszna, ślepa, podła, krwawa, bzdurna, 
delikatne myśli brzemienne są górami trupów” (D IV, 46).
11 Takie stanowisko było właściwe środowisku paryskiej „Kultury”, w odróżnieniu 
od grupy związanej z londyńskimi „Wiadomościami”.
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uniwersalnych praw rządzących ludzką egzystencją, starając się przy 
tym, aby „Pilnować w obliczu zjawisk gigantycznych własnej, ludzkiej 
miary” (D I, 146). Punkt wyjścia dla każdego polskiego pisarza był 
zatem znakomity, bo też mieścił się doskonale w strategii twórczej 
i systemie myślowym Gombrowicza, który w słabości doceniał siłę 
ataku (D IV, 115):
Albowiem jest pewne, że, w swoim upadku, górują oni w jakiś 
specjalny sposób nad Zachodem i Miłosz niejednokrotnie podkreśla 
swoistą siłę i mądrość, jaką zdolna jest zapewnić szkoła fałszu, 
terroru i konsekwentnej deformacji.
D I, 23
Można być jednak pewnym, że nie żałował, iż nie dostał się do tej 
konkretnej szkoły, chociaż czynił pewne starania, by wstąpić do niej 
w charakterze wolnego słuchacza12. Jego otwarty spór z marksiz- 
mem/komunizmem13 rozpoczął się w momencie uświadomienia sobie, 
że „marksizm przerodził się w ideologię, przestając być otwartym, 
żyznym polem rzeczywistości”14. Toteż w 1952 roku - w liście do 
Jerzego Giedroycia - dosadnie charakteryzował pisarzy tworzących 
pod dyktando socrealistycznej doktryny:
Dziękuję za wycinek z „Nowej Kultury”. Cóż za nędza, cóż za 
katastrofa tych facetów (bo przeczytałem przy sposobności utwory 
Andrzejewskiego i Rudnickiego). Na to im zeszło... Ale gdyby faceci 
12 „W 1947 roku Gombrowicz pisał wprost do generała Wiktora Grosza z MSZ 
prosząc, by »w jakiś sposób zużytkowano [jego] osobę na terenie Ameryki Połu­
dniowej«. Aspirował do stanowiska attache kulturalnego przy poselstwie w Buenos 
Aires. Jeszcze w 1949 namawiał Iwaszkiewicza do publikacji w kraju Ślubu; w zamian za 
pomoc w wydaniu we Francji Ferdydurke gotów był »napisać przedmowę wykazującą 
[jej] związki z duchem przemian socjalnych w Polsce, a nawet z duchem ’realizmu’, 
gdyż antynomiczna struktura tego utworu zapewnia mu efektywność we wszystkich 
koniunkturach politycznych«; (list do J. Iwaszkiewicza z 16 czerwca 1949 r.”. A. Ko­
walczyk: Wstęp. Poczta trans-atlantycka. W: L, 6.
13 Nazw tych Gombrowicz używa wymiennie. Zob.: J. 01 e j n i c z a k: Problematyka 
marksistowska w „Dzienniku" Witolda Gombrowicza, czyli jedenasty esej przy Gomb­
rowiczu. W: Studia skamandryckie i inne. Red. I. Opacki i T. Stępień. Katowice 
1985, s. 136.
14 K.A. Jeleński: Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza. W: Gombrowicz 
filozof. Wybór i oprać. F.M. Cataluccio i J. Illg. Kraków 1991, s. 157-158.
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ci nie byli facetami, znaleźliby chyba jakąś inną drogę wyjścia w tych 
opresjach i w gruncie rzeczy nic ich nie tłomaczy ani nie usprawied­
liwia. Nasz „poziom” przedwojenny na glinianych opierał się nogach 
i nic dziwnego, że runął pod nieuniknionym historycznie i nawet 
w naszych warunkach nieodzownym naciskiem gminu.
L, 41
Autor Dziennika był gorzko usatysfakcjonowany tą sytuacją - pro­
fetycznie zapisaną już w Ferdydurke - która potwierdziła jego przed­
wojenne oceny twórczości uznanych później w socrealizmie pisarzy:
Nie przeraża mnie zmiana warunków życia, upadek państw, za­
głada miast i inne gejzery niespodzianek, tryskające z łona Historii, 
ale to, że facet, którego znałem jako Iksa, nagle staje się Igrekiem, 
zmienia sobie osobowość jak marynarkę i zaczyna działać, mówić, 
myśleć, czuć wbrew samemu sobie, napełnia mnie lękiem i zażenowa­
niem. To okropny bezwstyd! To śmieszny zgon! [...] Te trupy od­
znaczały się za życia następującą właściwością: iż łatwo przychodziło 
im fabrykować swoje oblicze moralne i ideologiczne, zyskując w ten 
sposób pochwałę krytyki i poważniejszego odłamu czytelników.
D I, 20-21
Nie był więc zaskoczony, kiedy przedwojenni „imitatorzy literatu­
ry” po wojnie oddali swe pióra na usługi politycznej propagandy, 
będącej wielką i perwersyjną mistyfikacją. Ich akces do „Wielkiej 
Maskarady” widział jako naturalną kontynuację przedwojennych 
zachowań. Ale, zgodnie z Gombrowiczowską dialektyką, socrealis­
tyczny kryzys kultury i upadek literatury powinien stać się stymulato­
rem ich nowych formuł. W wystąpieniu przygotowanym dla Radia 
Wolna Europa, zwracając się zatem nie tylko do czytającej paryską 
„Kulturę” polskiej elity twórczej15, ale też do przeciętnych odbiorców 
jej myśli, dedukował:
Cieszę się, że koncepcja sztuki przeciętnej, zglajszachtowanej, 
podrzędnej, fałszywie cnotliwej, monotonnie pozytywnej osiągnęła 
15 Pełne komplety „Kultury” znajdowały się w Bibliotece Narodowej oraz biblio­
tekach Związku Literatów Polskich i Stowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich. Zob 
o sygnałach na temat niezwykłej popularności Gombrowicza w czasie „odwilży” w krę­
gach krajowej elity twórczej - L, m.in. s. 136, 140, 178, 279.
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obecnie w Kraju swoje apogeum. Mając przed nosem nudną 
karykaturę cnoty, karmieni tymi mdłymi zupkami, odnajdujecie 
w sobie apetyt na ostrzejsze potrawy. Przepaść pomiędzy waszą 
prywatną dojrzałością a dzieciństwem waszego oficjalnego myślenia 
staje się już rozpaczliwa i pożądacie chyba intensywnego, mocnego 
życia myśli.
W, 308
Przeglądając systematycznie przesyłane przez Jerzego Giedroycia 
stosy gazet krajowych, Gombrowicz nie ukrywał swej peryferyjności, 
naturalnego zagubienia: nieznajomości dyskutowanych utworów, na­
zwisk, aluzji. Tym mocniej podkreślał wyraźną dla niego koniunk­
turalną monotematyczność16 i stylistyczną jednolitość artykułów, 
wierszy, listów do redakcji, komentarzy, w których nie znajdował 
odpowiedzi na swoje najważniejsze pytanie - „co naprawdę tam się 
z nimi dzieje”:
Tymczasowość tego co piszą nie ulega wątpliwości: nie wyłowiłem 
ani jednego tekstu, ani jednego autora, o których można by po­
wiedzieć, że tu rozpoczyna się istotna praca duchowa, stanowcza, 
świadoma, nieoportunistyczna, na długą obliczona metę. Ale nie 
idzie o to, co piszą. Chciałbym zajrzeć im do głów: co myślą? 
Zrozumieć, co się z nimi stało? Czy jest możliwe takie zduszenie 
słowa, że ono niczym się nie zdradzi?
D I, 324
„Odwilżowe” enuncjacje nie odpowiadały wyobrażeniom i wymaga­
niom pisarza: drażniły go oczywistością moralne oskarżenia niedawnej 
16 „Mają pełną gębę moralności. Bez przerwy. Któż wobec tego może uwierzyć w ich 
moralność? Moim zdaniem, ich moralność pozostaje w odwrotnym stosunku do ich 
gadaniny. Moralność życia publicznego wciąż tam jest na tapecie? No, więc w tej 
dziedzinie są, jak myślę, cynikami nie lada” (D I, 334-335). W kraju sekundował mu 
w tym odczuciu Stanisław Dygat snujący Rozmyślania przy goleniu, bo jedynie łazienka 
była dla niego „ostatnim bastionem bezwzględnej niezależności współczesnego człowie­
ka”: „[...] z literaturą problemów moralnych i zbudzonego sumienia istnieje u nas jakieś 
wielkie nieporozumienie. Mam na myśli próby w tym względzie rzekomych odszczepień- 
ców »schematyzmu«, w istocie neosocrealistów, a zawsze upartych konformistów, 
wyczulonych nie na człowieka i sprawy ludzkie, ale na drgnienie literackiej i społecznej 
koniunktury”. S. Dygat: Rozmyślania przy goleniu. W: Idem: Wiosna i niedźwiedzie. 
Rozmyślania przy goleniu. Warszawa 1985, s. 152 i 153.
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przeszłości przy jednoczesnej cynicznej hipokryzji w określeniu włas­
nej roli w jej funkcjonowaniu (D I, 334). Irytowało podtrzymywanie 
skompromitowanego doszczętnie mitu o kapłaństwie artysty i kościele 
sztuki w sytuacji, gdy podległa ona jawnemu zbiurokratyzowaniu 
(D I, 332). Ale przede wszystkim zaskoczyło go pomijanie zagadnień 
związanych z jednostkowym doświadczeniem rewolucji, czyli - fas­
cynującego go od Pamiętnika z okresu dojrzewania - „intensywnego 
przeżycia niższości, jako siły stwarzającej” (D I, 329). Stąd też wy­
pływającą z tych spostrzeżeń konkluzję - „oni swojego życia nie 
przeżyli” - uczynił leitmotywem zapisów z końca 1956 roku:
Stwierdźmy naprzód, że przeszli przez dwa olbrzymie doświad­
czenia: wojnę i rewolucję. I powiedzmy, że o tyle tylko mogą oni 
dzisiaj być kimś, coś przedstawiać, coś tworzyć, o ile te doświad­
czenia weszły im w krew. Albowiem przestali być ludźmi z 1938 roku 
- są modelami 1956 [podkr. - B.G.j. Jeżeli utraciwszy tamtą 
rzeczywistość, nie przyswoili sobie dostatecznie nowej, jeżeli nie są, 
dość intensywnie, ani tym ani tamtym, to czymże są? Niczym.
Mnie właśnie się zdaje, że oni swojego życia nie przeżyli.
D I, 325
Czytając te słowa, nie można zapominać, że Gombrowicza inte­
resował wyłącznie proces eksternalizacji, intelektualnego i estetycz­
nego przetworzenia doświadczeń związanych z przeżywaniem polityki, 
historii i literatury. W określeniu: „są modelami”, ujęta jest sytuacyj- 
ność publicznych zachowań i ujawnianych sposobów myślenia - wy­
suwał przecież swe wnioski wyłącznie na podstawie wydrukowanych 
wypowiedzi poszczególnych pisarzy - przy jednoczesnym i świado­
mym, bo nieuniknionym, pominięciu reakcji zinternalizowanych, któ­
rych ujawnienie było przez niego cały czas w Dzienniku prowokowane. 
Literatura i publicystyka tych lat są zewnętrzną powłoką kontes­
towanej przez niego od chwili debiutu oficjalnie manifestowanej formy 
kultury, pod którą - w co wierzył - leży całkowicie odmienny świat 
autentycznie doznawanego życia, a zatem także autentycznej kultury 
utajonej. Jego zaś celem było sprowokowanie polskich twórców do 
przeniesienia owych utajonych przejawów kultury w sferę świadomo­
ści zbiorowej. Tymczasem - nieistotność, szmirowatość (D I, 332), 
pauperyzacja wyobraźni (D I, 334), cyniczna moralność życia publicz­
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nego, pragmatyczne wyrzeczenie się przez twórców swej „ambicji, 
pychy i wyniosłości” będących motorem pisania (D I, 335), niezmien­
ne przypisywanie literaturze roli „sumienia narodu” - oto dostrzeżone 
przez Gombrowicza cechy publikacji na temat „odwilży” i przełomu. 
Kiedy jego nazwisko coraz częściej zaczęło się pojawiać w krajowej 
krytyce literackiej, nadrabiającej zaległości w omówieniach dorobku 
dwudziestolecia międzywojennego i twórczości pisarzy emigracyjnych, 
okazało się, że i te publikacje nie spełniały jego oczekiwań i utwier­
dzały go w przekonaniu, iż „odwilż” rozmiękcza nie tylko system po­
lityczny, ale i mózgi piszących:
To ciekawe. Zdawałoby się, że tam żyje się na ostro. Tymczasem 
dusze są jak ciepłe kluski, te książki i artykuły tchną rozlazłą 
miękkością, która dawniej była cechą zapadłej prowincji. Miękkość 
ich nie jest skłamana, ani nie jest tylko następstwem tego, że 
ostrzejsze elementy odsuwane są od głosu. Prawo jest takie, że gdy 
życie zbiorowe staje się wszystkim, jednostka flaczeje.
D 1, 297
W intelektualnym przeżyciu wojny i powojennych przemian poli­
tycznych Gombrowicz widział niepowtarzalną szansę zrewidowania 
kultury przeszłości, która dla niego - ale przecież i części jego po­
kolenia - wiązała się z balastem romantycznej tradycji i miałkości 
intelektualnej dwudziestolecia międzywojennego17. W ich przezwycię­
żeniu dostrzegał zarys nowej kultury, nowej sztuki, mającej być kon­
sekwencją wyostrzenia polskiej jednostkowej świadomości i wzmoże­
nia procesu jej intelektualnego dojrzewania, zdolnego zapewnić pol­
skiej literaturze mocną pozycję w Europie18. W jego wizji kultury jako 
interakcji międzyludzkich, a literatury jako gry pisarza z czytelnikiem 
17 Zob. J. Błoński: Gombrowicz a literatura Dwudziestolecia. W: Idem: Forma, 
śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu. Kraków 1994, s. 259-268.
18 „Dziś jednak, za przyczynieniem się wojny i rewolucji, odmieniły się role [Po­
laków - B.G.). Teraz, sądzę, mamy rzeczywistość po naszej stronie, przeciw Paryżowi. 
Idealizm nasz został zgwałcony. Stratowano nam marzenia. Do diabła! Przez kilka 
dobrych lat okupacji niemieckiej ręką bez rękawiczki dotykaliście nagiego bytu, zniknął 
wyściełany materac, który was izolował - to anteuszowe dotknięcie powinno by was 
wypełnić siłą. A po wojnie nastąpił komunizm, czyli dalsze zaprzeczenie idealizmu [...]” 
(D I, 192).
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o własną wybitność19 to właśnie okres socrealizmu powinien stać się 
momentem przełomowym w nieuniknionej konfrontacji artysty i życia, 
przez uświadomienie konieczności indywidualnego twórczego samo- 
potwierdzenia. Powinien stać się, ale nim się nie stał, gdyż - jak noto­
wał w czasie licznych manifestacji „kryształowych wnętrz”20 poszcze­
gólnych pisarzy - uderzającą cechą tej nowej sytuacji był dla niego 
niezmienny „zaduch nieszczerości”:
Nie tylko wśród podrzędnych funkcjonariuszy. Najlepsze ich 
umysły są chore na tę wstrętną, połowiczną szczerość: szczere w sto­
sunku do cudzego świata, ale skrępowane, gotowe wykastrować się 
z wszelkiej rzetelności, gdy chodzi o gmach własnej chimery. Ofelio, 
idź do klasztoru!
Ale i to zrozumiałbym. Wszak to doktryna czynu, doktryna 
stwarzania, to nie myśl o rzeczywistości, ale myśl przetwarzająca 
rzeczywistość, określająca świadomość przez byt. Muszą zdobyć się 
na energię, dlatego ograniczają świadomość. Lecz w takim razie 
moralność moja i twoja i powszechna, wszelka w ogóle elementarna 
moralność człowieka wymaga, abyście do tego się przyznali. Musicie 
powiedzieć: my zaślepiamy się umyślnie. Póki tego nie powiecie - jak 
rozmawiać z kimś nierzetelnym w stosunku do siebie samego? Złą­
czyć się z kimś takim, to stracić grunt pod nogami - własne ja i cudze 
- runąć w przepaść.
D I, 308
Gombrowicz nie oskarżył nigdy żadnego z pisarzy o kolaborację 
z reżimem, ponieważ za zaprzeczenie wszelkiej moralności uważał nie 
tyle dobrowolne podporządkowanie się socrealistycznej literatury 
obcej kulturowo i narzuconej sobie doktrynie, ile przemilczanie, iż 
czyniła to kosztem prawdy i samodegradacji do propagandowej pub­
licystyki. Na wzór Sokratesa, bo jego metodą, z właściwą sobie 
ironiczną przekorą wykorzystując,komunistyczną frazeologię, dowo­
dził więc jedynie etycznego samozakłamania „odwilżowych” wypowie­
19 Zob. na ten temat m.in. A. Kowalska: Conrad i Gombrowicz w walce o swoją 
wybitność. Posłowie napisała M. Janion. Warszawa 1986; J. Jarzę bski: Gra 
w Gombrowicza. Warszawa 1982; Z. Łapiński: Ja, Ferdydurke. Gombrowicza świat 
interakcji. Lublin 1985.
20 Odwołuję się tu do utworu T. Różewicza Kryształowe wnętrze brudnego 
człowieka (karykatura). W: Idem: Poezje. T. 1. Kraków 1988, s. 386-390.
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dzi pisarzy, którym zabrakło odwagi, by publicznie wskazać na cenę 
twórczej klęski, jaką dobrowolnie płacili za wstęp i prawo pozostania 
w „literackim” salonie21. A że zajęcie takiej uczciwej postawy było 
możliwe, posłużył mu ponownie za przykład przypadek Czesława 
Miłosza, zdaniem Gombrowicza najbardziej dojrzałego z polskich 
twórców, któremu jednak zarzucał zbytnie „poddanie się czasowi” 
i dobrowolną autoredukcję do roli „zdruzgotanego inteligenta” prze­
konanego o ścisłej zależności jednostki od nacisku bezosobowych sił 
historii (D I, 150)22. Tym niemniej Zniewolony umysł i Zdobycie 
władzy były dla niego istotnym i jedynym w naszej literaturze świadec­
twem intelektualnego „oswojenia z historią”, ponieważ stanowiły ory­
ginalny opis jednostkowych zachowań wobec nowych uwarunkowań 
historycznych. Gombrowicz, doskonale świadom, iż wikłanie w histo­
rię i naród automatycznie wpycha jednostkę w nieautentyczność, nie 
mówiąc już o ograniczeniach i spustoszeniach, jakie czyni podległość 
jakiejkolwiek doktrynie reifikującej podmiotowość człowieka - w la­
tach „odwilży” i „przełomu” oczekiwał od literatury krajowej porów­
nywalnych przykładów przeprowadzenia analizy tych zależności. Nie 
znajdując ich, zapisał:
Odwilż... Przypuśćmy, że ona doprowadzi [- w Rosji i w Pols­
ce -]23 do pewnego surogatu wolności i prawdy. Do wolności na 
45%, do prawdy na 47%. Cóż z tego?
Gdybym był więźniem tamtejszego więzienia, uczepiłbym się tego 
obiema rękami. Jeśli dotąd nie było wolno wychodzić z celi, nie 
jestże frajdą spacer po ogródku pod bacznym spojrzeniem straż­
ników? Któż wątpi, że w praktyce mniejsze zakłamanie jest lepsze od 
większego zakłamania? Ale poza doraźną odrobiną wolności, istnieje 
przecież sprawa formy polskiej, stylu polskiego, polskiego rozwoju 
i polskiego stwarzania się... Ponieważ nie znoszę ersatzów i zawsze, 
w restauracji i życiu, będę protestował, gdy kota podadzą mi jako 
21 Dlatego szydził: „Na tych niezbyt ciekawych szpaltach pełno obrachunków 
z tytułu dziesięciolecia Polski Ludowej, takie tam bilansy jak z każdej innej produkcji 
- obliczają swoje tomiki poetyckie i jaka była wydajność fabryki prozy” (D I, 324).
22 Podobnie sądziła większość emigracji. Zob. np. teksty K.A. Jeleńskiego (Po 
,.trzęsieniu ziemi") i A. Bobkowskiego (Po trzęsieniu spodniami) z „Kultury” 1956, 
nr 6.
23 Fragment w nawiasie kwadratowym z D IV, 182, według Uzupełnienia tekstu 
Dziennika 1953-1956, 1957-1961, 1961-1966 usuniętego w pierwszym wydaniu krajowym 
przez cenzurę.
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zająca, więc i w tym przypadku nie mogę zgodzić się na ten ersatz, 
surogat, szminkę i tandetę. Wolność za pozwoleniem, koncesja na 
względną swobodę - co to jest? Ni pies, ni wydra. Dla autentyczności 
życia polskiego to gorsze niż stuprocentowy knebel, taki który nie 
kłamie. To jest istnienie meteka, nieczyste, słabe, półżywe, nie 
doprowadzone do prawdziwego swojego wyrazu...
Za najokropniejszą rzecz w historii naszej kultury uważam to, że 
myśmy zawsze, dobrowolnie lub pod przymusem, ograniczali sobie 
ducha. Cała nasza literatura, cała sztuka jest tego objawem. Gdy 
w ostatnich latach polską świadomość wsadzono do ciupy, nie było 
to może takie złe dla naszej duszy. Zahamowano nam naszą do­
tychczasową, niewystarczającą, produkcję słowa, zastępując ją jaw­
nym kłamstwem - natomiast więzień mógł rozmawiać ze sobą i, 
chyba, były to szczere rozmowy. Życie rozpadło się im na fałsz 
zewnętrzny i prawdę wewnętrzną - stan rzeczy ciężki, ale nie tru- 
jący. [...]
Wypuszczenie im ducha na względną wolność z tym, że ma on 
meldować się dwa razy na tydzień w najbliższym urzędzie kontroli, 
stanowiłoby tylko zatarcie się tej ostrej a zbawczej granicy, która 
odtąd dzieliła prawdę uwięzioną od swobodnego kłamstwa. Weszli­
by w dziedzinę półprawdy, półżycia, niepełnej twórczości, upajania 
się pozorami - cóż by z tego wynikło? Nie przeczę, że ta sposobność 
do wywalenia w przyszłości drzwi na wolność powinna być politycz­
nie wyzyskana. Aleja nie jestem od polityki... i wiem tylko, że styl, 
forma, wyraz, wszystko jedno czy w sztuce, czy w życiu, tego nie 
osiąga się na drodze koncesji i tego nie można fabrykować w pewnej 
odmierzonej dawce.
D I, 308-309
To długie, ale niezwykle ważne przytoczenie. Ogólnie rzecz biorąc, 
ujawnia ono mocno zdystansowany stosunek do „odwilży” charak­
terystyczny dla całej emigracji, która często manifestowała go w spo­
sób o wiele bardziej dosadny24, a wnioski, jakie wysuwała, utrwalały 
24 „Nazwano to odwilżą; nazwano także trzęsieniem ziemi uszlachetniając tą nazwą 
bardzo prozaiczną funkcję trzęsienia spodniami ze strachu. »...A nade wszystko baliśmy 
się...« - mówi tow. Wirpsza. Czy zmiana? Na pewno. Czy istotna? Jeżeli chodzi 
o częstotliwość drgań spodni na minutę, to bardzo istotna. Przez dziesięć lat terkotały 
spodenki na tej naszej elicie, na tych przywódcach duchowych narodu, jak elektryczny 
dzwonek lub sygnaturka, teraz chwieją się wolno, statecznie i głosem wielkiego dzwonu 
starają się pokryć niedawne brzęczenie”. A. Bobkowski: Po trzęsieniu spodniami. 
„Kultura” [Paryż] 1956, z. 6, s. 69.
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ej dychotomiczny podział na środowisko związane z nieprzejednany­
mi wobec kraju londyńskimi „Wiadomościami” i zwolenników elas­
tycznego stanowiska paryskiej „Kultury”25. Kiedy więc Związek Pisa­
rzy Polskich na Obczyźnie uchwalił w październiku 1956 roku w Lon­
dynie rezolucję wzywającą twórców do powstrzymania się od jakiej­
kolwiek współpracy z instytucjami krajowymi, Gombrowicz określił 
ją jako „szczególne i znamienne kretyństwo”, „bezmiar absurdu” 
(L, 189), nazwał sabotażem ignorującym „współpracę z życiem naro­
du, z rozwojem polskim, z polskim ciężkim i trudnym dojrzewa­
niem”26 i kontynuował negocjacje wydawnicze z krajem, jasno okreś­
lając swój cel:
Wszcząłem już starania o wydanie dziennika w książce uważając, 
że to najważniejszy mój utwór z punku widzenia społecznego. Jeśli 
Ferd.fydurke] dzielnie się spisała jako antydot, to dziennik powinien 
silniej jeszcze zadziałać pustosząc swobodą swoją intelektualne 
komunizmy, zwłaszcza, wyobrażam sobie, w kręgu młodych.
L, 188
Bardzo bliski sposobowi myślenia „Kultury” na temat sytuacji 
kraju Gombrowicz różnił się jednak od niej w zasadniczy sposób. 
Grupę Giedroycia interesował głównie polityczny aspekt „odwilży”, 
25 Ostrożnie przychylny stosunek środowiska „Kultury” do sytuacji w kraju wy­
rażony został w artykule Konstantego A. Jeleńskiego. Jego rezerwa wynikała ze 
świadomości, iż „odwilż” inspirowana jest przez Moskwę, wyraźnie wytyczającą granice 
„akcji »antystalinowskiej«”, dzięki której przedłuża okres swojej władzy: „Wśród listy 
przestępstw i zbrodni dokonanych przez sowieckich i polskich komunistów, którą 
podają nam dziś polscy pisarze, na próżno byśmy szukali nazwiska czy zdarzenia, które 
nie byłoby uprzednio przedmiotem oficjalnej rehabilitacji ze strony Kremla” (I d e m: Po 
„trzęsieniu ziemi"..., s. 16). Natomiast przychylne sekundowanie tym ostrożnym wy­
powiedziom wypływało z przypuszczenia, iż wygłaszają je nie tylko pisarze będący 
w dalszym ciągu przede wszystkim funkcjonariuszami partyjnymi, ale także ci, którzy są 
wyrazicielami autentycznej opinii publicznej i rzeczywiście chcą wywrzeć pewien wpływ 
na życie kraju: „Wydaje się, że tak twardo podejmując oskarżenia Chruszczowa 
i wzmacniając emocjonalnie ich ton, polscy intelektualiści starają się przyczynić do 
rozszerzenia marginesu prawdy i wolności. Czyniąc to, asekurują się oni oczywiście 
ciągłym powoływaniem się na Lenina i leninizm. [...] po raz pierwszy można używać 
oficjalnych sloganów uświęconych najwyższymi autorytetami partyjnymi, w celach 
rozszerzenia prawdziwej wolności i w imię interesów całego narodu” (ibidem, s. 18).
26 Zob. odpowiedź Gombrowicza na ankietę „Kultury” na temat „Literatura 
emigracyjna a Kraj” (1956, z. 12).
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czyli częściowa destrukcja komunistycznego monolitu. Gombrowicza 
natomiast obchodził nade wszystko stan polskich umysłów, polska 
forma i styl, „polskie dojrzewanie”, czyli kształt i przyszłość polskiej 
kultury. Dlatego, doceniając w pełni doraźne efekty destalinizacji, 
prowokacyjnie powtarzał swoją tezę o „odświeżającej” roli socrealizmu 
jako „knebla, który nie kłamie”, choć prowadzi do schizofrenicznego, 
ale i jednoznacznie zbawczego podziału na „fałsz zewnętrzny i prawdę 
wewnętrzną”. A był to przecież ten paranoiczny stan, z którym do 
czasu wystąpienia z partii w 1957 roku nie mógł uporać się np. 
Mieczysław Jastrun, podlegający w czasie „odwilży” „podręczniko­
wej” przemianie postawy27... Odległy o tysiące kilometrów Gombro­
wicz doskonale wyczuwał niebezpieczeństwo powstałej w tym czasie 
sytuacji, automatycznie wpychającej literaturę tego okresu w ramy 
aktualnej publicystyki pisarskich rozliczeń z systemem, lecz nie własną 
socrealistyczną twórczością. Świadczyły o tym m.in. Niebieskie kartki 
Adolfa Rudnickiego, Gorący popiół Mieczysława Jastruna, Poemat dla 
dorosłych Adama Ważyka, Obrona Grenady i Matka Królów Kazimie­
rza Brandysa, alegoryczne Ciemności kryją ziemię Jerzego Andrzejew­
skiego, dzieła twórców oskarżających przede wszystkim niedawną 
rzeczywistość, w której tworzeniu jednak czynnie współuczestniczyli28. 
Ale w Dzienniku Gombrowicza nie znajdziemy odwołań do tych ani 
innych „odwilżowych” utworów.
Omówienie twórczego dorobku jego przedwojennych znajomych
- Rudnickiego i Andrzejewskiego - pisarz traktuje przykładowo, jako 
materiał do generalnej oceny wartości ówczesnej literatury krajowej 
tworzonej przez jego pokolenie, pokolenie 1910, czyli nienaruszony 
przez wojnę i socrealizm „kiepski Parnas z przedwojnia taki jak był
- tylko kolor inny”:
Wracam do punktu wyjścia: oni swojego życia nie przeżyli. [...] 
Przestali być dla mnie kimś. Przestali być czym byli, ale nie skon- 
27 Zob. M. Jastrun: Dziennik. Wybór z lat 1955-1960. Wybór, oprać, słowo 
wstępne W. Bolecki. Londyn 1990, s. 17. Określenie J. Błońskiego z artykułu 
Kim jesteś, poeto?. „Twórczość” 1956, nr 6, s. 162.
28 Pierwszy zwrócił na to uwagę A. Sandauer na XIX Sesji ZLP mówiąc, iż 
„prawo do naprawiania maszyny mieli tylko ci, którzy maszynę zepsuli”, (cyt. za: 
K.A. Jeleński: Po ,.trzęsieniu ziemi"..., s. 20). O tej cesze „odwilży” wspomina 
także M. Głowiński: Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o literaturze zde­
gradowanej. Warszawa 1992, s. 152-153.
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kretyzowałi się dostatecznie w żadnym nowym istnieniu. Są nie­
wyraźni. Zamazani. Niepełni. Embrionalni.
Komunizm? Antykomunizm? Nie, to zostawmy na razie na boku. 
Nie idzie o to abyście byli komunistami, lub anty... idzie o to, 
żebyście po prostu byli. Być - to nieprawdaż, minimalny postulat 
który przedkładam polskiej inteligencji, polskiej świadomości. Bę­
dziecie musieli nieźle się wysilić w latach nadchodzących, aby przejść 
od pół-egzystencji do egzystencji, i nie wiadomo czy się to uda. Póki 
co, przyjaciele, życie wasze równie jak śmierć nie będą miały pełnej 
wagi. A to prawo do życia i śmierci będzie musiał zdobyć każdy 
z was z osobna.
D I, 333, 334
Cytowany fragment pochodzi z końca 1956 roku i jest w „odwil­
żowej” partii Dziennika jedynym, w którym autor zwrócił się bezpo­
średnio do swych krajowych czytelników. Brzmi on jednak przede 
wszystkim jak swoiste memento skierowane do polskich literatów. 
Trudno i w nim także nie dostrzec ładunku prowokacji wymierzonej 
nie tylko w powojenną literaturę, ale i „odwilżową” publiczną dys­
kusję nad stanem polskiej kultury.
Jak bardzo była ta prowokacja skuteczna, przekonują trzy przy­
kłady. Pierwszy, najbardziej znany i spektakularny, związany jest 
z osobą cenionego (do 1963 roku)29 przez Gombrowicza za „ton 
kategoryczny” (D II, 15) Artura Sandauera, będącego dla niego 
w latach przełomu dowodem, iż kraj zdystansował „nieruchomą płyt­
kość emigracji” (D II, 211). I nie mogło być inaczej, skoro w swym 
cyklu Bez taryfy ulgowej30 Sandauer jawnie zastosował „ferdydur- 
29 Gombrowicz już w roku 1958 zdecydowanie dystansował się od zakusów krytyka 
kreującego go na „dumę narodu”, chroniąc nie tylko - co jest oczywiste - swą 
suwerenność twórczą i ludzką, ale zdając sobie sprawę także z politycznych konsekwen­
cji jej podjęcia (D II, 43). Natomiast w 1963 roku Sandauer zajął dwuznaczne 
stanowisko wobec Gombrowicza w toczącej się przeciwko pisarzowi nagonce prasy 
krajowej. Zob. historię tej kampanii w: R. Gombrowicz: Gombrowicz w Europie. 
Świadectwa i dokumenty 1963-1969. Tekst polskiego wydania przejrzał J. Jarzębski. 
Kraków 1993, s. 225-241. Na temat psychomachii rozgrywającej się pomiędzy tymi 
indywidualnościami zob. S. Gębala: Sandauer w oczach Gombrowicza. W: Idem: 
Odpowiedzialność za słowo (felietony i szkice). Bielsko-Biała 1993, s. 170-181.
30 Zob. A. Sandauer: Bez taryfy ulgowej. „Życie Literackie” 1957, nr 30. Prze­
druk w: Idem: Pisma zebrane. T. 3. Warszawa 1985, s. 203.
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kową”31 strategię pisarza: zwrócił się do młodego pokolenia i rozliczył 
- jak Gombrowicz w Dzienniku - właśnie z Rudnickim i Andrzejew­
skim, czyli „tandetnymi wielkościami” literackimi własnego pokole­
nia. W duchu Gombrowicza prowadził też wespół z Julianem Przy­
bosiem batalię o odnowę polskiej literatury pod hasłem „nowoczes­
ności”.
Co jednak ważniejsze - to przykład drugi - rewizji myślenia 
o literaturze podjęli się młodzi krytycy, m.in. Jan Błoński, dla którego 
problem stereotypów polskości i twórczości Gombrowicza będzie 
przedmiotem wieloletnich badań, Ludwik Flaszen32 i Andrzej Kijow­
ski33, których krytyka literacka i „popaździernikowa naukowa gomb- 
rowiczologia kruszyła komunizm”34 wedle wzoru ich intelektualnego 
mistrza. Dla tego pokolenia polonistów był Gombrowicz objawieniem 
o największej randze:
Gdy dzwoniłem do niego, drżał mi ze zdenerwowania głos. Był dla 
mnie postacią mityczną, wielkim, prawie legendarnym pisarzem. [...]
- Miałem wrażenie - powiedziałem mu [Gombrowiczowi - B.G.] 
-że telefonuję do Mickiewicza, który się nagle objawił w Paryżu...” 
- wspominał swe spotkanie z pisarzem w 1963 roku Michał Gło­
wiński35.
Starsze pokolenie - to przykład trzeci - z większym dystansem 
odnosiło się do Gombrowiczowskiej krytyki, ale sam fakt tego od­
niesienia, zwłaszcza w zapisach nieprzeznaczonych bezpośrednio do 
druku, świadczył nie tylko o tym - co oczywiste - iż obok tekstów 
31 Zob. Idem: Szkoła nierzeczywistości i jej uczeń. (Esej krytyczny osnuty na tle 
I części „Ferdydurke” Gombrowicza) oraz Początki, świetność i upadek rodziny Mlodzia- 
ków. (Esej krytyczny, osnuty na tle II części Ferdydurke Gombrowicza). W: Pisma 
zebrane..., s. 230-262, 263-306.
32 Zob. L. Flaszen: „Ferdydurke” - Gombrowicza. „Życie Literackie” 1956, nr 28. 
Przedruk w: Gombrowicz i krytycy. Wybór i oprać. Z. Łapiński. Kraków-Wroclaw 
1984, s. 93-97.
33 Zob. A. Kijowski: Mit przełomu. „Życie Warszawy” z 31 grudnia 1956— 
1 stycznia 1957; Idem: Smutne dziecko, czyli o literaturze współczesnej. W: Idem: 
Różowe i czarne. Kraków 1957.
34 Określenie S. Chwina: Jan Błoński i Witold Gombrowicz. „Teksty Drugie” 1995, 
nr 5, s. 99.
35 Cyt. za: J. Siedlecka: Jaśniepanicz. Kraków 1987, s. 279-280.
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autora Dziennika nie można było przejść obojętnie, że wzbudzały 
nieunikniony, bo wpisany w jego strategię prowokacji, ferment myś­
lowy, ale że zmuszały właśnie do osobistej reakcji tych, którym była 
bliska sprawa polskiej kultury. Sytuacja ta trwa do tej pory i nieczęsto 
się zdarza, by jakiś polski autor, sięgając po formę eseistyczno-auto- 
biograficzej sylwy, nie odwołał się do tego dzieła. Czynił to m.in. Jerzy 
Andrzejewski w Z dnia na dzień i Grze z cieniem, Jan Kott w Aloesie 
i Przyczynku do biografii, Kazimierz Brandys w Miesiącach, Czesław 
Miłosz w Roku myśliwego i Prywatnych obowiązkach, Gustaw Herling- 
-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą, Tadeusz Konwicki w Kalen­
darzu i klepsydrze... Jest pewne, że w rozwoju sylwy i „nobilitacji 
diarystyki na obszarze kultury polskiej Dziennik Gombrowicza ode­
grał zasadniczą rolę”36. Tutaj jednak wypada się zatrzymać przy 
diariuszach pisanych w tym samym co dziennik Gombrowicza czasie 
- przez Marię Dąbrowską i Mieczysława Jastruna. Dąbrowska, wy­
raźnie zaskoczona powojennym Gombrowiczem, zanotowała już 
w 1953 roku:
W czerwcowym numerze paryskiej „Kultury” jest artykuł Gomb­
rowicza pt. Sienkiewicz, świetnie pisany (to dziwadło po tylu latach 
milczenia wyskoczyło jako niezwykle błyskotliwe pióro) i awantur­
niczy. Rewizję przeszłości Gombrowicz posuwa znacznie dalej niż 
komuniści. [...] Gombrowicz jest po trosze ze Słowackiego, nawet 
w swym typie życia na emigracji, odbitego daleko od wszystkich 
i wszystkiego. [...] enfant terrible literatury polskiej37.
Pisarka momentalnie zauważyła autentyczną „rewolucyjność” jako 
cechę jego myślenia38 i podkreśliła charakterystyczną - „nietaktow­
ną”, niewygodną i kłopotliwą dla polskiego środowiska intelektual­
nego - postawę autora Dziennika. Neutralizowała ją zatem swym 
autorytetem („to dziwadło”, „enfant terrible”) oraz we właściwy dla 
36 R. Zimand: Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990, s. 35.
37 M.Dąbrowska: Dzienniki powojenne 1945-1965. T. 2. Wybór, wstęp i przypisy 
T. Drewnowski. Warszawa 1996, s. 398, 399.
38 „Gdyby w Kraju ogłoszono mój artykuł Przeciw poetom z »Kultury«, stałby się 
on artykułem co się zowie rewolucyjnym - ale przecież taką rewolucję powinna była 
przeprowadzić wasza rewolucja. Trzeba było podejść do sztuki brutalnie, zniszczyć jej 
mity, zrewidować ten niemożliwie przestarzały język jej akolitów i glosatorów, ustalić ją 
w tym czym jest - wówczas można by rzeczywiście ruszyć nieco naprzód” (D I, 331).
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krajowych czytelników sposób podkreślając jego status emigracyjnego 
„odbicia”, oddalenia od Polski i spraw krajowych. Co istotne, nie 
podjęła z Gombrowiczem żadnej dyskusji. Po prostu zignorowała 
tekst burzący ustalone wartości literackie, których w jakimś stopniu 
sama była uosobieniem39. Pięć lat później - w 1958 roku - będąc już 
admiratorką Dziennika, ale nie rezygnując ze swej pozycji autorytetu 
i w dalszym ciągu uchylając się od zasadniczej polemiki z pisarzem, 
zapisała:
Jeśli żałuję, że nie jestem krytykiem literackim, to jedynie ze 
względu na Gombrowicza. Mogłabym o nim pisać i nie byłby 
skazany (przynajmniej w kraju) na Sandauera. Gombrowicz podob­
nie jak Norwid i Wyspiański jest świetnym dostarczycielem cytat 
wchodzących od razu w potoczną mowę, czym nieczęsto bywają 
nawet najwięksi pisarze. [...] Nie mniej ciekawe jest, jak w takiej 
izolacji, w takiej samotności monstrualnie zaprzątanej samym sobą 
powstaje twórczość tak obiektywnie wartościowa, tak fascynująco 
komunikatywna, a nawet społecznie pożyteczna w niebanalnym 
znaczeniu słów „pożytek społeczny”. Potwierdza to [twórczość 
Gombrowicza - B.G.] zresztą moje dawne „mniemania” i notatki. 
[...] Najcenniejsze myśli Gombrowicza filozofującego „wiszą” nieja­
ko w „powietrzu” i niejeden je wypowiada. Ja sama wiele razy 
w ciągu życia napomykałam, że nie wystarcza być Polką i Pola­
kiem [...]. Lecz mówiłam to suchym, razowym słowem i nikt nie 
zauważał. Gombrowicz swoje myśli roztęczył i rozjarzył nad wyraz 
sugestywnie. [...] W jego postawie jak losie widzę - mimo oceany 
różnic - pewne podobieństwo z Norwidem40.
Stanowisko, jakie przyjęła Maria Dąbrowska wobec Dziennika, 
polegało zatem na zignorowaniu jego krytyki, która - obejmując 
wszystkie oficjalne autorytety - dotyczyła i jej osoby. Była jak skała, 
gdy uderzała w nią myśl Gombrowicza, zapewne również dlatego, że 
nie miała - w odróżnieniu od innych pisarzy - powodów do rewizji 
własnej powojennej twórczości. Nobilitując go, zmierzała jednak 
przede wszystkim do podkreślenia swoich zasług.
39 Jak twierdzi T. Drewnowski, Dąbrowska była niedoszłą ofiarą Sandauerow- 
skiego cyklu Bez taryfy ulgowej, którego motywem miała być „ciotka, która dusi”. Zob. 
Idem: Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej. Kraków-Wrocław 1987, s. 16.
40 M. Dąbrowska: Dzienniki..., s. 244-245.
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Odmienną reakcję spotykamy natomiast w dzienniku Mieczysława 
Jastruna, który w 1957 roku notował:
Czytam Dziennik Gombrowicza. Wielka inteligencja pomieszana 
z niedojrzałością. Jemu wydaje się, że jest sam. [...] Ten prowincjał 
chce z siebie zrobić postać na miarę Hamleta, Don Kichota. To 
właśnie jest niedojrzałość bezsilnie miotającego się Polaka - emigran­
ta. Ale zarazem ile świetnych myśli, jaka mocna osobowość.
Wystarczy porównać jego na wskroś współczesne myślenie z lite­
raturą emigracyjną, zwłaszcza z poezją Lechonia, Wierzyńskiego, 
Balińskiego. To już inny typ człowieka. Może nawet mniej sym­
patyczny, lecz ileż prawdziwszy. Nonsens tylko - odrzucanie wszyst­
kiego. Zbyt łatwy triumf nad literaturą krajową. Triumf człowieka 
wolnego nad więźniem. [...]
Dziennik Gombrowicza, mimo że bardziej od tamtych pism [Nor­
wida i Brzozowskiego - B.G.] egocentryczny, w węższym znaczeniu, 
może stanąć obok nich jako wyraz protestu przeciw ograniczeniu, 
które w świadomości polskiej narzuca owa zbyt konsekwentna his­
toria. [...]
Obok Miłosza on jeden na emigracji ma poczucie współczesności. 
Lecz i on przywiózł z Polski mit o roli pisarza-sumienia itd. Znacie 
to na pamięć41.
Sąd Jastruna, wyraźnie pozbawiony autorytatywnego tonu Dąbrow­
skiej, umieszczał Gombrowicza w kontekście moralnych i literackich 
obrachunków osobistych i narodowych. Pytania i diagnozy Gom­
browicza doskonale trafiły w czas „odwilży” i „przełomu”42, były dla 
41 M. Jastrun: Dziennik. Wybór z lat 1955-1960..., s. 89, 98.
42 Trudno przecenić w tym rolę J. Giedroycia, który nie tylko namówił Gomb­
rowicza do pisania dziennika, ale niejednokrotnie prosił o zamieszczenie w nim 
wypowiedzi na konkretny temat, nieomylnie wyczuwając zapotrzebowanie czytelników 
w kraju. Redaktor „Kultury” pisał w czerwcu 1955 roku do Gombrowicza: „Chciałbym 
Pana namówić na opracowanie następnego tematu literatury krajowej w okresie 
dziesięciolecia. Wydaje mi się to z wielu względów b. ważne. Jest w tej chwili masę 
»warszawistów« w Paryżu i wszyscy zgodnie twierdzą, że oceny »Kultury« dotyczące 
kraju są tam czytane b. uważnie i mają duży wpływ. Jednocześnie Jan Kott mówił mi 
o ogromnej popularności Pana wśród młodzieży literackiej i wśród studentów. Nieliczne 
egzemplarze Pana książek są zaczytywane. Taki bilans wystawiony literaturze krajowej 
przez Pana może mieć naprawdę bardzo duży rezonans i wpływ - przede wszystkim 
wśród młodzieży - a to przecież najważniejsze” (L, 136). Zachęty tematyczne Giedroycia 
dotyczyły zwłaszcza „odwilżowych” partii Dziennika.
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krajowej literatury wyzwaniem, motywowały pisarzy do określenia na 
nowo swoich relacji z rzeczywistością. Przeglądała się w jego dzien­
niku cała ówczesna literatura, uznająca, jak widać, ten odległy - ale 
donośny w bezkompromisowej afirmacji indywidualności twórczej 
- głos z argentyńskiej pampy za głos sumienia. Gombrowicz poruszał 
problemy zasadnicze dla wszystkich ludzi pióra, a jego subiektywny 
pogląd wyraził skrywane odczucia większości43. Moralnego dyskom­
fortu Jastruna nie jest w stanie zatuszować ton lekkiego znudzenia 
i pobłażania zawarty w sformułowaniu „znacie to na pamięć” - który 
nie może dziwić u poety wstydzącego się w 1956 roku, że jest pisa­
rzem44 - czy podkreślenie emigracyjnej powierzchowności Gombro- 
wiczowskiego osądu literatury krajowej. Gombrowicz uderzył w naj­
słabszy i najbardziej czuły punkt twórców tego czasu - w ich zgodę na 
uprzedmiotowienie siebie i własnej twórczości. Toteż w dzienniku 
Jastruna wątek związany z Gombrowiczem jest szczególnie istotny, 
ponieważ zbiega się w czasie jego twórczego i moralnego samookreś- 
lenia, dążenia do odzyskania wolności wewnętrznej. To bardzo chara­
kterystyczne, że właśnie w trakcie lektury Dziennika Gombrowicza 
poeta nie tylko przyjął kluczową w swojej późniejszej twórczości 
postawę wobec tradycji (polemiczną do poglądów Gombrowicza), ale 
też nagle postanowił:
Muszę coś ze sobą zrobić. Muszę zahartować się przeciw ciosom 
losu. Tyle zniosłem pod dwiema okupacjami, dlaczego mam tracić 
resztę czasu na troskach i bólach jałowych. Uniezależnić się wewnę­
trznie. Być twardym, nieprzejednanym wobec życia45.
43 T. Burek nazwał literaturę tego okresu „wstydem sumień pisarskich”. Zob. 
Idem: Zapomniana literatura polskiego Października oraz Powieść utajona. W: Idem: 
Żadnych marzeń. Warszawa 1989, s. 54, 134.
44 M. Jastrun: Dziennik. Wybór z lat 1955-1960..., s. 80.
45 Ibidem, s. 90. Jastrun zmienia nieco ton wypowiedzi na temat Gombrowicza od 
1963 roku, po opublikowaniu słynnego, przekłamanego wywiadu B. Witek-Swi- 
narskiej O dystansie, czyli rozmowa z mistrzem („Życie Literackie” 1963, nr 38), 
choć od razu wątpi w jego autentyczność: „Gombrowicz uważa, że ma wyższą świado­
mość (...Mój Boże)”. M. Jastrun: Dziennik 1955-1981. Kraków 2002, s. 394; „Lite­
ratura współczesna (polska), Gombrowicz - wątpliwy dla mnie ze swoją popularną 
filozofią spłyconego egzystencjalizmu. Ale przynajmniej ma siłę przekonania w tym, co 
pisze” (ibidem, s. 634).
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Często wspominał i cenił Gombrowicza za Dziennik również Zyg­
munt Mycielski, który w 1957 roku notował:
Bo jednak tłucze się we mnie wewnętrzna potrzeba wyrażenia 
siebie - w najczystszym kształcie! [...] Może uda mi się jeszcze jakoś 
wskoczyć w siebie. Uwierzyć w swoją ważność, w cel - pozostawienia 
po sobie, czegoś własnego, choćby „na skraju przepaści”. [...]
Czy to Gombrowicz mnie uczy: Jestem, jestem, jestem”. Czy 
mam sobie powtarzać: chcę być, chcę być”?46
Ale jednocześnie zżymał się na jego apodyktyczny ton dotyczący 
powojennej Polski i żyjących w kraju Polaków, na typowo emigracyj­
ne czekanie na dzieła sztuki z kraju-więzienia, bez poprawki na ich 
skomplikowane uwikłania w rzeczywistość. W 1970 roku diagnozował 
jeden z problemów Gombrowicza, czyli także sztuki:
Narzucać drugim własne stereotypy - walczyć o wprowadzenie 
nowych? Jak one zostają wprowadzone w obieg? Gombrowicz gwałci 
je wszystkie, ułana, dziewczynę i konika. Powstają jednak natych­
miast nowe. Powstaje stereotyp gwałciciela, moda na niszczenie. 
Świat nie składa się z ludzi myślących niezależnie. Hasło powstaje 
jak pasmo dźwiękowe. [...] Gwałt nie jest jedyną i wyłączną formą 
wypowiedzi47.
Wszyscy dostrzegali w pisarstwie i postawie Gombrowicza nieza- 
kłamaną wartość indywidualizmu, wierność samemu siebie. Tadeusz 
Konwicki, czytając jego dziennik, usłyszał „cichy poświst laubzegi 
wypiłowywującej przepisowe wzory”48 49, jakby Dziennik rzeczywiście 
stał się „aspiryną, która usuwa skurcz” (D IV, 115). Sprawdziło się 
zatem życzenie Gomrowicza:
[...] mogę jedynie zarażać swoim sposobem bycia - który zawiera się 
w moich książkach, w tym dzienniku.
D I, 3114’
46 Z. Mycielski: Dziennik 1950-1959. Warszawa 1999, s. 313.
47 Idem: Niby-dziennik. Warszawa 1998, s. 37-38.
48 T. Konwicki: Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1976, s. 130.
49 Zob. na temat wpływu twórczości Gombrowicza na współczesną literaturę 
J. Jarzębski: Literatura polska pod znakiem Gombrowicza. „Kresy” 1992, nr 9-10.
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Jednak nie można znaleźć na kartach Dziennika zapisu wskazujące­
go, iż interesował się konkretnymi przejawami swego wpływu na po­
stawy pisarskie i literaturę w kraju. Świadomość rosnącej popularno­
ści wywoływała jego reakcję obronną i wzmagała wątek autokomen- 
tarzy50. Oprócz krótkiego omówienia twórczość Leopolda Tyrman­
da i Marka Hłaski (D II, 106 107, D IV, 93-94) nie odnajdziemy 
też w Dzienniku śladów znajomości młodej krajowej literatury po- 
październikowej. W 1963 roku nic mu nie mówiły nazwiska Biało­
szewskiego, Grochowiaka, Odojewskiego, Nowakowskiego, Herberta, 
a w rozmowie z Michałem Głowińskim stwierdził, że zainteresuje się 
nimi, gdy go przegonią51. Nie zajmował się także młodą literaturą na 
emigracji. Kiedy Bohdan Czaykowski zwrócił się do niego z prośbą 
o komentarz prac Kontynentczyków, odmówił (D III, 20), czyniąc 
jedynie wyjątek w przypadku Adama Czerniawskiego, otwarcie przy­
znającego się do fascynacji jego twórczością52. Stale natomiast śledził 
działalność pisarzy ze swego pokolenia, nadającego ton i styl ówczes­
nej literaturze. Jego Dziennik kończy znamienna notatka:
Po wkroczeniu armii sowieckiej do Czechosłowacji ukazały się 
w prasie emigracji protesty Polaków, niektóre bardzo odważne, jak 
protest Andrzejewskiego. Nie podpisuję z zasady protestów będąc 
zdania, że literat nie jest przewodnikiem, ani nauczycielem, że jest 
50 „Ale gdyby odżyło we mnie słówko zlekceważone »naród« i - po prostu - zbliżyć 
się fizycznie, wsiąść na statek, pozwolić, aby mnie objęła i porwała ta ich rewolucja... co 
stałoby się ze mną? Czy sens, doczesny wprawdzie, doraźny, ale olbrzymi tą masą 
wprzęgniętego weń istnienia ludzkiego, nie uczyniłby mnie odporniejszym na moje 
konanie? Zezwolić, aby mnie przeniknęła energia historii. Złączyć się. Dlaczego się 
wahasz? Czego się boję? Wzdragasz się przed tą wulgaryzacją, tym poniżeniem? [...] Nie 
da się zrobić, ponieważ chcę być sobą, tak, choć wiem, że nie ma nic bardziej zwod­
niczego niż to »ja« nieosiągalne, wiem też, że cały honor i wartość życia polega na 
nieustannej za nim pogoni, nieustannej jego obronie” (D I, 305). „Literatura moja musi 
pozostać tym, czym jest. Tym zwłaszcza, co nie mieści się w polityce i nie chce jej służyć. 
Ja uprawiam jedną jedyną politykę: własną. Jestem osobnym państwem. Teraz, być 
może, kiedy oni podchodzą do mnie z wyciągniętymi ramionami, nadeszła chwila walki. 
To jest atak z ich strony - to próba podboju - i ja muszę się bronić” (D II, 43).
51 Zob. J. Siedlecka: Jaśniepanicz..., s. 281.
52 Gombrowicz poprzedził lapidarną przedmową: „Warto przeczytać” Czerniaw­
skiego Części mniejszej całości. Opowiadania (Londyn 1964). Zob. na temat związków 
między nimi M. Kisiel: Krytyka sztuki pisania: proza. W: Idem: U podstaw twór­
czości Adama Czerniawskiego. Gliwice 1991.
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osobą prywatną i bardziej może prywatną niż inne osoby. A też takie 
protesty zanadto się rozmnożyły, aby mogły wywrzeć skutek. Nie­
mniej podzielam ich uczucia i jestem pełen uznania. Ale pewien 
szczegół mnie zastanawia, prawie freudowski: ich dziecinne nieomal 
zgorszenie zdaje się zapominać, że Polska doświadczyła tego samego 
gwałtu. Przecież od tylu lat już Polska jest krajem okupowanym 
- akurat jak dziś Czechy. Gdyby powiedzieli „dla mnie gwałt jest 
aktem codziennym, wiem, co to jest, więc potępiam najazd rosyjski” 
-wszystko byłoby jasne. Ale zapomnieli... nawet ci, co mieszkają za 
granicą. Przejęci Czechosłowacją, zapomnieli o własnym losie.
D IV, 164-165
Koło się zamknęło. Komentarzem do tego przytoczenia z 1968 roku 
może być wielokrotnie powtarzane w „przełomowym” 1956 roku 
przez pisarza zdanie: „oni swojego życia nie przeżyli”. Z perspektywy 
Gombrowicza, dla którego każda wartościowa twórczość była - jak 
jego własna - projektem wielopostaciowej i zindywidualizowanej 
autorskiej tożsamości z ambicją przemiany estetyczno-mentalnej lite­
ratury, przełomu nie było.
_______________________Rozdział czwarty _______________________
Polski Faust w latach przełomu 
O Dzienniku 1955-1960 
Mieczysława Jastruna
We wrześniu 1944 roku Mieczysław Jastrun brał udział w pierw­
szym walnym zebraniu Zjednoczonego Związku Literatów Polskich 
w Lublinie i wszedł do jego Zarządu Tymczasowego. W czerwcu 1945 
roku, posługując się nowymi w literaturze polskiej kryteriami historyz- 
mu i zaangażowania społecznego, pisał: „Myli się pisarz, który są­
dzi, że można stać z dala od zjawisk historycznych swego czasu”1, 
a w sądzie tym zawarte było przekonanie o konieczności kształto­
wania przez literaturę nowej świadomości społecznej i zainteresowania 
współczesnością. Ale już w 1948 roku stał się, jako przedstawiciel 
starszego pokolenia i „przeciwnik schodków Majakowskiego”, obiek­
tem ataku „pryszczatego” Wiktora Woroszylskiego za „formalistyczne 
podstawy proponowanego powrotu do formy klasycznej”2. Dwa lata
1 M. Jastrun: Poza rzeczywistością historyczną. „Kuźnica” 1945, nr 1.
2 „Odrodzenie” 1948, nr 7. Podobny, mocno odczuty przez Jastruna atak, powtórzył 
się w roku 1950. Jak bardzo boleśnie i gwałtownie przeżywał on wszelkie krytyczne 
uwagi na temat swojej twórczości, opisał Jan Kott, wspominając właśnie atak „pry­
szczatych” na Jastruna w 1948 roku w Nieborowie: „[...] wrócił do Łodzi załamany. Nie 
zdawaliśmy sobie sprawy, jak szybko w tym wyścigu do żdanowszczyzny zmieniają się 
wartownicy i jak szybko nowa ekipa przejmuje pałeczkę albo raczej pałkę. [...] Był to 
atak na »Kuźnicę«, ale Jastrun uważał, że to jest atak na niego i na jego poezję. Był
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później na łamach „Kuźnicy” ostrzegał przed inwazją „deklaratywno- 
ści politycznej”3, a w roku 1953, podczas Rozszerzonego Plenum ZG 
ZLP, stanął w obronie młodych krytyków „Życia Literackiego” przed 
zarzutami, iż „uchylają się w swych pracach od podejmowania węz­
łowych problemów realizmu socjalistycznego, wolą peryferyjne im­
presje, kierując się źle pojętą oryginalnością”4. Nieco później (wraz 
z Błońskim, Sandauerem i Andrzejewskim) został uznany przez Stefa­
na Żółkiewskiego za krytyka „destrukcyjnego”, czyli kwestionującego 
„potrzebę kierownictwa ideowo-politycznego, partyjnego w sztuce”5. 
W roku następnym Gorący popiół Jastruna został odczytany jako 
„moralny protest przeciw stalinizmowi”6, co przewrotnie i nie bez 
szczypty ironii potwierdziło słuszność przywołanego na początku roz­
ważań sądu poety.
Już w 1956 roku Jan Błoński opisał wyraźną w poezji autora 
Godziny strzeżonej przemianę postawy, widząc w niej „wartość przy­
kładu; ośmielam się powiedzieć - podręcznikową”7. A wiele lat póź­
niej Jacek Łukasiewicz mógł w swojej znakomitej monografii o twór­
czości Mieczysława Jastruna stwierdzić: „Z historią Jastrun nie zawsze 
sobie radził, ale i historia - można powiedzieć - nie poradziła sobie 
z Jastrunem. I jeśli ta poezja jest kartą w księdze historii i kartą 
w księdze literatury, to jednocześnie pokazuje, jak trudno te dwa teks­
ty uzgodnić, jak trudno je jednocześnie odczytywać. Jak trudno jest 
»historię literatury« widzieć jako złożenie dwu żywiołów, w jakich 
nam żyć wypadło, dwu żywiołów, które jednak podlegają jednemu 
prawu, jednemu nadrzędnemu systemowi wartościowania, jednej, nie­
jawnej, metafizycznej perspektywie - jednemu sumieniu”8. Specyfika 
gatunku dziennikowego w szczególny sposób pozwala na ujawnienie 
związków pomiędzy „żywiołami literatury i historii”, zwłaszcza gdy są 
na tym punkcie niesłychanie czuły. Nie znosił najmniejszego żartu, najlżejszej krytyki.” 
J. Kott: Przyczynek do biografii. Zawał serca. Kraków 1995, s. 224-225.
3 Zob. M. Fik: Kultura polska po Jałcie. Kronika łat 1944-1981. Londyn 1989, 
s. 131.
4 Chodziło o Henryka Voglera, Ludwika Flaszena, Leszka Herdegena, Jana Błoń­
skiego i Andrzeja Kijowskiego. Zob. ibidem, s. 177.
5 Ibidem, s. 212.
6 K. Wyka: Gorący popiół. „Życie Literackie” 1956, nr 52-53, s. 4.
7 J. Błoński: Kim jesteś, poeto? „Twórczość” 1956. nr 6, s. 132.
8 J. Łukasiewicz: Mieczysława Jastruna spotkania w czasie. Warszawa 1982, 
s. 393.
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one stematyzowane i w stałym odniesieniu do nich dokonywany jest 
rozrachunek diarysty z samym sobą, własną twórczością i historią. 
Pierwszą autobiograficzną próbą Jastruna były wydane w 1955 roku 
Dzienniki i wspomnienia, charakteryzujące się „siłą krzepiącą i zdrową, 
bo wolną od łatwego hurra-optymizmu, ale także od czasów zwąt­
pienia, rezygnacji, machającego na wszystko ręką - zniechęcenia”9. 
Ta oficjalna wersja różni się diametralnie od intymnego Dziennika 
1955-1960 poety, w którym historia i literatura zawęźliła się w szcze­
gólnie mocny splot. Pasuje do niego metafora Tomasza Burka, który 
z okazji popaździernikowych palinodii mówił o „wstydzie literatury 
i sumień pisarskich”10. Toteż miał rację Tomasz Jastrun, gdy pisał, że 
„W zapiskach, szczególnie tych z drugiej połowy lat pięćdziesiątych, 
sprawy polityczne, osobiste i artystyczne łączą się - myślę - bardzo 
szczęśliwie, dając świadectwo tamtych, niełatwych przecież lat”11.
II
Dynamizm i dramatyzm pierwszej, niepełnej wersji edycji, uzależ­
niony jest od politycznie gorących lat 1955-1960. Włodzimierz Bole­
cki, autor wyboru, dokonał dość licznych (zaznaczonych) opuszczeń 
w grupie zapisów, które „swą lakonicznością i okazjonalnością wyła­
mywały się z ciągłej narracji pozostałych części Dziennika”12. I choć 
nie ustrzegł się pomyłek13, dzięki poczynionym przez niego skrótom 
9 S. Lichański: O eseistyce Jastruna. „Twórczość” 1956, nr 5, s. 149. Nota bene 
część zawartości tomu - opowiadania Cisza, Mgła, Myśli nocne, Sen, Ucieczka, Nad 
morzem, Teraz ja!..., Gałązka jaśminu - została przedrukowana w: M: Jastrun: 
W innym miejscu, w innym czasie. Opowiadania. Warszawa 1994.
10 T. Burek: Powieść utajona. W: Idem: Żadnych marzeń. Warszawa 1989, s. 134. 
Autor ten poświęcił Jastrunowi jako autorowi Pięknej choroby artykuł Zemsta oszukanej 
biografii w: Zamiast powieści. Warszawa 1971.
11 T. Jastrun: Wstęp do fragmentów „Dziennika" M. Jastruna. „Res Publica” 
1987, nr 1, s. 44.
12 W.Bolecki: Słowo wstępne do: M.Jastrun: Dziennik. Wybór z lat 1955-1960. 
Londyn 1990, s. 5. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, przy każdym podaję 
numer strony. Wszystkie podkreślenia są moje.
13 Np. w Słowie wstępnym (s. 5) Bolecki przytacza fundamentalne w Dzienniku 
samooskarżające wyznanie Jastruna, datując je na 23 grudnia 1957 roku i wyciągając 
z tego faktu swe wnioski interpretacyjne. Tymczasem w Dzienniku z 1957 roku tej daty 
ani tego zapisu nie ma, a przywołany cytat znajduje się w notatce z 1956 roku (s. 65), 
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dziennik Jastruna stał się bardziej zwartym i ciekawszym dokumentem 
osobistym. Wbrew jednak przypuszczeniom Boleckiego, iż Dziennik 
może „narobić bardzo, bardzo dużo hałasu”, okazało się, że żadne 
z jego wydań nie wywołało spodziewanej gorącej dyskusji14.
Dziennik ten ma wszystkie cechy charakterystyczne dla dziennika 
intymnego: luźną kompozycję, polimorficzność tekstu, brak hierarchii 
ważności treści zapisów, których celem jest wprowadzenie ładu w bio­
grafię autora, odszukanie jej sensu15. Jastrun notuje swoje pomysły 
i plany literackie, pisze o sobie jako twórcy uwikłanym w czas his­
toryczny, dokonuje „rachunku sumienia”, ale też zwierza się ze swego 
stanu zdrowia, uczuć do żony i syna, zdąje relacje ze spotkań towa­
rzyskich. Przede wszystkim jednak opisuje przeżywane rozterki moral­
ne, problemy z samym sobą i z własnymi wyborami. Zapiski dotyczą 
osób mu najbliższych, przyjaciół oraz zmagań z literaturą i codzienną 
rzeczywistością, czyli głównie z środowiskiem literackim mocno zwią­
zanym z układem politycznym. Skupienie się Jastruna na wewnętrznej 
przemianie pozwala określić jego autobiograficzną postawę jako po­
stawę wyznania, choć jednocześnie „nadmiar” informacji o środowi­
sku, wydarzeniach, okresie literackim, w jakim tekst był pisany, spra­
wia, że stają się one czasem równorzędnym z autorem bohaterem za­
pisu: introwertyczne wyznanie jest wówczas jednocześnie ekstrawer- 
tycznym świadectwem. Od roku 1957 Dziennik Jastruna „gubi” właś­
ciwą konwencji literatury intymistycznej samozwrotność komunika­
cyjną. Jak gdyby w tym mniej więcej czasie jego autor uznał, iż po­
mimo „braku wolności słowa” (s. 14) wyraża w nim własne sądy oraz 
rejestruje kolejne przeżycia i odczucia nie tylko dla siebie. Na ewolu­
cję tekstowej pragmatyki wskazuje - co prawda nieliczne, ale tym 
bardziej znaczące - wprowadzenie w konsekwentnie pierwszoosobowy 
wcześniej dyskurs wszystkich form osobowych liczby mnogiej:
Dziennik Gombrowicza, mimo że bardziej od tamtych pism 
[Norwida i Brzozowskiego - B.G.] egocentryczny, w węższym zna­
co zmienia sposób jego lektury; 3 listopada 1957 roku, po powrocie z Paryża, Jastrun 
miał zapisać: „Wróciliśmy 29 XII” (Dziennik..., s. 100).
14 Były trzy wydania. Po raz pierwszy fragmenty były drukowane w 1987 roku 
w „Res Publice”, drugim było wydanie londyńskie z 1990 roku, trzecie - Wydawnictwa 
Literackiego z 2002 roku.
15 Zob. M. Głowiński: Powieść a dziennik intymny. W: Idem: Prace wybrane. 
T. 2: Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 80.
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czeniu, może stanąć obok nich jako wyraz protestu przeciw ograni­
czeniu, które w świadomości polskiej narzuca owa nazbyt konsek­
wentna historia. W takiej chwili? - powie ktoś. Względnie pomyślne 
interwały w dziejach polskich są zbyt rzadkie i zbyt krótkie, by 
czekać na nie. Pamiętamy z r e s z t ą: „O ile powiększycie i polep­
szycie duszę waszą, o tyle polepszycie prawa wasze i powiększycie 
granice wasze”. [...] Obok Miłosza on jeden na emigracji ma poczucie 
współczesności. Lecz i on przywiózł z Polski mit o roli pisarza- 
-sumienia itd. Znacie to na pamięć.
s. 98
Znamienne, że właśnie po lekturze dzieła Gombrowicza i po rozmo­
wach paryskich z autorem Zniewolonego umysłu w Dzienniku Jastruna 
ujawnia się aspekt odbiorcy innego niż autor. Możliwe, że pod ich 
wpływem pomyślał wtedy o swoim dzienniku jako świadectwie nie 
tylko osobistym. Ważne jest również zakwestionowanie przez Jast­
runa polskiego mitu pisarza-sumienia, będące niewątpliwie także skut­
kiem powojennych krajowych doświadczeń poety. Nie mógł wszak 
tego mitu podtrzymywać twórca, który rok wcześniej, rozważając 
na temat ucisku słowa i sytuacji pisarza w latach stalinowskich, za­
notował:
Wstydzę się pisania, rozgłosu, wołałbym być kimkolwiek, byle nie 
pisarzem
s. 80
Motywy będące przyczyną powstania Dziennika - „brak wolności 
słowa” (s. 14) - zostały zatem przez Jastruna wprost wyrażone. Poeta 
świadomie podjął jedyną możliwą w tym czasie konwencję, będącą 
w jego przypadku znakiem prywatnego protestu przeciwko ogranicze­
niom cenzury. Forma dziennika pozwoliła mu na jednoznaczne wy­
powiedzenie swego stanowiska wobec lawinowo toczących się wyda­
rzeń oraz związanych z nimi poglądów poszczególnych osób z literac­
kiego środowiska. W „odwilżowym” 1955 roku symptomy przełomu 
były już przecież wyraźne16 i podobnie wyrazista (i w zasadzie kon­
sekwentna) jest postawa moralna Jastruna, wyłaniająca się z jego 
16 Procesualny charakter „odwilży” opisał J. Smulski: Pękanie lodów. Krótkie 
formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954-1955. Toruń 1995.
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notatek niemal od pierwszego zapisu. Dlatego nie wydaje się, by 
można było z całym przekonaniem powiedzieć, iż w jego Dzienniku 
problemem nadrzędnym jest to - jak to z reguły bywa w dzienniku 
intymnym - iż „indywiduum szuka swej identyczności i prowadzi ze 
sobą dialog celem uzyskania samowiedzy, prowadzącej do kształto­
wania osobowości zorganizowanej w czasie”17. Osobowość pięćdzie­
sięciodwuletniego poety (a tyle miał lat Jastrun w chwili rozpoczęcia 
pisania Dziennika) była już przecież ukształtowana. Pojawiające się 
w zapiskach pytania mają głównie charakter retoryczny, ponieważ 
w 1955 roku znał on prawie wszystkie odpowiedzi na prowokowane 
przez rzeczywistość i własne sumienie wątpliwości.
Z tego też względu dopatrywanie się w dziennikowym zapisie autora 
Genez wyłącznie „swoistego soliloąuium - rozmowy autora z samym 
sobą, w której nie wyczuwa się obecności potencjalnego słuchacza 
- odbiorcy”18, rodzi pewne wątpliwości. Tym bardziej, że generalnie 
przecież nie mamy do czynienia w Dzienniku z odbiciem procesu prze­
miany światopoglądowej Jastruna. Poeta zaczął pisać swe notatki już 
po jego zakończeniu, kiedy niewiele pozostało mu pytań bez od­
powiedzi i nie były to wcale pytania natury ideologicznej czy świato­
poglądowej. Tym najistotniejszym, stanowiącym główną oś dramaty­
czną zapisów z lat 1955-1960, jest pytanie o swój sposób funk­
cjonowania - jako artysty i jako człowieka - w wirze zachodzących 
politycznych i środowiskowych przemian. Ostateczną odpowiedzią na 
nie, po wielu wahaniach mających swe źródło w strachu przed utratą 
życiowej stabilizacji, było wystąpienie autora dziennika z partii. To 
dlatego - dręczony strachem i moralnymi skrupułami - dosadnie 
stwierdził już na początku zapisów:
Co robić dalej? Waham się, czy coś jeszcze ogłosić, czy milczeć. 
Jak trudne jest nasze życie - nikt w przyszłości nie będzie mógł 
pojąć. Trzeba być w tym. Trzeba być psem w pracowni Pawłowa.
s. 17
17 D. Madelenat: L'intimisme. Paris 1989, s. 21. Cyt. za: R. Lubas-Bar- 
toszyńska: Między autobiografią a literaturą. Warszawa 1993, s. 15. Tego typu 
postawa jest zresztą szczególnie istotna przede wszystkim w dziennikach osób młodych, 
wchodzących w dojrzałość, zaczynających działalność twórczą.
18 A. Waśko: Portret artysty z czasów dojrzałości. „Arka” 1991, nr 31, s. 125.
7’ 99
Z tej perspektywy Dziennik jawi się jako wyraz nie tylko lęku i bez­
silności, ale - wraz z upływem czasu - także buntu poety przeciw­
ko układowi politycznemu uprzedmiotowującemu go jako człowieka 
i artystę. Dziennik był mentalnym azylem w świecie zakłamanych 
ludzi i wartości. Spełniał przede wszystkim funkcję autoterapeutyczną, 
której znaczenia nie sposób przecenić, bo wiązała się z utwierdzaniem 
podmiotowości i słuszności swych moralnych racji, z racjonalizo­
waniem przeżywanych zdarzeń, z daniem świadectwa prawdzie tego 
czasu:
Zapisuję drobne wydarzenia, by je zatrzymać, utrwalić, znieść ich 
halucynacyjność.
s. 63
I ten kronikarski, dokumentacyjny, rejestrujący zachowania środo­
wiska literackiego i urzędników partyjnych aspekt Dziennika jest 
w nim równie ważny jak Jastrunowa autoprezentacja. Stałe przenika­
nie płaszczyzny publicznej i prywatnej, czyli świadectwa historycznego 
i indywidualnego sprawia, że mamy przed sobą zapis niezwykły: auto­
portret intelektualisty czyniony w „latach wielkiej zmiany”19 i jedno­
cześnie kronikę historii odwilżowego przełomu20.
III
To nie strach. Można było podczas okupacji, mimo że śmierć 
wisiała nad głową w każdej sekundzie, zachować zdrowe zmysły. Ale 
jest rodzaj inwigilacji duchowej, która niszczy ducha. Żeby tylko nie 
zwariować. To już prawie paranoja. A więc nie miałem racji, że tak 
19 Określenie J. Błońskiego z artykułu poświęconego twórczości J. Andrzejew­
skiego. Zob.: Portret artysty w latach wielkiej zmiany. W: Idem: Odmarsz. Kraków 
1978.
20 Na tym polega odmienność Dziennika od wypowiedzi bohaterów Hańby domowej. 
Dostrzega tę odmienność Stanisław Stabro w swoim szkicu Nad „Dziennikiem" 
Mieczysława Jastruna, ale sprowadza ją wyłącznie do „zasadniczych różnic ideowych 
motywacji” („Dekada Literacka” 1991, nr 10, s. 6). Moim zdaniem, nie mniej ważny 
w tym przypadku jest aspekt formy i czasu: odmienna, bardziej autentyczna jest 
perspektywa dziennika pisanego w dobie przełomu niż rozliczająca rozmowa po upływie 
wielu lat.
100
męczyłem się w czasie wojny. Męczyłem się inaczej. Znów wszystko 
w kółko.
s. 17
Te dramatyczne słowa zostały zapisane przez byłego redaktora 
marksistowskiej „Kuźnicy”, autora m.in. wierszy o komunizmie, Ma­
jakowskim i rewolucji październikowej, nie w czasie mrocznych lat 
stalinowskich, lecz w „odwilżowym” kwietniu 1955 roku, kiedy stało 
się pewnym, iż marzenia i nadzieja związane z komunistyczną arkadią 
miały - jak się okazało - swe źródła w wierze w totalne kłamstwo. 
Jacek Trznadel w 1981 roku, tuż po śmierci Jastruna, wspomniał inną, 
równie dramatyczną jego wypowiedź dotyczącą tego okresu:
Świadomość powracała szybko, wkrótce, był to rok 1954 lub 
może 1955 - na moje pytanie, czy artysta może się przebić ku 
prawdzie, tu i teraz, przez nieludzki czas, poeta powiedział mi 
w jednej z rozmów:
-Tak, ale ciosem skierowanym jednocześnie przeciw sobie same­
mu, tak, jak zrobił to Majakowski21.
W tych kategoriach odczytuje dziennik Jastruna syn poety: „Czas, 
kiedy Mieczysław Jastrun zaczął pisać swój dziennik nie jest przypad­
kowy. Nieco wcześniej - o ile wiem - żaden ze znanych pisarzy nie 
prowadził dziennika. Były to bowiem lata, gdy nieostrożne słowo 
mogło stać się aktem oskarżenia. No a poza tym dziennik bywa lus­
trem - nie każdy miał wtedy odwagę spojrzeć sobie w twarz”22.
W notatkach z 1955 roku stale pojawiającym się uczuciem jest 
strach: przed intrygami, powtarzaniem swych rozmów przez kolegów 
po piórze „gdzie nie trzeba”, bo „nikomu nie można ufać” (s. 27), 
przed powiedzeniem na kolejnym nudnym zebraniu tego, co naprawdę 
się myśli23. Strach jest przyczyną samouspokajania się poety w oczeki­
21 J. Trznadel: Ocalić dobro istnienia. W: Idem: Ocalenie tragizmu. Eseje 
i przekłady. Lublin 1993, s. 89. Nota bene w tym szkicu Trznadel odwołał swe 
młodzieńcze ustalenia na temat twórczości Jastruna z książki O poezji Mieczysława 
Jastruna. Warszawa 1954.
22 T. Jastrun: Wstęp do fragmentów „Dziennika" M. Jastruna..., s. 44.
23 „Myślę nad tym, ile mogę powiedzieć, na ile mogę się ważyć powiedzieć. Co 
będzie jeśli się uniosę, czy powiedzieć, że nie mogę się pogodzić z faktem istnienia tor­
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waniu na konsekwencje za swój tekst Wokół zamarzniętej wody. (Na 
marginesie artykułu Jerzego Cwiertni) z „Przeglądu Kulturalnego”, 
będącego „wyznaniem wiary obłąkanego artysty w czasach, które 
gardzą sumieniem” (s. 15):
Dzwonił Andrzejewski - że może być źle, bo wie, że „tygrysy 
właśnie są podrażnione sytuacją w sztuce”. Zobaczymy, co z tego 
wyniknie. Będę się bronił. W istocie moja wypowiedź nie 
narusza niczego, przypomina tylko, że sztuka nie może być 
w okowach myśli na dzień, na tydzień. Orientuję się, że dla wielu ten 
artykuł, wcale nie obrazoburczy, będzie chwilowym choćby wy­
tchnieniem - z koszmaru.
s. 15
Artykuł Jastruna był podjęciem, dopowiedzeniem i polemiką z teza­
mi wysuniętymi przez Ćwiertnię w dyskusji o kształcie posocrealistycz- 
nej sztuki. Jastrun stwierdzał, iż „dyskusja na temat tzw. odwilży 
przedstawia obraz wcale nie mniej gorszący niż dawniejsze dyskusje 
wokół zamarzniętej wody, które w sposób mniej lub bardziej jawny 
zmierzały do jeszcze większego nagromadzenia lodów. Ale również 
wiele głosów spośród nieszczerze chwalących przedwiośnie zmierza 
w istocie do powstrzymania wiosny, by »noc przedłużyć, nie zerwać ze 
snami«”24. Domagał się stosowania kryteriów estetycznych w ocenie 
dzieła artystycznego i polemizował z wiarygodnością deklarowanych 
przemian kolegów po piórze25. Obawa Jastruna przed reakcją decy­
dentów na te w istocie niewinne i pozbawione rewizjonizmu tezy 
oddaje chaos mentalny oraz zaduch „odwilżowej” atmosfery. Środo­
wisko literackie nasuwało mu - podobnie jak Miłoszowi czy później 
Andrzejewskiemu - porównania z „ciemnotą jak na sesji średniowiecz­
nej, jak w jezuickim klasztorze” oraz „totalizatorami i jezuitami 
z ponurą, czarną i zapiekłą żółcią” (s. 11). Doświadczenie to zadecy­
tur, niewolniczej pracy z faktem niewoli? Oni zatracili już wszelkie poczucie moralne, 
znają tylko taktykę” (M. Jastrun: Dziennik. Wybór z lat 1955-1960..., s. 28).
24 M. Jastrun: Wokół zamarzniętej wody. (Na marginesie artykułu Jerzego 
CwiertniJ. Przedruk w: Idem: Między słowem a milczeniem. Warszawa 1979, s. 32.
25 „Patrzę ze zdziwieniem, jak niedawni kaprale literatury udają artystów z rozwich­
rzonymi czuprynami, jak siewcy ciemnoty biurokratycznej, intendenci i ekonomowie 
literatury stroją się w kolory tęczy. Znam tych Proteuszów, którym w istocie odpowiada 
najlepiej brudna ciemność - także w malarstwie.” M. Jastrun: Dziennik. Wybór z lat 
1955-1960..., s. 34.
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dowało o uznaniu w tym czasie milczenia za lepszą broń od wszelkiej 
dyskusji, a jego motyw będzie się stale przewijał nie tylko w dzien­
nikowych zapiskach, ale w twórczości poetyckiej i eseistycznej poety. 
Milczące monologi z. Genez (1959) czy fragmenty Dramatu niewoli 
(1969)26 są przykładem specyficznej funkcjonalizacji przez Jastruna 
milczenia, o której pisał w Dzienniku'.
Zjazd przeszedł spokojnie. Wydaje się, że milczenie o sprawach 
zasadniczych było w tym wypadku słuszne. Gdyby władze polskie 
miały samodzielność, należałoby protestować, walczyć, bo byłaby 
nadzieja. Tak, jak jest, jedyną perspektywą: interwencja [ZSSR 
- B.G.].
Już są tacy, którzy tę taktykę uważają za wynik tchórzostwa. 
Okaże się, w jakim stopniu mieliśmy rację - milcząc.
Widzę możliwość walki - bronią milczenia.
Na Węgrzech uznano milczenie za kontrrewolucję. Jeszcze jeden 
rodzaj milczenia, nieznany Norwidowi, gdy pisał swój traktat 
o milczeniu.
s. 107
Ograniczony regułami dyktowanymi przez realia polityczne w 1955 
roku, autocenzurą rozpoczął więc Jastrun swą „kontrrewolucyjną” 
walkę z politycznym systemem27:
26 „W wierszu Dziennik - Warszawski Norwid, należący już do drugiej fali emi­
gracyjnej, napiętnował pisarzy krajowych, którzy się na ten stan rzeczy godzili: »Podli!... 
bo niemi, i niemi, bo podli!« W wierszu tym, dedykowanym pisarzom polskim (»Dedie 
aux écrivains polonais«), końcowa formuła jest niezwykle lapidarna i prawdziwa. Ale 
autor tej potępiającej formuły nie przewidział, że drukując w kraju wiersz o Warszawie, 
zmieni zakończenie utworu. Co by się stało z poetą, gdyby był skorzystał z amnestii? 
W wierszu Dziennik - Warszawski nie ma rozróżnienia między pisarzami, którzy o pew­
nych sprawach nie pisali, a dziennikarzami, którzy nie tylko informowali fałszywie, ale 
posuwali się nawet do oszczerstw pod adresem skazanych na śmierć lub zesłanie 
uczestników powstania styczniowego. Ci, którzy nie cofnęli się nawet przed tego rodzaju 
podłością, zasługiwali w pełni na imię zdrajców, ci, którzy milczeli, nie powinni być 
napiętnowani na równi z fałszerzami prawdy dla własnej wygody, gdyż nawet przy 
najsurowszej ocenie trzeba odróżnić milczenie od oszczerczej mowy”. M. Jastrun: 
Dramat niewoli. W: Idem: Eseje. Mit śródziemnomorski. Wolność wyboru. Historia 
Fausta. Warszawa 1984, s. 210. Ten obszerny fragment przytaczam także dlatego, że jest 
on świadectwem często pojawiającej się w dzienniku i esejach Jastruna konfrontacji 
literatury krajowej z emigracyjną.
27 O przemilczeniu jako jednej z form ezopowej mowy zob. R. Nycz: Literatura 
polska w cieniu cenzury (wykład). „Teksty Drugie” 1998, nr 3.
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Odebranie wolności słowa, a więc i wolności myślenia - to 
straszliwa demoralizacja. Zbrodnia.
s. 28
Wpływ odwilżowej rzeczywistości i ujawnianej prawdy o zbrod­
niach stalinowskich można porównać do sporej dawki ocalającej 
Jastruna surowicy przeciwko „ukąszeniu heglowskiemu”28. Świado­
mość współuczestnictwa w tym systemie stawała się dla niego coraz 
bardziej uciążliwa. Wiedział, że wciąż jeszcze uważano go za „aktywis­
tę” i choć prywatnie od dawna nim się nie czuł, przyjmował jednak 
od partyjnych notabli propozycje wyjazdu do NRD na uroczysto­
ści Schillerowskie, do Niemiec Zachodnich, bywał na przyjęciach 
w Radzie Państwa i ambasadach „zaprzyjaźnionych” państw, przy­
jął w końcu nagrodę państwową I stopnia w dziedzinie poezji, od­
notowując jedynie, że „Stworzono taką sytuację, że nic nie jest praw­
dziwe i wszystko budzi podejrzliwość” (s. 26). Uwikłanie w mecha­
nizm sterowanej politycznie literatury i manipulowanego rynku wy­
dawniczego stawiało pisarzy przed sytuacją wyboru pomiędzy opor­
tunizmem bądź świadectwem moralnej odpowiedzialności29. Toteż 
cały rok 1955 jest w dzienniku Jastruna czasem pragmatyzmu i schi­
zofrenii - podwójnego, prywatnego i publicznego mówienia i my­
ślenia:
Nie wiem, czy w przyszłości sytuacja nasza, pisarzy, będzie dla 
kogokolwiek zrozumiała, czy będzie mogła być zrozumiała. Składają 
się na nią diametralne sprzeczności. Mówi się: pisarz powinien 
mówić prawdę o życiu i być nowym w każdym calu, a nawet 
wyprzedzać swój czas. Z drugiej zaś strony, w praktyce, pisarz, który 
chce wypowiedzieć dostępną mu prawdę, zakwalifikowany zostaje 
natychmiast jako „naturalista”. [...]
Dlaczego autor zmuszony jest mówić mniej, niż wie on i mniej, niż 
wie czytelnik. Starsze panie piszą dla dzieci, my odwrotnie - staramy 
28 Jan Kott, pisząc na ten temat stwierdził: „Ale dla mnie wtedy w Warszawie, 
a myślę, że może jeszcze bardziej dla Mieczysława i Adolfa [Jastruna i Rudnickiego 
- B.G.], było to nie heglowskie nawiedzenie rozumem historii, tylko ostatnia próba 
odnalezienia w niej nadziei”. Idem: Przyczynek do biografii..., s. 114.
29 Na problematyczność jednoznacznej oceny postawy Jastruna zwraca uwagę 
T.J. Majeran: Pamiętnik z okresu dojrzałości. „Odra” 1991, nr 7/8, s. 101.
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się zdziecinnieć, zanim bierzemy do ręki pióro, by pisać dla doro­
słych. To jest sytuacja, w której łatwo oszaleć
s. 29
Widać wyraźnie w tej wypowiedzi echo lektury Poematu dla do­
rosłych Adama Ważyka i aczkolwiek uwaga o „diametralnych sprzecz­
nościach” sprowadzona została do kwestii estetycznych, można ją 
przecież odnieść także do konkretnych zachowań i wyborów poety. 
W dosadnych słowach, zżymając się na otaczające go „koło zbrodni 
i fałszu” (s. 49), nadal legitymizował je swym nazwiskiem. W konsek­
wencji stale pogłębiający się dyskomfort psychiczny poety u schyłku 
tego roku stał się przyczyną zapisu:
Z poezją moją bardzo źle. Nie wiem, czy jeszcze coś napiszę. Brak 
mi powietrza.
s. 34
Rozpoczęty w 1953 roku powolny proces przemian opisany został 
przez uwikłanego w sprzecznościach autora Poezji i prawdy jako pełen 
patologicznych oznak. Czas „lamentu papierowych głów” i enuncjacji 
na temat „kryształowych wnętrz brudnego człowieka”30 przyniósł 
Gorący popiół, najbardziej publicystyczny ze zbiorków jego poezji, 
w którym rozrachunek ze stalinizmem nie był formą okazjonalnej 
manifestacji. Ten polski Faust dostrzegł istotną różnicę pomiędzy 
wielowiekowymi wcieleniami Mefista. Jego dwudziestowieczny Mefis­
tofeles to diabeł słowa, zaprzeczenie prawdy, „kłamstwo triumfujące”, 
władca „nieznanych, złośliwych bakterii czystego rozumu”31. „Nowa 
wiara” okazała się sprawą demona zła przeżytą tak boleśnie, że jeszcze 
w Życiorysie pisanym ołówkiem z Większego od życia (1960) wspomi­
nał Jastrun lekcję 1955 roku: „Szkarłatny witraż płonął w moim 
gardle./ Poznałem przewrotność słowa”32.
30 Cytaty są oczywiście tytułami utworów J. Andrzejewskiego i T. Róże­
wicza.
31 Zob. wiersze Sesja z Mefistofelesem i Pod egzorcyzmem z Gorącego popiołu. 
W: M. Jastrun: Poezje zebrane. Warszawa 1975. Wątek faustowski Jastrun rozwinie 
po latach w eseju Historia Fausta. W: Idem: Eseje. Mit śródziemnomorski...
32 Idem: Życiorys pisany ołówkiem. W: Idem: Poezje zebrane..., s. 549.
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Samorozliczająca się wypowiedź poety nie przybrała formy „Wiel­
kich Torsji”33. Na początku 1956 roku, przygotowując do druku zbio­
rowe wydanie wierszy i wyrzucając przy tym sporo wierszy propagan­
dowych, dokonał pierwszej w dzienniku, na razie eufemistycznej oceny 
swojej powojennej twórczości:
Jednak - widzę to dziś - byłem za mało ścisły i za mało 
odpowiedzialny.
s. 40
Miesiąc później, po uznaniu przez Chruszczowa stalinizmu jako 
okresu zbrodniczego, dopowiedział:
Wiedziałem o tym od tylu lat, lecz nie wyciągnąłem należytych 
konsekwencji.
s. 41
To ważne słowa. Jastrun nie traktował - jak np. Jan Kott 
w Przyczynku do autobiografii - stalinizmu jako literackiej przygody, 
nie zasłaniał się niewiedzą czy też poglądem o nieuchronnej podległo­
ści jednostki wobec wyroków historii. Jastrun wiedział, że pierwszym 
obowiązkiem pisarza - czy szerzej: intelektualisty - jest mówienie 
prawdy, której się sprzeniewierzył, zakłamując przy tym swój własny 
światopogląd. W jego krótkich zdaniach pobrzmiewa ton samooskar- 
żenia, świadomość współuczestniczenia w kształtowaniu totalitarnego 
systemu34. Rozterki Jastruna były modelową egzemplifikacją sądu 
Leszka Kołakowskiego na temat tzw. moralności komunistycznej: 
„Problem moralny jednostki nie miał polegać na tym, aby miarę 
własnego poczucia słuszności przykładać do dziejowych wydarzeń, ale 
na tym wyłącznie, aby własne poczucie słuszności przystosować do 
33 Metafora L. Flaszena: O trudnym kunszcie womitowania. „Życie Literackie” 
1955, nr 44.
34 Zob. L. Kołakowski: Intelektualiści a ruch komunistyczny. W: Idem: Po­
chwala niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-1968. Przedmowa, wybór, oprać. 
Z. M en tze 1. T. 2. Warszawa 1989; H. Słabe k: Intelektualistów obraz własny 1944- 
1989. Warszawa 1997.
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dziejowej nieuchronności”35. Marksistowska wiara w postęp społecz­
ny tożsama była z przytłumieniem własnych i wyparciem uniwersal­
nych wartości moralnych w imię komunistycznej ułudy. Zapis Ja­
struna dowodzi uczciwego obrachunku z sobą samym - ze swym 
strachem i poczuciem winy - który doprowadził go do wzięcia współ­
odpowiedzialności za lata „błędów i wypaczeń”. Dziennik jest z tego 
względu świadectwem wyjątkowym, ponieważ inni literaci, bardziej 
niż on uwikłani i „zasłużeni” w służbie socrealistycznej literatury, 
takich słów nie wypowiedzieli, choć mieli ku temu okazję36: „Polscy 
intelektualiści, aktywni w czasach stalinowskich, potem rewizjoniści, 
jeszcze później - działacze antysystemowej opozycji, niegdyś, w la­
tach pięćdziesiątych, nie mogli ujawnić elementu presji zewnętrznej 
(»strach«). Wszak strach nie przystoi intelektualiście, a nawet po pro­
stu niszczy jego wyróżnioną pozycję w kulturze. Teraz zaś, po latach 
-jak chce Legutko - nie mogą ujawnić (tu znowu: bez przekreślenia 
możliwości odgrywania swojej roli) tego, że się swojej przeszłości 
wstydzą. Artykulacja opozycji strach-wstyd nie pojawia się zatem 
w obowiązującym intelektualistów dyskursie, a jeśli się pojawia, na 
przykład w Dzienniku pisanym nocą Herlinga-Grudzińskiego, to jest 
odrzucana”37. Z opublikowanych do tej pory peerelowskich dzien­
ników uwikłanych w komunistyczny system pisarzy wynika, że w kra­
ju podjął ten odrzucany dyskurs tylko Mieczysław Jastrun:
Ale czemu tak się stało, że poplątałem własny życiorys, który 
mógł być prostszy i czystszy. Wystarczy zetknąć się z Nimi, by się 
zbrukać. Trzeba resztę życia poświęcić na oczysz­
czenie z tych mroków. Dla kogo? Przed kim? Dla Boga.
s. 50
35 L. K o łak o w ski: Odpowiedzialność i historia. W: Idem: Pochwala niekonsek­
wencji..., s. 50.
36 Bowiem „Rok 1956 zamyka czas, kiedy ludzie nie wiedzieli, czy jutra dożyją i czy 
na wolności. Po 56-tym wiedzą, że im coś złego, strasznego nie zrobią, nikt nie zginie 
bez wieści. I to zmienia całą perspektywę”. Wypowiedź A. Friszke w: Andrzeja 
Friszke „Opozycja polityczna w PRL 1945-1980" - dyskusja z udziałem Andrzeja 
Chwalby, Andrzeja Friszke, Łukasza A. Plesnara, Ryszarda Terleckiego i Andrzeja 
Urbańskiego. „Arka” 1994, nr 53/54, s. 124.
37 K. Łęcki, A. Szostak: Poza strachem i wstydem. (Na marginesie „polskiej 
zdrady klerków"}. W: Wstyd w kulturze. Zarys problematyki. Red. E. Kosowska. 
Katowice 1998, s. 88.
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W ten sposób rozpoczął nowy rozdział w swej biografii artystycznej, 
który był powrotem do źródła, do swej poezji przedwojennej, po­
wrotem do samego siebie, czego potwierdzeniem stały się wkrótce 
Genezy.
Bardziej skomplikowana natomiast okazała się dla ich autora kwe­
stia „oczyszczenia” biografii politycznej, czyli decyzji o wystąpieniu 
z PZPR:
Wczoraj rozmawiałem z Andrzejewskim. Rozważaliśmy najważ­
niejszą dla nas sprawę: wystąpić czy nie wystąpić z organizacji, tj. 
z partii. Czy można być, pozostawać w tej samej organizacji, 
w której są Nowak, Kłosiewicz, Witaszewski. Należeć ze spokojnym 
sumieniem do partii faszystowskiej w istocie? Wystąpić - to skazać 
się na prześladowanie, na milczenie. Pozwalają nam przecież z łaski 
drukować.
s. 51
Waham się, czy nie odesłać legitymacji. W tej chwili wyglądałoby 
to nie najlepiej, sprawić by mogło wrażenie manifestacji, w tej chwili, 
gdy rzekomo chcą odrodzić to, czego nie da się odrodzić, bo tak 
głęboko jest skażone i przeżarte zbrodnią. Ale później może - już się 
nie da tego zrobić, bo wróci dyscyplina i podły strach, niemal 
mistyczny strach.
s. 53
Wątpliwości Jastruna nie miały charakteru moralnego ani ideo­
logicznego, ale pragmatyczny, o czym świadczy jednoznaczne okreś­
lenie ideologii PZPR jako faszystowskiej, a systemu jako „przeżartego 
zbrodnią”, w którego reformowalność Jastrun nie wierzył38. Bierność 
poety była wynikiem braku wiary w stałość i głębokość przemian paź­
dziernikowych. Niepewność przyszłości i przywiązanie do przywile­
jów, jakimi obdarowały środowisko literackie władze polityczne39, 
38 Na Jastrunowe nieuleganie „kompensacyjnym, rewizjonistycznym mitom paź­
dziernikowego przełomu”, z wyjątkiem pozytywnego stosunku do Gomułki, zwrócił 
uwagę S. Stabro: Nad „Dziennikiem"...
39 „Stałem z Mieczysławą i z Pollakami w ogonku, normalnym, obywatelskim 
ogonku w komendzie MO na placu Dzierżyńskiego - z podaniami o pozwolenie na 
wyjazd do Bułgarii. Mięcia chce koniecznie spędzić lipiec nad Morzem Czarnym. Po­
znaliśmy dzisiaj smak obywatelskiego bytowania, bo - w zasadzie - jesteśmy uprzywile­
jowani, stykamy się z życiem, nieskończenie nudnym i brutalnym, mniej niż »śmiertel­
nicy«, którzy nie są pisarzami PRL” (M.Jastrun: Dziennik. Wybór z lat 1955-1960..., 
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opóźniała wystąpienie Jastruna z partii, który w radosnej paździer­
nikowej atmosferze dokonywał kolejnej samooceny:
Zapłaciłem ciężkimi wyrzutami sumienia i gniewem za to zauro­
czenie, któremu uległem. To, że nie zaprotestowałem 
publicznie, że nie znalazłem się w więzieniu - jest 
nie do wybaczenia. A jednak - to nie tylko ze strachu, 
naprawdę wierzyłem w sens przynajmniej ogólnego biegu historii. 
Dziś rozumiem, że wszystko, wszystko było pomyłką. Jak to się 
stało? Pierwsze lata pobytu w Łodzi, do której przyjechałem 
w 1930-1931 roku, ukazały mi Babilon kapitalistyczny. Ale nie 
ulegałem wtedy jeszcze komunizmowi. Dopiero małżeństwo z Kry­
sią, cudowną, jasną i mądrą, którą później tak strasznie zawiodłem, 
zwróciło mnie w kierunku Marksa. [...] To dzięki niej, a raczej przez 
nią! [...] A kiedy uwierzyłem, poniosłem konsekwencje wiary. Jeśli 
miałem dość siły, aby zrzucić z siebie te wszystkie niezachwiane 
prawa rozwoju i postępu, jeśli... Jeśli ocalałem, mimo wszystko, to 
dlatego, że nigdy nie godziłem się na dyktaturę i Stalina, że 
nienawidziłem głęboko w sercu zbrodni obozów, szaleństwa biesów 
rosyjskich, że kochałem moją naprawdę bolesną, najnieszczęśliwszą 
ze wszystkich ojczyznę.
s. 65-66
Akces do marksizmu pozostawił w Jastrunie głęboką bliznę, po­
czucie swoistej moralnej skazy40. Jacek Łukasiewicz, pisząc o wyborze 
politycznym Mieczysława Jastruna, stwierdził, iż: „Był on jednoznacz­
ny: był to wybór siły, która zdruzgotała szatańską potęgę morderców, 
która doprowadziła do kresu hitleryzmu, która jednocześnie musi być 
gwarancją silnego, mocnego świata, mocnego dobra. Wybór z okresu 
wojny, a potem udział w redakcji »Kuźnicy« były to właśnie moralne 
i polityczne wybory skutecznego działania. Czas nieludzki musiał być 
zastąpiony przez Rzecz Ludzką. [...] Nowy świat musiał być oparty na 
s. 148). Zob. na ten temat: A. Sandauer: Środowisko. „Polityka” 1982, nr 25. 
Przedruk w: Idem: Pisma zebrane. T. 4. Warszawa 1985, s. 290-295); wypowiedzi 
W. Wirpszy i Z. Herberta pomieszczone w J. Trznadla Hańbie domowej 
(Warszawa 1986, s. 80 i 138); W.P. Szymański: Uroki dworu. Rzecz o zniewoleniu. 
Kraków 1994.
40 Wyrzuty sumienia dręczą poetę też w roku następnym, gdy zgadza się z określe­
niem siebie przez G. Herlinga-Grudzińskiego jako „dworzanina siły: „»Dworzanin siły« 
- tak, to prawda. Sam przecież nie mogę sobie darować przynależności do »ruchu«, do 
strefy Wielkiego Kłamstwa” (M. Jastrun: Dziennik. Wybór z lat 1955-1960..., s. 87).
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sile. Nie było innej drogi. Gwałt musiał się siłą odciskać”41. Ceną tego 
wyboru był haracz wyrzeczenia się indywidualizmu, własnej wyobra­
źni na rzecz bezosobowego klasycyzmu „Kuźnicy”, będącego „zdecy­
dowanie obcym ciałem w poezji Jastruna”42. Później dołączyły bezpo­
średnio z tym związane kryzysy twórcze, wyrzuty sumienia, żmudne 
próby scalenia swej poetyckiej osobowości. Tragiczny rozwój wypad­
ków na Węgrzech i manewry wojsk radzieckich na terenach Polski 
przynosiły kolejne otrzeźwienie:
Niepokój o to, co stać się może. Nikt już nie ufa Moskalom. 
A jednak byłem głupcem, że w pierwszych latach po wojnie 
wierzyłem, że polska racja stanu wymaga oparcia się o Rosję. Czy 
można spokojnie oprzeć się nawet na nieco oswojonym niedźwie­
dziu?
s. 62
Dyskomfort Jastruna w tym czasie powodował także zainicjowa­
ny przez Artura Sandauera program odnowy literatury pod hasłem 
„nowoczesności”43, do którego Jastrun od samego początku odnosił 
się z dużą niechęcią:
Zaczyna się bzdura ze snobowaniem się na „nowoczesność”. 
Sandauer pisze „My nowocześni”. Krytycy uważają frazę Różewicza 
za krzyk obowiązującej nowoczesności. Nie uznaję tego. Moje Spot­
kanie w czasie było w roku 1929 „stare” w porównaniu z Peiperem. 
Sądzę jednak, że było tam coś ważniejszego niż w wierszach awan­
gardzistów.
s. 5644
Wielokrotnie wypowiadana przez Jastruna niechęć do awangardy 
posiada dwa źródła: psychologiczne - związane z samotnym, poza 
41 J. Łukasiewicz: Mieczysława Jastruna spotkania w czasie..., s. 239.
42 Ibidem, s. 248.
43 Na temat awangardowych tendencji w literaturze po 1956 roku zob.: G. Woło­
wiec: Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer. Wrocław 1999; M. Kisiel: Zmiana. 
Z problemów świadomości literackiej przełomu 1955-1959 w Polsce. Katowice 1999.
44 Swój krytyczny stosunek do Awangardy Krakowskiej, a zwłaszcza T. Peipera 
i J. Przybosia, zawarł Jastrun także w Smudze światła. Warszawa 1983, m.in. s. 239, 
248, 261-270.
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modami i programami literackimi, funkcjonowaniem Jastruna w la­
tach międzywojennych45 - oraz światopoglądowo-estetyczne. Studia 
filozoficzne, przedwojenne tomiki wierszy i późniejsze fascynacje lek­
turowe, poświadczone znakomitymi esejami i tłumaczeniami (m.in. 
Hólderlina, Rilkego, Mallarmego, Apollinaire’a, Baudelaire’a, Eluar- 
da, Rimbauda, Puszkina, Valery’ego), ukształtowały jego rozumienie 
tradycji i tłumaczą ogromną rolą, jaką spełnia ona w jego różnorod­
nej twórczości. Podjęcie przez Jastruna Sandauerowskiego zawołania 
oznaczałoby samozaprzeczenie i sprzeniewierzenie istocie własnej twór­
czości. Toteż, tak jak przed wojną, w końcu roku 1956 miał Jastrun 
świadomość poetyckiego istnienia poza nurtem awangardowych prze­
mian:
Tradycja. Jak mi nie mogą darować mego rozumienia przeszłości! 
A to oni nic nie wiedzą. Poczucie przeszłości, ciągłości - bez tego 
uczucia nie ma humanizmu. [...]
Kocham tę drogę, którą ujrzałem w czasie pobytu w Rzymie, tę 
drogę całej ludzkości i mojej ojczyzny, przebytą już i tę, która się 
dopiero rysuje. Jesteśmy związani z kulturą łacińską, z łacińską 
składnią na zawsze.
s. 66
Negatywny stosunek Jastruna do wyznawców „nowoczesności” 
potwierdza tylko konstatację Janusza Sławińskiego, iż „Właściwie 
wszystkie znamienne dla tamtych czasów nurty poetyckie krystalizo­
wały się w polemicznym odniesieniu do ideałów estetycznych Przybo­
sia”46. Ale też Jastrun, przyjaźniący się z Przybosiem także przed 
wojną, również w tamtych krakowskich czasach jako „człowiek kon­
templacji”47 nie podzielał światopoglądu Zwrotniczan i z rezerwą 
odnosił się do ich estetycznych dokonań. Charakterystyczna dla prze­
45 „Oczywiście narażałem się przez długi okres czasu na osamotnienie. Nie uznawali 
mnie, nie chcieli uznając, że jestem. [...] Może to było »nienaturalne«, ale nie ulegałem 
głosicielom zbawienia przez posłuszeństwo nowo zrodzonym dogmatom. Widocznie nie 
leżało to w mojej naturze. Wodzostwo i rozkazywanie w imię wymyślonej na użytek 
chwili fikcji, przewodnictwo i królowanie w imię »prawd«, które po pewnym czasie 
rozsypują się w proch”. M. Jastrun: Smuga światła..., s. 219-220.
46 J. Sławiński: Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956-1980. W: 
Idem: Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 103.
47 M. Jastrun: Smuga światła..., s. 202.
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łomu 1956 roku polaryzacja poetyckich stanowisk oznaczała dla niego 
emocjonalny konflikt oraz koniec przyjaźni z Przybosiem i San- 
dauerem. Nie znajdziemy w dziennikowych zapisach Jastruna meryto­
rycznej polemiki z jego adwersarzami. Wszystkie skrupulatnie zapisy­
wane uwagi krytyczne na temat swojej poezji odbierał w kategoriach 
rozgrywek osobistych, intryg, zemsty, zdrady i traktował jako atak na 
własną osobę, który odpierał emocjonalną, niekiedy bardzo zjadliwą 
polemiką personalną48.
„Odwilż” i „przełom” okazały się zbawienne dla polskiej literatury, 
odzyskującej możliwość wypowiadania się wieloma głosami, zwłasz­
cza że pojawiło się w niej nowe, znakomite pokolenie. Możliwe, że 
bezceremonialne potraktowanie przez Jastruna Sandauera i Przybosia 
wynikało z obawy przed zagłuszeniem przez nich jego poetyckiej dyk­
cji, nad którą - dręczony wyrzutami sumienia i twórczymi kryzysami 
- ciągle pracował. O głębokości ujawnionych wtedy różnic świadczy 
fakt, iż konflikt ów nie wygasł i w roku następnym.
V
Powtórne zaangażowanie się Jastruna w politykę nastąpiło w stycz­
niu 1957 roku, gdy oficjalnie poparł Gomułkę, w którego twarzy, 
oprócz „miłego, ujmującego uśmiechu”, dostrzegał nawet rysy Kościu­
szki (s. 60) i tym samym jeszcze raz dał się uwieść historii i polityce:
Mówiłem w radio o wyborach. Wahałem się z początku, ale 
sprawa jest jasna. Gomułce, jego rozwadze i stałości charakteru 
można wierzyć. Mówiłem tak, by przekonać nawet najbardziej 
opornych. To znaczy dając do zrozumienia, że nie mamy wyboru.
s. 73
Stanowisko takie było charakterystyczne dla tzw. realistów czy 
neopozytywistów z drugiej połowy lat pięćdziesiątych i oprócz Mie­
czysława Jastruna rozumował w ten sam sposób choćby Stefan Kisie­
lewski. Zdaniem Andrzeja Friszke, „niewątpliwie całe myślenie tego 
czasu jest określone przez pamięć o tym, że Węgry zostały rozjechane
48 „Myślę znów o Przybosiu i Sandauerze i o tym, że gotowi są mnie »niszczyć«, jak 
mówiono w czasach stalinowskich, niszczyć w imię rzekomo wyższej moralności” 
(M. Jastrun: Dziennik. Wybór z lat 1955-1960..., s. 87).
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przez sowieckie czołgi”49. Dziennik Jastruna zawiera dramatyczny 
zapis węgierskiej tragedii i jej jednoznaczną ocenę, a równoległym do 
niego wątkiem jest kontynuacją obmyślania - wespół z Julianem 
Przybosiem, Pawłem Hertzem, Juliuszem Żuławskim i Ireną Szymań­
ską - Jak wyjść bez hałasu z partii” (s. 71). Podobnie jak inni, którzy 
związali z Gomułką swoje nadzieje na szeroko pojętą liberalizację 
życia, wkrótce zmuszony był Jastrun przeżyć kolejne rozczarowanie, 
ponieważ - jak wiadomo - „Paradoks polegał na tym, że owo »od­
chodzenie« [od Października - B.G.] rozpoczął właśnie sam Paździer­
nik, a więc ponowne objęcie przez Władysława Gomułkę funkcji 
I Sekretarza”50. Euforia wolności nie trwała więc długo. Coraz częś­
ciej odnotowywane przez pisarza objawy „kadaryzacji” życia i prasy, 
„wściekania się cenzury” (s. 76, 79) oraz atak „bez taryfy ulgowej” 
Artura Sandauera na zanurzony w tradycji Gorący popiół wywołały 
w nim po raz kolejny poczucie samotności i głębokiej frustracji51.
Zmiana tonu we fragmentach dotyczących przyjaciół jest szczegól­
nie wyrazista. Od 1957 roku Julian Przyboś, jeszcze niedawno Jak 
zawsze miły, ludzki, rozumny” (s. 10), staje się „nieszczerym” mega­
lomanem (s. 72), a Artur Sandauer, którego wcześniej cenił za uczci­
wość i charakter (s. 13), przedstawiony został jako człowiek „arogan­
cki i niedowarzony” (s. 89). Określenie przez Sandauera autora Gorą­
cego popiołu jako „szowinisty” i „epigona romantyzmu”52 sprowoko­
wało poetę do konstatacji:
Dlaczego zrezygnować z polskiej mitologii narodowej - jeśli jest 
wciąż aktualna. Żaden z mniejszych krajów nie rozwinął jej w tym 
stopniu. Naszych „nowatorów” nie gniewa, gdy francuski poeta 
używa swojej mitologii, ale mają wstręt do ojczystej. Snobizm 
w szczególnie przykrej postaci.
s. 81
49 A. F r i s z k e: Andrzeja Friszke „Opozycja polityczna w PRL 1945-1960"..., s. 117.
50 M. F ik: Literaci i władza. W: Eadem: Marcowa kultura. Warszawa 1995, s. 107.
51 „Dręczę się. Znów mi wszystko leci z rąk. Nie mogę odnaleźć sensu rzeczy, 
a siebie w tym wszystkim. Nieznośne uczucie osamotnienia, tak jakby traciło się kontakt 
z ludźmi, z przedmiotami, z całą planetą. Niezdolność do życia, nieumiejętność każdego 
ruchu. Dziś, bo gdy traci się już nie z oka, ale z serca - cel pracy, sens jej; wszystko się 
rozsypuje. A jednak trzeba pracować, aby nie oszaleć” (M.Jastrun: Dziennik. Wybór 
z lat 1955-1960..., s. 73).
52 A. Sandauer: Moje związki ze współczesnością. „Trybuna Ludu” 1957, nr 13.
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Narodowa tradycja była dla niego zespołem znaków i znaczeń uni­
wersalnych, pozwalających więc również na diagnozowanie współczes­
ności. Zrozumienie tradycji było warunkiem koniecznym do okreś­
lenia swego miejsca w świecie i wyrazem przywiązania do stworzo­
nych przez nią wartości. Ale najbardziej oburzył Jastruna skierowany 
w jego stronę przez Sandauera zarzut stalinizmu:
Jakie ma prawo Sandauer do sądzenia innych. Gdyby mi zarzucał 
stalinizm Zawieyski - milczałbym. Ani on, ani Kisielewski nie mieli 
krewnych w Urzędzie Bezpieczeństwa. Milczeli albo protestowali 
wtedy, gdy Sandauer tłumaczył Majakowskiego najbardziej służalcze 
wiersze i pisał o Stalinie jako przedstawicielu ludzkości.
„Nowoczesność” Sandauera płynie z innych źródeł niż np. Przy­
bosia. Jest dla niego tarczą przed znienawidzoną polskością. Co 
innego jest zwalczać w sobie „polskość”, tak jak to robi Gom­
browicz, w istocie opętany Polską, co innego nienawidzić historii 
tego kraju.
Sandauer mówił mi nieraz, że powstania polskie, Syberia, losy 
narodu w XIX wieku - nie mają nic wspólnego z obecną sytuacją 
Polski. Stalin prześladował „w imię rewolucji” wszystkie narodowo­
ści, dlatego nie należy powoływać się na ruchy niepodległościowe 
przeszłości. W ten sposób proponował rozbrojenie wobec gwałtu. 
Jego strach przed pogromami, jego osobista „racja stanu” dyktowała 
mu absenteizm w sprawach Polski. Dlatego w istocie wysuwał 
sprawy sztuki na plan pierwszy.
s. 85
W dusznym popaździernikowym klimacie dochodziło w środowisku 
literackim nie tylko do (rzadkich) samorozliczeń, ale i bezlitosnych 
rozrachunków pomiędzy poszczególnymi pisarzami53. Jastrun nie mógł 
się przy tym pogodzić z formą niektórych polemik:
Trzygodzinna rozmowa z Przybosiem. Nieprzepuszczalny, czysty 
jak szkło i wyższy nad wszystko. Próbowałem wniknąć w niego, 
53 Przykładem może tu być także „sprawa Miłosza” i jej konteksty w latach 
1955-1956, dowodząca przy tym dobrej orientacji środowiska literackiego w prob­
lematyce Zniewolonego umysłu. Zob. J. Pyszny: „Sprawa Miłosza", czyli poeta 
w czyśćcu. W: Wiary i słowa. Jackowi Łukasiewiczowi na sześćdziesiąte urodziny. Red. 
A. Poprawa i A. Zawada. Wrocław 1994.
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wejść do jego mózgu, na próżno. Nie rozumie. Uważa, że forma 
napaści, pamflet jest właściwie najpełniejszym przejawem życia 
sztuki
s. 85
Przełom 1956 roku był dla Juliana Przybosia doskonale wykorzy­
staną szansą powtórnego zaistnienia, odzyskaniem i znaczącym po­
mnożeniem przez pokolenie „Współczesności” awangardowych zdo­
byczy, dla Jastruna natomiast - i widać to w dzienniku wyraźnie 
- okazał się czasem coraz częściej odczuwanej samotności, pisarskich 
zwątpień i polemik z byłymi przyjaciółmi na temat własnej twórczo­
ści54. Przy wszystkich pozytywnych zmianach, jakie przyniósł Paź­
dziernik, uderzające jest w Dzienniku poczucie alienacji Jastruna, 
zagubienia, psychicznej niekoherencji. Paranoję stalinizmu zastąpił 
teraz koszmar wewnętrznej szamotaniny, pragnienie odnalezienia włas­
nego miejsca, spokoju, siły55. To znamienne, że właśnie po lekturze 
Dziennika Witolda Gombrowicza, którego Jastrun bardzo wysoko 
ocenił56, zapisał:
Muszę coś ze sobą zrobić. Muszę zahartować się przeciw ciosom 
losu. Tyle zniosłem pod dwiema okupacjami, dlaczego mam tracić 
54 „Przeczytałem teraz dopiero artykuł Przybosia »A Październik literatury?«. 
Niesprawiedliwy, jak wszystko, co on pisze na temat sztuki, ciasny i małoduszny. 
Zastanawiam się, czy to tylko ciasnota, czy (przede wszystkim) pycha i zawiść. Ten 
poeta, który darmo walczy ze swą zastygłą, wyschniętą wyobraźnią, robi ze swej 
prywatnej tragedii wielką sprawę. Miota się zresztą w sprzecznościach. Pamiętam 
przecież, co mówił pod silnym wrażeniem moich wierszy, zanim ukazały się w zbiorku 
Gorący popiół. A teraz? Jednak nie podejrzewałem go o taką małość” (M. Jastrun: 
Dziennik. Wybór z lat 1955-1960..., s. 101). Wyrazem opozycyjności Jastruna do 
tendencji awangardowych w poezji stały się później tomy szkiców Między słowem 
a milczeniem (1960) oraz Poezja i rzeczywistość (1965).
55 Nie było to wcale jednostkowe odczucie, ponieważ po rozmowie z Andrzejewskim 
i Ważykiem poeta mógł zanotować: „To niby naturalne, ale zawsze zdumiewające, że 
wszyscy przeżywamy podobnie okres popażdziernikowy. Okazało się, że lata stalinizmu, 
zbrodni i głupoty odbiły się na nas, osłabiły wyobraźnię i wolę” (M. Jastrun: 
Dziennik. Wybór z lat 1955-1960..., s. 88).
56 Poświęcił mu tylko jedną uwagę krytyczną: „Nonsens tylko - odrzucanie 
wszy stkiego. Zbył łatwy triumf nad literaturą krajową. Triumf człowieka wolnego nad 
więźniem” (M. Jastrun: Dziennik. Wybór z lat 1955-1960..., s. 89), a pod koniec 
roku, jako członek jury „Przeglądu Kulturalnego”, wysunął do nagrody kandydaturę 
Gombrowicza, która „oczywiście upadła” (ibidem, s. 109).
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resztę czasu na troskach i bólach jałowych. Uniezależnić się we­
wnętrznie. Być twardym, nieprzejednanym wobec życia. Ileż razy to 
sobie obiecywałem.
s. 90
Okazją podjęcia czynu była konfiskata pierwszego numeru „Euro­
py”57, która stała się bezpośrednią przyczyną wystąpienia Jastruna 
z partii:
Po prostu zamknięte. „Europa” nie ukaże się. Pierwszy numer był 
gotowy i został zdjęty. Morawski powiedział Andrzejewskiemu 
i Żuławskiemu: „To już nawet nie rewizjonizm, lecz antysocjalizm”.
Dostaliśmy wymówienie natychmiast jak służące.
Wczoraj oddałem Strzeleckiemu, sekretarzowi „POP-u Literatów” 
legitymację partyjną. Był przerażony i wstrząśnięty. Bo chyba i on 
ma ten sam zamiar [...] Po tym oddaniu legitymacji czuję się 
doskonale. Nareszcie stało się to, co powinienem był uczynić przed 
laty. Dłużej nie mogłem znieść tego rozdwojenia i fałszu. Jestem więc 
wolny i nie lękam się jakichkolwiek konsekwencji. Tak, czuję się 
odrodzony.
s. 100
Nie wiązał z odzyskaną wolnością poważniejszych złudzeń, była to 
wolność „mizerna, wolność więźnia - wewnętrzna jedynie” (s. 100). 
Odwołaniem i wzorem stała się dla Jastruna w tym okresie postawa 
Leopolda Staffa, którego wspominał z ogromnym szacunkiem i sen­
tymentem. W oczekiwaniu na reakcje władz58 sumował wnioski wy­
pływające z przeżytych doświadczeń:
57 Zob. m.in. B. Łopieńska: Porwanie „Europy". „Res Publica” 1987, nr 2; 
J. Gałuszka: Śladami „Europy". (Z historii czasopism literackich przełomu paździer­
nikowego). W: Przełomy - rok 1956. Studia i szkice o literaturze współczesnej. Red. 
W. Wójcik przy współudziale M. Kisiela. Katowice 1996. Taki sam los był 
udziałem czasopisma „Rzecz” związanego z Julianem Przybosiem i Arturem San- 
dauerem. Zob. A. Sandauer: Ewolucja polskiej poezji 1945-1968. W: Idem: Pisma 
zebrane. T. 1. Warszawa 1985, s. 328.
58 „Z pewnym opóźnieniem (bo dopiero po bardzo krytycznym Zjeździe ZLP we 
Wrocławiu w grudniu 1958) Biuro Polityczne poleci „traktować grupę »Europy« jako 
grupę przeciwników politycznych i zastosować wobec niej restrykcje (m.in. wycofanie 
ich nazwisk z kolegiów wydawniczych, zastosowanie „ostrzejszych środków selekcji” 
przy zatwierdzaniu ich tekstów do druku, wreszcie wstrzymanie wyjazdów zagranicę).” 
M. Fik: Literaci i władza..., s. 108.
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To nie ulega kwestii, że cała ideologia komunizmu leży w gruzach.
I nie pomogą jej „sputniki”.
Ja - wolny od złudzeń, lęku i nadziei - czuję jednak, jak bardzo 
wyniszczyły mnie te lata.
Wcale niełatwo mi było przyznać się do klęski. Jednak to była 
wiara narzucająca ślepotę. Potworność!
s. 106
Po latach, spisując i analizując Historię Fausta, wypowie Jastrun 
ważny sąd, który w tym kontekście uznać można także za autointer- 
pretację: „Ślepota, niejasne zdawanie sobie sprawy z sytuacji ogólnej, 
może służyć działaniu, które nie lubi zbyt głębokiej refleksji, ślepota 
w innym sensie służyć może reakcji w życiu, a pozornemu postępowi 
w sztuce. W tym znaczeniu Faustus w powieści Manna staje się nie­
świadomym narzędziem zbliżającej się zmiany w stosunkach między­
ludzkich, a równocześnie działa we własnej sferze, w sferze praw 
rządzących sztuką. Odnosząc te uwagi do sytuacji Niemiec w okresie 
pierwszej wojny światowej i w okresie dwudziestolecia międzywojen­
nego, można w dużym skrócie i uproszczeniu powiedzieć, że oparte na 
mitach narodowych poezje znakomitego poety Stefana George czy 
koncepcje filozoficzne Nietzschego, [...] nie powinny być utożsamiane 
z ruchem nazistowskim, [...] sztuka [...] nie powinna być inter­
pretowana w duchu tym samym co utwory propagandowe. [...] Ślepy 
Faust marzy mimo wszystko o wolnej ludzkości”59. Słowa te brzmią 
jak samousprawiedliwienie Mieczysława Jastruna - polskiego, współ­
czesnego Fausta, który kiedyś zaprzedał duszę Mefistofelesowi przy­
rzekającemu ziścić marzenia o lepszej rzeczywistości.
VI
Lata 1958-1960 to okres dalszych dziennikowych samorozliczeń60, 
bezsilnych protestów przeciw przedrukom wierszy pisanych pod wpły­
59 M. J a stru n: Historia Fausta. W: I d em: Eseje. Mit śródziemnomorski..., s. 415- 
416.
60 „Rozpacz, gdy myślę o wierszach politycznych z lat stalinowskich. Jaka nędza! 
Komuniści zniszczyli mnie na lata jako poetę. Z trudem podnoszę się z upadku, ale 
jeszcze nie wiem, jak głęboko zanurzony jestem w tym bagnie. Nie znam ideologii, która 
by równie skutecznie wypatroszała z duszy, z wyobraźni, z prawdy” (Idem: Dziennik. 
Wybór z lat 1955-1960..., s. 126-127).
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wem doktryny61, gorzkiej pamięci o „zdradzie przyjaciół” (s. 181), 
pilnej obserwacji odstępstw od Października, odnotowanych przez 
Jastruna jako „Powrót stalinizmu: to wyczuwa się w atmosferze, którą 
stwarzają niektórzy ludzie i czasopisma” (s. 154). Bezlitosna ocena 
środowiska literackiego, w którym etykę artysty zastąpiły „dehumani­
zacja, pięść i kurwiarstwo” (s. 117), oraz wspomnienia własnych 
„haniebnych agitek” (s. 106) łączą się z przewartościowującym po­
wrotem, powtórną lekturą swoich wierszy, które „z różnych względów 
nie wytrzymały próby rozległego i burzliwego czasu”62. Dramatyczne 
doświadczenie wojny, socrealizmu, odwilży, przełomu październiko­
wego i lat następnych okazało się drogą przez piekło czasów współ­
czesnych, z którego - choć nigdy nie udzielił sobie samorozgrzesze- 
nia63 - wyszedł „oczyszczony” i gotowy do poetyckiego wysiłku:
Wydaje mi się, że widzę jasno to, co powinienem robić, cel pracy 
poetyckiej. Wyrazić całą ostrość życia, liryzm, ale nie osłodzony. 
Przeżycie nagłe. Wiersz jak poranne powietrze. Wiersz jak noc 
oświetlona daleką latarnią.
s. 188
W eseju Poezja i rzeczywistość z 1964 roku zapisał: „Zakładam na 
podstawie tego, co nazywam moim doświadczeniem, że pomiędzy 
poezją w ogóle i poezją moją w szczególności a tak zwaną rzeczywis­
tością zdarzeń, faktów, przeżyć istnieje pewien nie zawsze łatwy do 
uchwycenia i zdefiniowania związek. Zapewne jest błędem łączyć zna­
kiem równości biografię poety z jego dziełem. Badania nad twórczo­
ścią dzisiaj skłonne są raczej do nadmiernego pomijania biografii, 
rzekomo nie oświetlającej spraw artystycznego tworzenia. Sądzę, że 
jest to stanowisko równie błędne jak nadmierny biografizm. Tu chodzi 
mi nie tyle o genezę dzieła poezji, ile o zwrócenie uwagi na realność 
przeżycia, które swego czasu nazwałem przeżyciem poetyckim, czyli 
61 „Skurwysyny z »Trybuny Literackiej« i »Nowej Kultury« nie wydrukowali 
mojego protestu przeciw przedrukom dawnych moich wierszy. Potworna bezbronność 
wobec przemocy. Brak minimalnej swobody słowa uniemożliwia jakąkolwiek postawę 
moralną” (Idem: Dziennik. Wybór z lat 1955-1960..., s. 125).
62 M. Jastrun: Od autora. W: Idem: Poezje zebrane..., s. 5.
63 Zob. S. Sterna-Wachowiak: Tolle lege. O twórczości Mieczysława Jastruna. 
„Twórczość” 1990, nr 1, s. 75-76.
118
przeżyciem całościowym, pozwalającym nam żyć w jakiejś chwili cało­
ścią naszego życia, osiągać jakąś summę szczęścia czy niedoli”64.
Patrząc na Dziennik z tej perspektywy widać, że będąc przede 
wszystkim summą Jastrunowej niedoli jest jednocześnie zapowiedzią 
jego przyszłego twórczego spełnienia. Życie i sztuka zatoczyło w nim 
koło, figurę ważną w poezji autora Sceny obrotowej, a niezamie­
rzoną przecież w przypadku dziennika. Oznaczało ono zawsze w jego 
poezji zasadę wszelkiego istnienia, wedle której na prawie paradoksu 
śmierć jest zapowiedzią życia, zło - dobra, cierpienie - szczęścia. 
Pisząc w 1932 roku: „Od koła uczyć się uczuć niestrudzonego po­
wrotu / W niepowrotnych obrotach szprych”65, nie mógł nawet przy­
puszczać, że oznaczać to będzie od Genez wydanych w 1959 roku
- którymi powrócił na swój szlak wyznaczony Spotkaniem w czasie
- także jego poetyckie ocalenie.
64 M. Jastrun: Poezja i rzeczywistość. W: Idem: Między słowem a milczeniem..., 
s. 292.
65 Idem: Kolo. Wiersz z tomu Strumień i milczenie. W: Idem: Poezje zebrane..., 
s. 142.
________________________ Rozdział piąty_______________________
Epoka strachu 
w Pamiętniku Pawła Jasienicy 
(Lecha Beynara)
Gdy Paweł Jasienica zaczął pisać swój Pamiętnik 5 stycznia 1970 
roku, od dwóch lat ciążył na nim wyrok publicznej śmierci, czyli 
całkowity zakaz publikacji, będący polityczną konsekwencją m.in. 
jego wystąpienia w dniu 29 lutego 1968 roku podczas nadzwyczaj­
nego zebrania Związku Literatów Polskich. Na zgłoszony wówczas 
przez Jasienicę „naganny” wniosek przeprowadzono tajne głosowanie 
nad rezolucją autorstwa Andrzeja Kijowskiego potępiającą zakaz wy­
stawiania Dziadów. Jasienica pytał wówczas: „Jak mogło dojść do 
tego rodzaju decyzji? To są logiczne skutki rządzenia nie tylko bez 
kontroli, bez odpowiedzialności, ale bez jakichkolwiek konfrontacji 
z opinią publiczną?” oraz poruszył problem narastającego i prowoko­
wanego przez władze antysemityzmu1. 19 marca, podczas przemówie­
nia w Sali Kongresowej do aktywu PZPR, Władysław Gomułka uznał 
go za wroga narodu i było to już drugie w życiu Jasienicy tego typu 
oskarżenie. Po raz pierwszy manipulowano jego biografią w roku 
1948, gdy podzielił tragiczny los tysięcy więzionych żołnierzy Armii 
Krajowej. Pisał o tym epizodzie z życia autora Polski Jagiellonów 
1 Cyt. za E. Beynar-Czeczott: „Taki już jestem i tego nie potrafię”. „Tygodnik 
Powszechny” 2002, nr 25.
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w swym dzienniku Leopold Tyrmand: „Była to impreza klasyczna: 
w komunistycznym żargonie oskarżycielskim, który »oni« uważają za 
język potępienia i pogardy, zaś reszta Polski używa do ostrożnych, 
jadowitych dowcipów. Jasienica został krwawym zbirem reakcji, 
mordercą, podpalaczem, kimś jeszcze z tego repertuaru. Był to proces 
pozostałych przy życiu członków komendy wileńskiej AK, która po 
zalewie Polski przez bolszewików nie złożyła broni, lecz kierowała 
oddziałami na północy kraju. Podsądni z takich procesów są później 
oglądani już tylko w formie pamiątkowej fotografii, lecz Jasienica 
zjawił się po jakimś czasie w Warszawie”2. Gomułka odniósł się do 
tego epizodu z biografii pisarza, sugerując, że Jasienica jako były 
żołnierz AK w oddziale „Łupaszki” - Zygmunta Szendzielarza, za­
mordowanego w całej glorii ludowego prawa w 1951 roku - uniknął 
losu swego dowódcy dzięki wyrażeniu zgody na współpracę z Urzędem 
Bezpieczeństwa. Dalsze zarzuty dotyczyły rzekomej dezercji Pawła 
Jasienicy z LWP, udziału pisarza w mordowaniu białostockich chło­
pów i pobiciu dwudziestu ZWM-owców3. Oszczercze wystąpienie 
Gomułki było kontynuacją bezprecedensowej prasowej nagonki na 
pisarza4. Umieszczony na indeksie wydawniczym, pozbawiony prawa 
do publicznej repliki, w kwietniu 1968 roku Jasienica zdecydował się 
na rozesłanie do wybranej grupy osób własnej wersji wydarzeń, do 
których odwoływał się w swym przemówieniu Gomułka5. Szkalowa­
ny, inwigilowany6, niemający możliwości publicznej obrony przed 
2 L. Tyrmand: Dziennik 1954. Warszawa 1989, s. 246-247.
3 Zob. na ten temat D. Fikus: Nieznany fragment wojny domowej. „Tygodnik 
Powszechny” 1988, nr 6 oraz B. Wiaderny: Paweł Jasienica. Fragment biografii 
Wrzesień 1939 - brygada Łupaszki 1945. Wrocław 1991.
4 Zob. więcej na ten temat m.in. M. Fik: Marcowa kultura. Warszawa 1995, 
s. 197-200; B.N. Łopieńska: Komu to służy. „Res Publica” 1988, nr 3, s. 56, 60, 
62-66 oraz Literatura i „Dziady". Oprać. J. Moskwa. „Res Publica” 1988, nr 3, 
s. 44 45.
5 Jej adresatem był m.in. Jerzy Andrzejewski, który fakt ten odnotował dwu­
krotnie: w Miazdze (Londyn 1981, s. 496-500) i Grze z cieniem (Warszawa 1987, s. 233 
i 284) oraz Stefan Kisielewski (Według alfabetu. Warszawa 1988, s. 25).
6 Jasienica, wiedząc, iż jest śledzony i podsłuchiwany, unikał bezpośrednich kontak­
tów. Pisał Z. Mycielski, że na mszę za Kazimierza Wierzyńskiego 11 marca 1969 
roku do kościoła „Paweł Jasienica wszedł sam, z wahaniem patrzył po ławkach, jakby 
nie chciał nikogo kompromitować, przysiadając się. Zrobiłem mu znak, żeby siadł koło 
mnie - ale stanął pod filarem”. Idem: Dziennik 1960-1969. Warszawa 2001, s. 561.
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drukowanymi przeciwko sobie pomówieniami, dwa lata później w Pa­
miętniku notował:
Rozpocząwszy przed dwoma miesiącami siódmy krzyżyk, zasiad­
łem do pisania mej dwudziestej pierwszej książki, czyli pamiętnika. 
Cóż bardziej normalnego u literata, który od najwcześniejszego 
dzieciństwa przejawiał nałogowe zainteresowanie dla historii, w jej 
zakresie odbył studia uniwersyteckie, poświecił jej większość swych 
wspomnianych przed chwilą wypracować i był świadkiem inte­
resujących zjawisk dziejowych? W pewnych okolicznościach po­
stępowanie logiczne okazać się może karygodną lekkomyślnością. 
Nie wiem, nikt mi nie może zaręczyć, jaki będzie los tych pokrytych 
pismem kartek, czemu i komu one posłużą. Mój dom wcale nie jest 
moją twierdzą. Nie jestem panem szuflady własnego biurka.
Pisarzowi nie przysługuje dziś w Polsce swoboda twórcza. W pełni 
cieszą się nią za to czynniki polityczne7.
Parniętnik jest zatem gestem niepoddającego się politycznym szyka­
nom pisarza, choć brzmi w nim nuta bezradności człowieka, który nie 
wie, czy zdoła pozostawić po sobie jeszcze ten ostatni ślad8. W Polsce 
Ludowej nawet nad pisanym do szuflady tekstem ciążył cień skonfis­
kowanego dziennika Jerzego Kornackiego czy sprawa pamiętnika 
Niny Karsow, który - mimo opatrzenia formułą „drukować 20 lat po 
mojej śmierci” - stał się obciążającym autorkę dowodem w jej słyn­
nym procesie z 1967 roku9. Z tego względu „sprawa Jasienicy” - za­
szczutego przez władze państwowe człowieka i pisarza - była (i jest) 
7 P. Jasienica: Pamiętnik. Kraków 1989, s. 5-6. Wszystkie cytaty z tego wydania 
oznaczam skrótem P i podaję numer strony.
8 Nuty szczególnie tragicznej, gdyż po udostępnieniu już w wolnej Polsce archiwów 
UB okazało się, że stałym donosicielem na pisarza była m.in. jego druga żona. Zob. 
J. Morawski: Pisarz pod nadzorem. „Rzeczpospolita” (Plus Minus) 2002, nr 81, s. 9.
9 Np. Mieczysław Jastrun po prostu usuwa ze swego dziennika zapiski dotyczące 
wydarzeń między końcem stycznia a połową września 1968 roku. Natomiast Zygmunt 
Mycielski w kwietniu 1968 roku notuje: „Przerywam to pisanie, jak za stalinowskich 
czasów. Jakieś typy buszowały u mnie w redakcji - a te notatki są przecież i tak 
własnością Biblioteki Jagiellońskiej i do otwarcia - czytania - ewentualnego wydania 
- nie przed 31 grudnia 1990 roku. Więc po co mają to teraz wertować? (Od wiosny tego 
roku pisać przestałem - ten zeszyt to tylko noty dla pamięci).” Z. Mycielski: 
Dziennik..., s. 553. Nota bene Jasienica również wspomina o spaleniu w 1948 roku 
„z dziesięciu grubych brulionów czegoś w rodzaju pamiętnika” (P, 10).
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spektakularnym przykładem działania politycznej machiny nacisku 
wobec twórców kierujących się w swoim postępowaniu i twórczości 
własną logiką, moralnością oraz niezależnym od koniunktury poli­
tycznej widzeniem rzeczywistości. Manifestacją siły, czyli przypo­
mnieniem, że każdemu dziełu, każdemu faktowi z życia człowieka 
mogą zostać nadane takie cechy i sensy, wobec których on sam, 
wplątany w szereg politycznych i moralnych manipulacji, pozbawiony 
prawa głosu, pozostaje niemal całkowicie bezradny i bezbronny. Nie­
mal, bo zawsze ma jeszcze uzbrojone ironią słowo:
W lutym 1968 roku trzej starsi panowie - Zygmunt Mycielski, 
Juliusz Żuławski i autor tej książki - zastanawiali się wspólnie nad 
potrzebą i sensem wysłania do przewodniczącego Rady Państwa 
listu, protestacyjnego przeciwko zdjęciu ze sceny Dziadów Mickie­
wicza. Szacowni gentlemani debatowali przez cały wieczór, następ­
nego dnia zaprosili do swego grona jeszcze jednego rówieśnika 
-Jerzego Andrzejewskiego oraz przedstawiciela pokoleń młodszych, 
pięćdziesięcioletniego Pawła Hertza. Rozprawiano, wypito sporo 
kawy, sporządzono projekty listu i postanowiono ostatecznie nic nie 
pisać. Wkrótce potem swoboda twórcza zatryumfowała w War­
szawie i całej Polsce. Prasa poinformowała naród o rzeczonej 
zdradzie, odsłoniła jej złowrogi charakter. Z kameralnej, w czterech 
ścianach prowadzonej i jałowej w rezultacie rozmowy kilku osób 
uczyniła fragment spisku, mającego na celu zamach stanu, zmianę 
ustroju i inne okropności [...].
P, 6
Tak więc moja działalność publiczna rozpoczęła się od protestu 
przeciwko administracyjnemu zdjęciu ze sceny Przestępców Brueck- 
nera. Oryginalnie to wypadnie, jeśli jej finałem okaże się złożony 
przed dwoma laty protest przeciwko takiemuż losowi Dziadów.
P, 71
Wypadło rzeczywiście tak, jak przypuszczał. Autor Rzeczypospolitej 
obojga narodów zmarł zaledwie osiem miesięcy po napisaniu tych 
zdań - 19 sierpnia 1970 roku - a przedwczesność tej śmierci środo­
wisko literackie bezpośrednio wiązało z marcowym zniesławieniem 
pisarza i późniejszymi na niego atakami10. Jerzy Andrzejewski, prze­
10 „Zmarł wkrótce potem. Trudno powiedzieć: zabity. Trzeba chyba powiedzieć: 
zadręczony. W 10 lat po śmierci przywrócony do publicznej czci”. A. Kijowski: 
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mawiając nad grobem Jasienicy, dostrzegł w kolejach jego życia przede 
wszystkim charakterystyczny dla polskich losów tragizm: „Nie od 
dzisiaj znamy gorzką prawdę, iż polskie groby bywają nadmiernie 
ciężkie, bowiem ciężar śmierci, który się na nie kładzie, pomnożony 
bywa ciężarem życia. Grób, przy którym stoimy, jest dla nas szczegól­
nie dręczący, spocznie w nim człowiek, którego życie ułożyło się 
według miary własnej, lecz również według kondycji narodu, jego 
walki, twórczej chwały i niestety również według jego krzywdy i po­
niżenia”11.
II
W wydanych pośmiertnie Rozważaniach o wojnie domowej (1978) 
Jasienica niezmiennie, bo czynił to zawsze, akcentował przywilej każ­
dego człowieka na własną ocenę historii:
Każdy człowiek ma prawo rozpatrywania historii w świetle 
doświadczeń tej epoki, w której jemu samemu przyszło żyć. Takie 
postępowanie jest zresztą regułą, jednak nie wszyscy lubią się do niej 
przyznawać, bo pozowanie bardziej nieraz popłaca niż szczerość. 
Dzisiejszy czy miniony świat oglądać można tylko przez swoje 
własne okulary12.
Personalistyczne opowiadanie polskich dziejów przysporzyło mu 
w PRL zarówno dużej popularności, jak i niemało problemów w kon­
taktach z cenzurą, o której wiele w Pamiętniku pisze, ponieważ widział 
w niej dwudziestowieczny signum temporis, odbity także na każdej 
polskiej pisarskiej biografii. Ukończył studia historyczne na uniwer­
sytecie w Wilnie i wiedział, że historiografia nigdy nie była dziedziną 
wolną od przesłanek innych niż tylko poznawcze. Że jej pozornie 
obiektywny dyskurs, co okazało się widoczne zwłaszcza w czasie repre­
sjonowania wolnego słowa, nasycony był częstokroć ideologią zakła- 
O Pawle Jasienicy. „Zapis” 1981, nr 18, przedruk w: I dem: Granice literatury. Wybór 
szkiców krytycznych i historycznych. T. 2. Zebrał, oprać, i wstępem poprzedził T. Bu­
re k. Warszawa 1991, s. 36. Zob. też: S. Kisielewski: Według alfabetu..., s. 24-25.
11 J. Andrzejewski: Miazga..., s. 501.
12 P. Jasienica: Rozważania o wojnie domowej. Kraków 1988, s. 23.
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mującą przeszłość na potrzeby teraźniejszości. Personalistycznym po­
dejściem do przeszłości Jasienica od początku sytuował się w opozycji 
do materializmu historycznego negującego wartość osoby i ujmujące­
go literaturę w kategoriach partyjno-ideologicznej służby13. Autor 
Polski Jagiellonów nadawał swym opowieściom nacechowanie etyczne 
i akcentował rolę osoby w dziejach, które nie były dla niego wynikiem 
działania obiektywnych praw historycznych, lecz konsekwencją ludz­
kich postaw, dążeń i wyborów.
W personalizmie leży źródło dwudziestowiecznej eseistyki pol­
skiej14, a szerzej - polskiej wartościowej literatury ukształtowanej 
przez pokolenie 1910, do którego Jasienica należał. Literatura była 
przez nie pojmowana - wedle określenia Tymona Terleckiego - jako 
„[...] osobista, poczęta i zrodzona z osoby, a jednocześnie odwołująca 
się do zbiorowości osób ludzkich i dla nich przeznaczona. [...] jako 
wyjście z bezimienności i odebranie bezimienności światu, jako dawa­
nie nazwy temu, co jeszcze jej nie ma. Sztuka zrywa nieustannie ano- 
nimat, nieznużenie szuka imion, jest propozycją coraz to nowych, 
coraz to innych nazwań dla zjawisk i wydarzeń widzialnego i niewi­
dzialnego świata”15. Dla personalistów sztuka nabierała odpowied­
niego znaczenia tylko w kontakcie z innym człowiekiem i jego his­
torycznym doświadczeniem, w ruchu od jednostki do społeczeństwa 
oraz dążeniu do wyrażenia wspólnych problemów rzeczywistości. 
Dlatego Jasienica w swym Pamiętniku już na początku zaznaczył 
ironiczny dystans wobec form intymistycznych skupionych wyłącznie 
na wewnętrznych przeżyciach autora:
13 Toteż, na podobnych jak Stefan Kisielewski zasadach, podjął w 1946 roku 
współpracę z „Tygodnikiem Powszechnym”: „O publicystyce, jak się już wspomniało, 
marzyłem od dawna, jednakże tej kariery nie przewidywałem nigdy. Gdyby mi ktoś 
wróżył przed wojną, że zostanę publicystą katolickim, byłbym zaskoczony i to w sposób 
wcale niemiły. Trzeba było dopiero zwycięstwa komunizmu w Polsce, bym zawędrował 
do redakcji pisma Krakowskiej Kurii Metropolitarnej i po raz pierwszy w życiu zawarł 
znajomość z wysoką hierarchią kościelną. Tym razem jednak można to było zrobić nie 
wyrzekając się obyczajów ani postawy libertyna”. P. Jasienica: Główne punkty. 
„Polityka” 1990, nr 25, s. 12.
14 Zob. K. Dybciak: Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat 
trzydziestych. Wrocław 1981; A. Sulikowski: Tradycja personalistyczna we współ­
czesnej eseistyce polskiej. W: Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Kraków 1991.
15 T. Terlecki: Krytyka personalistyczna. Egzystencjalizm chrześcijański. Przed­
mową opatrzył K. Dybciak. Warszawa 1987, s. 30.
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Nigdy nie interesowały mnie tak zwane dzienniki pisarskie, 
głoszące, że autor o zachodzie słońca nad potokiem Nasiczeńskim na 
przykład, rozmyślał o Doktorze Faustusie, wołał w duchu: cóż za 
głębie!, i uznał przekazać tę wiadomość potomnym.
P, 9
Forma pamiętnika była optymalną formą wyrazu dla pisarza, który 
w swej eseistyce niejednokrotnie przecież z tego typu źródeł historycz­
nych korzystał. Pamiętniki zawsze spełniały funkcje użytkowe, ponie­
waż były pisane „dla kogoś” - rodziny, znajomych, środowiska bądź 
warstwy, z której wywodził się autor, oraz - to specyfika polskiego 
pamiętnikarstwa - dla narodu. Ich funkcją była rejestracja faktów 
historycznych i oddanie realistycznego obrazu życia epoki, dlatego 
stały się dla nauki i literatury źródłem wiedzy o kulturze, obyczajach, 
polityce opisywanych w nich czasów16. Podjęcie przez Jasienicę tej 
formy wypowiedzi pozwalało mu pierwszoosobową narracją demon­
strować subiektywizm zapisu przeszłych wydarzeń, ale jednocześnie 
podkreślić, że uwaga autora-narratora skoncentrowana będzie przede 
wszystkim na świecie wobec niego zewnętrznym. Opis tego znanego 
mu z autopsji i ocenionego przez pryzmat teraźniejszości świata miał 
być rodzajem listu skierowanego w przyszłość - dla nauki i ku 
pamięci17:
Niechże przyszli lokatorowie nadwiślańskiego konwentu, gdy już 
ustaną nas dzisiaj trapiące mało powabne monachomachie, zyskają 
jedną więcej okazję do wyrozumiałych - miejmy nadzieję! - roz­
ważań, do utwierdzenia się w zbawiennym przekonaniu, że quantilla 
sapientia regitur mundus - nikła mądrość światem rządzi. Do takiego 
bowiem wniosku doszedł autor tej książki, którego żywot przypadł 
na czasy historii skondensowanej, jak nigdy jeszcze.
P, 8
16 Zob. Z. Wojtkowiak: Nauki pomocnicze historii najnowszej. Źródłoznawstwo. 
Źródła narracyjne. Cz. 1: Pamiętnik, tekst literacki. Poznań 2001.
17 Zob. na temat tych wyznaczników gatunkowych pamiętnika R. Lubas- 
-Bartoszyńska: Style wypowiedzi pamiętnikarskiej. Kraków 1983, zwłaszcza s. 11- 
13 oraz A. Ci eń ski: Z dziejów pamiętników w Polsce. Opole 2002. O pamiętniku jako 
liście adresowanym do potomności pisał J. Trzynadlowski: List i pamiętnik. 
W: Idem: Małe formy literackie. Wrocław 1977, s. 96.
126
Stylizacja narracji na staropolską gawędę w momencie wskazania 
na właściwego, czyli przyszłego odbiorcę Pamiętnika, jest znaczącym 
sięgnięciem Jasienicy po kod kulturowy, który nie tylko pamiętniki 
Paska i Rzewuskiego przypomina, ale też Pana Tadeusza i Trylogię18. 
Nastawione na publikację pamiętnikarstwo romantyczne nacechowa­
ne było motywacjami historyczno-moralistycznymi, w której tematyka 
prywatno-intymna ginęła pod ciężarem dziejowej faktografii i pub­
licystyki oraz utopijnych wizji dziejów przeszłych i przyszłych19. Sty­
lizacja gawędowa Pamiętnika, odsłaniając ten literacki kontekst, od­
syła do jego globalnego znaczenia zagarniającego sens przedstawio­
nych przez Jasienicę konkretnych wydarzeń. Ale nie jest realizacją 
archaicznego pamiętnikarskiego wzorca, któremu przyświecał chwale­
bny skądinąd postulat krzepienia serc. Przypomnienie wzorców pol­
skości i kodu narodowej wspólnoty jest tu tylko znakiem opowiedze­
nia się Jasienicy za polskimi wartościami - pamięcią tradycji, tożsamo­
ści narodowej, ideałami wolnościowymi, patriotyzmem - i jednocześ­
nie sugestią, że ponad warstwą odtwarzanych konkretnych zdarzeń 
znajdują się warstwy znaczeń bardziej ogólnych. Od konwencjonal­
nego wzorca różni Pamiętnik Jasienicy ironiczny ton sceptycyzmu, 
bo też skoro ąuantilla sapientia regitur mundus, człowiek wrzucony 
w tryby historii zdany jest wyłącznie na samego siebie, własne sądy 
i wartościowanie. Ironia autora współbrzmi więc z tragiczną ironią 
dziejów i poszczególnych ludzkich losów, których racjonalizacja od­
słania mało optymistyczne mechanizmy.
Zwłaszcza że narrator Pamiętnika, czyniąc starania, by uwiarygod­
nić swoją relację, musiał jednocześnie stwierdzić, iż okoliczności życia 
powojennego spowodowały zniszczenie wielu cennych źródeł, np. 
spalenie w 1948 roku jego pierwszego pamiętnika, nienotowanie za­
pisów rozmów i spotkań z obawy przed inwigilacją UB:
18 Zob. na temat relacji pomiędzy wydarzeniami historycznymi a nieneutralny- 
mi, literackimi formami ich narracyjnego ujęcia H. White: Tekst historiograficzny 
jako artefakt literacki. Thim. M. Wilczyński. W: Idem: Poetyka pisarstwa his­
torycznego. Red. E. Domańska i M. Wilczyński. Kraków 2000, zwłaszcza 
s. 86-70. Zob. też K. Rosner: Nar raty w izm a proces przezwyciężania pozytywistycz­
nej koncepcji badań historycznych. W: Eadem: Narracja, tożsamość i czas. Kraków 
2003.
19 Zob. J. Bachórz: Pamiętnik w polskiej kulturze romantycznej. W: Prace ofiaro­
wane Henrykowi Markiewiczowi. Red. T. Weiss. Kraków 1984, s. 131-147.
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Sądzę, że spełniłem obowiązek historyka ostrzegając ewentual­
nego czytelnika, wskazując okoliczności, które osłabiają wartość 
dowodową niniejszego pamiętnika. Zabieram się do pracy, skazany 
na posługiwanie się pamięcią, wycinkami prasowymi i temu podob­
nym materiałem pomocniczym. Nie mogło być inaczej.
p, 10
Jego Pamiętnik ma być dowodem na istnienie świata wypartego 
przez oficjalną, peerelowską wersję dziejów. Korzysta Jasienica w jego 
odtwarzaniu z doświadczeń wywiedzionych z gawędy, o czym świad­
czy: po pierwsze - koncentryczna budowa świata przedstawionego, 
czyli „zespołu osób i zdarzeń, wyodrębnionego na zasadzie jedności 
autora-narratora, pokrewieństwa tematyki i określonych ram czaso­
wych”20 21; po drugie - brak sukcesywnego powiązania opisywanych 
wydarzeń, chronologicznie odległych od siebie, a sprowadzonych de­
cyzją narratora na jedną płaszczyznę; po trzecie - swoboda kom­
pozycyjna wyznaczona dygresyjnością i pomieszaniem chronologii; po 
czwarte - wątłość wątków fabularnych czyniąca z Pamiętnika zlepek 
opowiedzianych indywidualnych historii. Narrator dokonał synchro­
nizacji kilku płaszczyzn czasowych - roku 1968; lat 1917-1920, czyli 
dzieciństwa spędzonego w Rosji; roku 1928, czyli młodości spędzonej 
na uniwersytecie wileńskim; oraz lat czterdziestych, w których doko­
nały się losy niektórych bohaterów Pamiętnika, a innych nabrały 
swoistej dynamiki. Miast iluzji rozwoju procesu historycznego na­
kreślił panoramę lat 1917-1968 naznaczoną tym samym stygmatem 
- regresu norm moralnych i narastania strachu. Stworzyły tę panora­
mę losy sporej grupy wymienionych z nazwiska i znanych osobiście 
autorowi postaci oraz losy milionów, których te pierwsze były fi- 
guralizacją. Pisał o nich z dokładnością reportera-świadka i erudy­
cją historyka, lecz jednocześnie nie rezygnował z gawędowej subiek­
tywności, właściwej dla powojennej szkoły polskiego eseju historycz­
nego2 1.
20 K. Bartoszyński: O amorfizmie gawędy. Uwagi na marginesie ,,Pamiątek 
Soplicy’’. W: Idem: Teoria i interpretacja. Szkice literackie. Warszawa 1985, s. 213. 
Dalsze wyliczenie cech gawędowych podaję według zawartych w tej rozprawie teoretycz­
nych ustaleń.
21 Zob. M. Wyka: Uwagi o polskim eseju. W: Polski esej..., s. 7-17.
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Jasienica zrywa zatem z konwencją pamiętnika chronologicznego 
i zaczyna swoje wspomnienia od końca, a cały dyskurs koniec ten 
stara się uzasadnić i tłumaczyć. Metoda pisania Pamiętnika oparta 
zostaje tym samym na trybie postępowania badawczego, w którym 
należy uargumentować wysuniętą wcześniej tezę, iż ąuantilla sapientia 
regitur mundus. Własna biografia nie jest dla Jasienicy celem samym 
w sobie, lecz zostaje przez niego potraktowana jako materiał dowodo­
wy, najbardziej dla pisarza wiarygodny: nie tylko dokumentuje „czasy 
historii skondensowanej jak nigdy jeszcze”, ale jest przesłanką do 
wysuwania twierdzeń ogólnych. Stąd nad wspomnieniem zdecydowa­
nie dominuje dyskurs eseistyczny - z czynionymi przez narratora 
uogólnieniami, skłonnością do syntezy, licznymi cytacjami, częstym 
występowaniem w narracji pierwszej osoby liczby mnogiej oraz za­
mykaniem sensów odtwarzanych zdarzeń i przeżyć w formie łaciń­
skich sentencji oraz aforyzmu22. Dzięki takim zabiegom dochodzi do 
oderwania zapisu od osoby pisarza, który staje się jednocześnie 
zapisem doświadczeń pokolenia 1910, wileńskiego środowiska in- 
teligencko-ziemiańskiego, narodu. Pasja historyka dominuje nad pry­
watnymi zwierzeniami autora, sytuując Pamiętnik na granicy eseju 
podmiotowego z przedmiotowym, w którym główną rolę odgrywa nie 
tyle autor, ile historia. Wspomnienie najistotniejszych momentów 
własnego życia służy Jasienicy do odzwierciedlenia tezy o niszczącej 
jednostkę sile polityki i historii.
Jasienica nie uzurpuje sobie zatem prawa do wygłaszania obiektyw­
nych i jedynie słusznych sądów, ale gwarantuje prawdę własnych 
wspomnień, doznań i myśli, z których na własną odpowiedzialność 
wyprowadzać będzie bardziej wielostronne wnioski. Prawo do ich 
wypowiadania potwierdza w inicjalnej autoprezentacji wskazaniem na 
swój wiek, doświadczenia życiowe, historyczne wykształcenie i wyko­
nywaną profesję, będącą w jego rozumieniu powołaniem i społeczną 
misją (P, 6). Profesję w powojennej Polsce z różnych względów nie­
bezpieczną, stąd też Pamiętnik przynosi bilans kosztów związanych 
z twórczością literacką, opis ceny, jaką należało zapłacić za pisarstwo 
w nienormalnych warunkach:
22 Zob. na temat dyskursu eseistycznego J. Bujnowski: Esej. W: Literatura 
polska na obczyźnie. Red. T. Terlecki. Londyn 1964; K. Dybciak: Inwazja eseju. 
„Pamiętnik Literacki” 1977, nr 4 oraz P. Borowiec: Pawła Jasienicy strategia 
narracji. „Ruch Literacki” 1993, nr 1-2.
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Minie wkrótce dwudziesta czwarta rocznica mojej zawodowej 
pracy literackiej. Przez cały ten czas nie napisałem ani jednej stronicy 
swobodnie. Kreśleniu każdego zdania towarzyszyła świadomość 
istniejącej cenzury prewencyjnej. Ludzie twierdzą, iż osiągnąłem 
znaczną biegłość w pisaniu między wierszami. Ileż wysiłku włożyłem 
w czynność poniżającą - w wymijanie przewidywanych zahaczeń, 
niebezpieczeństw takiej mowy, co jasno wyraża myśl. Moje książki 
nie zawierają kłamstw. Mieszczą się w nich moje własne poglądy... 
wygłoszone oględnie lub cząstkowo. Istnieje oczywiście mnóstwo 
tematów, których nie poruszyłem, aczkolwiek należało. Dzisiaj przy 
tym pamiętniku, o którego książkowym wydaniu nawet nie marzę, 
zatrważa mnie ów długoletni trening w oględności. Nawyki zapaść 
mogły w podświadomość, teoria odruchów warunkowych, przeista­
czających się niekiedy w bezwarunkowe, podsuwa przewidywania 
mało pochlebne dla pisarskich ambicji. Trudno zepchnąć z siebie... 
ależ nie!: wyrzucić z własnego wnętrza balast ćwierćwiecza. Tym 
bardziej, że nie sposób samego siebie do końca skontrolować.
p, 10-11
Jasienica nie ukrywa przed swym potencjalnym czytelnikiem wielo­
letniego przymusu podporządkowania się narzuconemu przez sys­
tem sposobu pisania. Pisarz, który „nie jest panem swojej szuflady”, 
otwarcie ujawnia swój stan ewentualnego „zniewolenia”, wewnętrz­
nego spustoszenia, jakie oparty na represjach, oszczerstwach i cen­
zurze system mógł poczynić w jego języku, sposobie myślenia i wypo­
wiadania sądów. Problem pisarza jest w istocie nie tylko problemem 
jego twórczości, ale całej kultury podległej fałszerstwom, kastracyjnym 
działaniom przemilczeń, celowemu usuwaniu niektórych historycz­
nych wydarzeń z narodowej pamięci. Problemem niełatwym, bo od­
noszącym się również do sfery ludzkich postaw i wyborów, gdyż 
upokarzające działanie cenzury łączy Jasienica bezpośrednio z moral­
ną odpowiedzialnością autora za ostateczną postać opublikowanego 
tekstu:
Cenzura nie ponosi odpowiedzialności za wszystkie dewastacje 
tekstów literackich i innych, dzieli ją po części z takimi, co lubili się 
asekurować na wszelki wypadek. Drugi morał jest tego rodzaju, że 
chowanie się za plecy urzędników, zwalanie całej winy na nich, to po 
prostu fałsz. Niekiedy przynajmniej można się było postawić.
p, 96
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Jeśli zestawimy tę wypowiedź z poglądem np. Jerzego Andrzejew­
skiego, iż w czasach wzmożonej działalności cenzury kamuflowane 
i zmetaforyzowane „nie” udzielało pisarzowi moralnej siły i dawało 
poczucie posiadania czystego pióra oraz czystego sumienia23, wyraź­
nie widać odmienny diapazon wartościowania tej samej rzeczywisto­
ści, różnicę mentalności i ocen wystawianych sobie przez pisarzy ze 
swych spotkań z cenzurą, choć przecież obaj pisarze byli sygnatariu­
szami słynnego Listu 3424. W odróżnieniu od Andrzejewskiego Ja­
sienica kreśli swój portret człowieka upokarzanego cenzurą, niewol- 
nego od błędów, niedoskonałości i wątpliwości, ale mającego odwagę 
drążenia problemu postawionego przez Czesława Miłosza w Zniewolo­
nym umyśle. Choć nie czyni z Pamiętnika konfesji, bo - jak już wiemy 
- nie to jest jego zamiarem, swym autooceniającym jako pisarza 
gestem umieszcza i Pamiętnik, i siebie - teraz też jako człowieka 
-w domenie moralnej, bezpośrednio odnoszącej się do przedstawianej 
przeszłej i obecnej rzeczywistości. Pisał o takiej sytuacji Bachtin: „Jeśli 
artysta stara się zamknąć w swojej twórczości własną indywidualność, 
to nie jest mu ona dana jako wyznacznik tego aktu, lecz stanowi 
postulat zawarty w przedmiocie. [...] Indywidualność artysty nie jest 
nosicielem tego aktu, lecz jego obiektem. Tylko też- jako obiekt 
wchodzi ona do kontekstu motywującego twórczość. [...] Dopiero, 
kiedy mój czyn wyrasta z powinności, bezpośrednio oceniając przed­
mioty, na które jest nastawiony, w kategoriach dobra i zła (włączając 
automatycznie sekwencje ocen kulturowych), tzn. gdy jest on właści­
wym aktem moralnym, wówczas podsumowując go i oświetlając, 
zaczynam charakteryzować także i siebie samego (ogarniam własną 
realność)”25. Sylwiczny podmiot Jasienicy służy mającej oddać spra­
wiedliwość przeszłości i teraźniejszości prawdzie. Ironia dziejów spra­
wiła, że jest ona w Pa/nzgZzizZrzz szczególnego rodzaju - choć je w kon­
sekwencji wszystkie ogarnia, mieści się w dyskursie Jasienicy poza 
kategoriami wzniosłości, filozofii, etyki. Ironiczny pamiętnikarz zdaje 
bowiem tylko relację z utraconej i zakazanej normalności:
23 Zob. J. Andrzejewski: Gra z cieniem..., s. 159.
24 Zob. na ten temat m.in. J.J. Szczepański: Kadencja. Kraków 1989, s. 15; 
M. Fik: Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981. Londyn 1989, s. 359.
25 M. Bachtin: Autor i bohater w działalności estetycznej. W: Idem: Estetyka 
twórczości słownej. Przeł. D. Ulicka. Oprać, przekładu i wstęp E. Czap 1 ej e wicz. 
Warszawa 1986, s. 195, 197.
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Nędzny jest los pamiętnikarza, który musi notować rzeczy zupeł­
nie normalne, oczywiste i powszednie. Cóż jednak począć, skoro nikt 
z młodych tego nawet dzisiaj nie wie, że w Polsce przedwojennej nie 
było cenzury prewencyjnej. Ci młodzi już sobie nie wyobrażają 
świata bez niej.
P, 93-94
Sytuacja pamiętnikarza jest mimo wszystko lepsza niż sytuacja 
tej części polskiej literatury, która sobie takich zadań w ogóle nie 
stawiała. Toteż - ironicznie posługując się gomułkowską stylistyką 
- Jasienica nadaje swej ostatniej wypowiedzi także funkcję wykaza­
nia, że:
walka ideologiczna nie tylko trwa, lecz rozpala się groźnie, co 
wymaga wzmożenia czujności, zdrowego mrozu na odwilżowe miaz- 
maty.
P, 6
Pamiętnikiem podjął rzucone mu przez polityków wyzwanie, zwłasz­
cza że dostrzegał rozmiar intelektualnych i moralnych spustoszeń, 
jakie poczynione zostały w świadomości młodego literackiego pokole­
nia:
Nawet natychmiastowe zamknięcie tak zwanego urzędu kontroli 
nie otworzy przed literaturą polską wrót pomyślności. Jest dziś 
zupełnie inaczej niż było w latach czterdziestych, cenzura zdążyła się 
zdegradować na zło pośledniejszego stopnia. Od dawna już najgorzej 
nas gnębią skutki martwoty umysłowej, panującej w kraju od 
ćwierćwiecza. Młodzi poddani zostali kastracji intelektów.
P, 108
III
Zarówno profesjonalne zanurzenie pisarza w historii dalekiej, jak 
i jego niełatwa obecność we współczesnej pozwalały mu na snucie 
swych historycznych dywagacji na zasadzie paraleli. Opis wydarzeń 
wandejskich z 1793 roku w Rozważaniach o wojnie domowej, zarys 
osiemnastowiecznych dziejów Polskiej anarchii, opowieść o powstaniu 
styczniowym w Dwóch drogach, czy też - jak w Pamiętniku - oso­
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biste wspomnienie rewolucji rosyjskiej, służyły Jasienicy do egzem- 
plifikacji, ujawniania i komentowania prawd aktualnych także tu 
i teraz. Możliwe to było dzięki nowoczesnemu traktowaniu przez 
niego historii jako dramatycznego spięcia ludzkich postaw i emocji, 
a historiografii jako narracyjnego zapisu ludzkiego doświadczenia. 
W ujęciu tym przejawia się najwyraźniej wpływ myśli fenomenologicz­
nej, dla której ludzki byt ma naturę historyczną, a to oznacza - jak 
pisze David Carr - „że jesteśmy w historii, tak jak jesteśmy w świecie: 
stanowi ona horyzont i tło dla naszego codziennego doświadcze­
nia”26. Poszczególne fakty, procesy i wydarzenia historyczne były dla 
Jasienicy zespołem różnorodnie uwarunkowanych bodźców docierają­
cych do poszczególnego człowieka w postaci wstrząsów psychicznych 
i moralnych, będących powodem zgody bądź niezgody na rzeczywis­
tość, źródłem klęski lub walki, zemsty bądź ofiary. Powołaniem 
pisarza i historyka staje się przeto badanie sfery faktów etycznych 
i psychicznych, które dokumentują podmiotowość człowieka w proce­
sie historycznym, w szczególnych przypadkach okazującym się zderze­
niem z okrucieństwem, a nierzadko również głupotą tych, którzy na 
bieg historii bezpośrednio wpływają.
Pamiętnikowy esej Jasienicy opisuje zatem wydarzenia będące 
udziałem Europy Wschodniej i Środkowej w okresie od 1917 do 1970 
roku. Rok 1917 jest w nim nie tylko biograficzną cezurą emocjonal­
nego przeżywania historii przez niespełna 10-letniego Lecha Beyna- 
ra, lecz także cezurą wyznaczoną przez 62-letniego Pawła Jasienicę 
- historyka i pisarza, który widzi w rewolucji rosyjskiej narodziny 
skomplikowanego procesu wchłaniania przez społeczność idei komu­
nistycznych oraz pochłaniania i niszczenia w imię tych samych idei 
poszczególnych jednostek, środowisk, narodów. Rekonstrukcja emocji 
dziesięciolatka i przeżyć studenta uzupełniana refleksjami dojrzałego 
autora daje w efekcie podwójny sposób opisywania przeżytych do­
świadczeń: autor nie tylko stara się odtworzyć wrażenia i obrazy 
z dzieciństwa i młodości, ale równolegle do nich, wzbogacony wiedzą 
i życiowym doświadczeniem, z dystansu przeżytych lat dopowiada ich 
znaczenia, poszerza kontekst, wartościuje je i interpretuje.
26 D. Carr: Time, Narrative and History. Bloomington 1986, s. 4. Cyt. za: 
K. Rosner: Współczesne stanowiska narratywistyczne iv filozofii historii a problem 
relatywizmu. W: Eadem: Narracja, tożsamość..., s. 90.
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Gawędowo-eseistyczna sylwiczność Pamiętnika sprawia, że niełatwo 
jest odpowiedzieć na pytanie, co jest tematem jego poszczególnych 
sześciu rozdziałów. Najmniej kłopotów sprawia część pierwsza - będą­
ca autotematyczną introdukcją i opisem dusznej atmosfery Polski 
Ludowej z jej marcowym apogeum. Dwie kolejne osnute są na kanwie 
dziecięcych wspomnień o rewolucyjnej Rosji i wojnie domowej, 
a kończy je opis wejścia wojsk polskich w 1920 roku do Kijowa. Trzy 
końcowe rozdziały obejmują wileńskie lata Jasienicy i jego uniwer­
sytecką młodość. Całość kończy się na roku 1941, w momencie zajęcia 
Litwy przez Niemców. Jednakże w ramach lat 1917-1941, na zasadzie 
dygresji, opisana zostaje przez pisarza Polska powojenna. To skom­
plikowanie chronologii oraz swoboda dywagacji powodują pozorną 
niejednorodność tematyczną i wielowątkowość scalaną jedynie punk­
tem widzenia narratora. Mozaika ta daje jednak w efekcie koherentną 
i logiczną całość: opis epoki strachu, która narodziła się wraz z wy­
buchem komunistycznej rewolucji. Już w skończonych w 1969 roku 
Rozważaniach o wojnie domowej Jasienica zanotował: „Istnieje paląca 
potrzeba opracowania i wydania Chronologii europejskiego okrucień­
stwa w stuleciu XX’27, i w Pamiętniku zdanie to podtrzymał:
Warto może nawet napisać specjalne studium pod tytułem Dzieje 
strachu.
P, 77
Pamiętnik nie jest więc okazjonalnym aktem sprzeciwu rozgory­
czonego pisarza wobec komunistycznej ideologii, lecz wyrazem kon­
sekwentnej postawy człowieka, który w 1944 roku nie złożył broni 
i brał udział w wojnie domowej. Postępująca sowietyzacja Polski 
powojennej prędzej czy później musiała sprowokować tego rodzaju 
świadectwo, zwłaszcza że, jak stwierdza Stefan Kisielewski: „Dla 
ludzi wyrzuconych z Wilna, takich jak Stomma, Gołubiew, Jasienica, 
był to wstrząs dużo większy niż dla nas. Oni przeszli dużo więcej niż 
my, ludzie z Polski centralnej, i musieli mieć nieco inną perspek­
tywę”28.
27 P. Jasienica: Rozważania o wojnie domowej..., s. 24.
28 J. Żakowski: Anatomia smaku, czyli rozmowy o losach zespołu „Tygodnika 
Powszechnego" w latach 1953-1956. Warszawa 1988, s. 36.
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Zapis Jasienicy obnaża mechanizm władzy opartej na przemocy, 
politycznym sterowaniu publicystyką i literaturą, przemilczeniach i za- 
fałszowaniach narodowej przeszłości. Oskarża ją o wyjałowienie 
intelektu młodego pokolenia i martwotę umysłową społeczeństwa. 
Jasienica historyk był i świadom, iż „wiedza o historii, szacunek 
i sentyment dla niej zaliczają się do naczelnych czynników spajających 
narody”29, dlatego Pamiętnik kreśli taki obraz Polski i jej historii, 
który był polemiką z oficjalnym wizerunkiem. Dla Jasienicy literata 
zadanie to było wypełnieniem powinności literatury:
Moim obowiązkiem jest odnotować twierdzenia takich, co widzie­
li i przeżyli.
P, 42
Na początku lat trzydziestych w społeczeństwie polskim ujawniła 
się polaryzacja przekonań politycznych, którą lapidarnie określano 
metaforą „dwóch stron barykady”30, sugerującą przymus opowiedze­
nia się Polski po stronie faszyzmu bądź komunizmu. Dla Pawła 
Jasienicy natomiast jest oczywiste, że prowadzona na dwóch fron­
tach wojna obronna we wrześniu 1939 roku potwierdziła istnienie 
trzeciego wyjścia oraz udowodniła wrogość narodu polskiego wobec 
totalitarnych ideologii wylęgłych u jego potężnych sąsiadów. Własne 
wspomnienia z ucieczki z Rosji przed komunizmem spuentował kon­
statacją:
To wszystko pozwoliło mi z czasem określić rolę dziejową ode­
graną przez setki tysięcy ludzi, którzy w pośpiechu opuścili wschód, 
niechąjąc całego dorobku, by schronić się w granice dalekiej wów­
czas od dobrobytu Polski. Myśmy byli ambasadorami lęku.
P, 58
Pomimo strachu społeczeństwa przed napierającą z Rosji ideologią 
część młodego pokolenia Polaków zaczęła ulegać jej wpływom. Moty­
wy wyboru orientacji lewicowej w środowisku wileńskiej inteligencji 
opisał Marek Zaleski, twierdząc, iż dokonywał się on głównie na 
płaszczyźnie emocjonalnego i etycznego protestu przeciwko kryzyso­
29 P. Jasienica: Rozważania o wojnie domowej..., s. 120-121.
30 Zob. M. Zaleski: Przygoda drugiej awangardy. Wrocław 1984, s. 60-61.
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wej codzienności, obnażającej niedoskonałość struktury polityczno- 
-ekonomicznej Polski międzywojennej31. Jak wspominał w Zniewolo­
nym umyśle Czesław Miłosz: „Tamten świat, znany z książki, przed­
stawiał się nam jako świat postępu, kiedy porównywaliśmy go ze 
stosunkami, które mogliśmy obserwować z bliska. Rozważając rzecz 
racjonalnie, było jasne, że tam była przyszłość”32, a w Rodzinnej 
Europie dopowiadał: „Może słusznie byłoby przypomnieć, że zawsze 
istniała potrzeba światopoglądu uproszczonego, dającego się zamknąć 
w katechizmie czy popularnej broszurce”33.
Paweł Jasienica, współtowarzysz m.in. Czesława Miłosza, Jerzego 
Putramenta, Stefana Jędrychowskiego, Antoniego Gołubiewa, Teodo­
ra Bujnickiego, Henryka Dembińskiego z Klubu Włóczęgów, zupełnie 
odmiennie widział i osądzał zarówno zachłyśnięcie się swych uniwer­
syteckich kolegów „postępową” ideologią, jak i przesadę w węszeniu 
we wszystkim komunistycznych miazmatów. Charakterystyczna jest 
jego replika na wypowiedź Waleriana Charkiewicza, niestrudzonego 
„węszyciela”, która przystaje również do wypowiedzi Miłosza:
Jak można było porywać się na takie pisanie, gdy już było 
powszechnie wiadomo o kolektywizacji w Sowietach i o wszystkich 
towarzyszących jej przyjemnościach? O rozmiarach chroniącego 
przed wygwizdaniem otępienia świadczy fakt z praktyki sądowej. 
Podczas procesu grupy Dembińskiego prokurator twierdził, że nie 
ma różnicy między komunizmem a europejskim socjalizmem. Rów­
nie dobrze można głosić, że kościół katolicki nie różni się od wyznań 
protestanckich.
P, 74
Jasienica wątpił w wystarczalność tłumaczenia popularności komu­
nizmu wśród swoich kolegów dopatrywaniem się w nim skutecznego 
antidotum na kryzys gospodarczy i katastroficzną aurę polskich lat 
trzydziestych. Podważał także wystarczalność takich wyjaśnień, które 
akcentowały niewiedzę o totalitarnym i zbrodniczym obliczu komuni­
zmu, bo powszechnie wiedziano o przymusowej kolektywizacji, wy­
wózkach na Sybir, mordowaniu popów, procesach moskiewskich.
31 Zob. Ibidem, s. 99.
32 Cz. Miłosz: Zniewolony umysł. Kraków 1989, s. 155.
33 Idem: Rodzinna Europa. Kraków 2001, s. 131.
136
Tylko niektórym nie przeszkadzało to w dalszym trwaniu przy komu­
nistycznej ideologii. W opublikowanych przez nich po drugiej wojnie 
światowej tekstach Jasienica znalazł odpowiedź, skąd wzięli swą 
światopoglądową determinację:
Pani Anna Kompelska-Jędrychowska, moja koleżanka uniwer­
sytecka, pisze w swym pamiętniku (s. 180) o decyzji czynnej w Wilnie 
grupy komunistycznej Dembińskiego: „Postanowiliśmy o tym nie 
dyskutować i nawet nie myśleć. Zamknęliśmy na dwa obroty klucza 
sprawę procesów w Moskwie”. Mniej więcej to samo mówi Jerzy 
Putrament. [...]
Bez specjalnego szacunku traktujemy dziś takich, co się zasłaniają 
twierdzeniem: nie wiedzieliśmy. Cóż wobec tego należy myśleć 
o tych, którzy nie chcieli się dowiadywać? Bo takie między innymi 
znaczenie ma decyzja: nie myśleć.
P, 75-76
Fascynacja wschodnią ideologią była jednak dla części młodych 
wilnian uczuciem krótkotrwałym i tylko niektórzy z nich pozostali jej 
wierni. Rzeczowe uzasadnienie odchodzenia od komunistycznej lewicy 
dał Czesław Miłosz: „Zdecydować się na komunizm nie było jednak 
łatwo. Znaczyło to dokonać całkowitego przewartościowania pojęcia 
narodowości. [...] Trzeba było uznać, że Polska - po krótkim okresie 
samodzielności uzyskanej wskutek pokoju wersalskiego - zmieniła­
by się w razie zwycięstwa komunizmu znów w prowincję rosyjską. 
Program Moskwy nie budził pod tym względem wątpliwości. [...] Taki 
był program bynajmniej przez polskich komunistów nie ukrywany. 
Wyrzec się lojalności względem własnego państwa i zniszczyć uczucie 
patriotyzmu wpajane w szkole i na uniwersytecie: taka była cena 
wkroczenia na drogę postępu. Nie wszyscy byli gotowi zapłacić taką 
cenę. Nasza grupa rozpadła się. Najbardziej obiecujący młodzi rządo­
wi politycy, Stefan i Henryk, zostali stalinistami”34.
Nieprzypadkowo zatem Stefan Jędrychowski i Henryk Dembiński 
są głównymi bohaterami drugiej części Pamiętnika Jasienicy, który na 
przykładzie ich biografii wykazuje istnienie w Polsce sanacyjnej 
niewyobrażalnej dla obywatela Polski Ludowej wolności słowa i to­
lerancji. Zarówno bowiem dla Miłosza, jak i Jasienicy jest rzeczą 
34 Idem: Zniewolony umysł..., s. 155.
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znamienną, że w obydwu wypadkach poplecznikami stalinizmu stały 
się osoby, z którymi rząd sanacyjny wiązał duże nadzieje na przy­
szłość. Ich poglądy komunistyczne nie przeszkodziły temu, że Dem­
biński został stypendystą Funduszu Kultury Narodowej, a Stefan 
Jędrychowski, finansowany przez kasę państwową, mógł odbyć prak­
tykę konsularną w Strasburgu. Fakty te służą Jasienicy jako dowód 
istnienia w Polsce przedwojennej zróżnicowanej opozycji, której nie 
tylko nie represjonowano, ale wspomagano, oraz do dezawuacji 
poglądów jej przedstawicieli głoszących po wojnie, iż w II Rzeczpo­
spolitej skazani byli na działanie w podziemiu:
Przeglądając życiorysy ludzi mego pokolenia, oskarżających dziś 
surowo Polskę ówczesną, zauważa się ze zdziwieniem, że wielu 
spośród nich nie wahało się jakoś korzystać z pomocy finansowej 
tego obrzydliwego państwa. Niektórzy szydzą nawet z mizerii 
otrzymywanych wówczas stypendiów. Cóż, istnieje, rozpowszech­
niony jest typ człowieczy skłonny do mniemania, że zawsze i wszę­
dzie należy mu się wygodne życie na koszt publiczny.
P, 131
Te słowa odnoszą się bezpośrednio do Stefana Jędrychowskiego, 
posła na sejm, który w 1940 roku zatwierdził włączenie Litwy do 
Rosji, a po wojnie był ministrem w rządzie PRL. Fakt, że - w odróż­
nieniu od niego i Wandy Wasilewskiej - charyzmatyczny Dembiński 
nie zrobił po 1939 roku politycznej kariery, był dla Jasienicy dowo­
dem, że Stalin przygarniał do siebie wyłącznie takich ludzi, których 
konformizm gwarantował całkowitą podległość.
Przywołana pamięcią Pawła Jasienicy II Rzeczpospolita, w której 
każdy młody człowiek miał możliwość wyboru różnych światopoglą­
dów bez względu na opcję polityczną państwowej władzy, przybrała 
kształt utraconej arkadii w porównaniu z rzeczywistością powojen­
nej Polski. Nostalgia za przeszłością, jej różnorodnością i tolerancją 
nie wiąże się jednak w Pamiętniku z sentymentalną idealizacją i bez- 
krytycyzmem. Jasienica przypomina o Brześciu i Berezie Kartuskiej, 
nie unika tematu nacjonalizmu i antysemityzmu. Jest natomiast zda­
nia, że skoro nie doszło do takich wynaturzeń jak w Niemczech 
czy Rosji, świadczy to o wysokim standardzie moralnym ówczesnej 
Polski:
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Każdy przyzwoity sąd i każdy szanujący się historyk pyta o ma­
terialne dowody prawdy. Okres przedwojenny pozostawił mnóstwo 
materiału przydatnego obronie. Pełno go w gazetach i periodykach 
- od „Robotnika” po „Wiadomości Literackie” - na samym 
początku niepodległości Przedwiośnie zaświadczyło, że literatura nie 
podejmuje się roli kloaki. [...]
Antoni Słonimski napisał przed wojną: „Bardzo proszę pamiętać, 
że ja byłem przeciw”. To zastrzeżenie usprawiedliwia nie tylko 
autora, lecz po części epokę, w której można było wydrukować takie 
słowa.
P, 104-105
Nienowe jest widzenie w Polsce przedmurza Europy. W Pamiętniku 
motyw ten często się powtarza:
Wolno każdemu wedle woli oceniać wyprawę kijowską Józefa 
Piłsudskiego. Moim zdaniem stanowiła próbę powrotu Europy 
w udręczone strony.
P, 51
Pamięć „cudu nad Wisłą” w komunistycznej Rosji zaowocowała już 
na początku lat trzydziestych, gdy Kreml zaczął rozpowszechniać 
ulotki zawierające „zwroty mało przyjazne dla polskich oficerów, ich 
właśnie wskazujące jako prawdziwego wroga” (P, 119). Katyń, maso­
we deportacje polskiej ludności zamieszkującej Litwę, powojenny 
proces generała Fieldorfa-Nila są w Pamiętniku dowodem dużo 
wcześniej przemyślanej przez Stalina gry politycznej, w której polscy 
komuniści opowiedzieli się po jego stronie. Od 1933 roku:
Zaczynała się gra już nie o posiadłości czy ustroje, lecz o żyde 
i śmierć narodów naszego regionu Europy. I nikt, kto wtedy był 
pełnoletni, nie może się uchylić od odpowiedzialności za to, którą ze 
stron popierał realnie i od początku.
p, 119
VI
W czasie rozmowy z Jackiem Żakowskim Stanisław Stomma przy­
pomniał wypowiedź Pawła Jasienicy o roli „Tygodnika Powszech­
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nego”: „Jasienica mówił, że mamy w ręku butelkę tlenową, którą 
podajemy społeczeństwu, żeby nie udusiło się w zaduchu oficjalnej 
propagandy. Jeżeli więc ta butelka miała być sfałszowana, a zamiast 
tlenu mieliśmy podawać jakiś paskudny gaz, nasza działalność traciła 
sens”35.
Niewątpliwie tę samą funkcję ożywczego stymulatora i reanimatora 
świadomości i pamięci narodowej pełniło pisarstwo Jasienicy nawet 
wtedy, gdy nie mówił o Polsce Jagiellonów, a o wojnie wandejskiej. 
Ponieważ polityczny zaduch paraliżował, cenzura narzucała reguły gry 
i trening w oględności, Jasienica wpisał się w tradycję tej polskiej 
stylistyki, którą Adam Grzymała-Siedlecki określił jako „dojmujący 
akord niedomówienia”36. Tomasz Burek pisał, że cenzura „to wojna 
wydana duchowi narodu i literaturze, wojna prowadzona per fas et 
nefas. Gdy literatura wydaną sobie wojnę podejmuje, to nie grę toczy, 
ale zapasy śmiertelne”37. Przypadek Pawła Jasienicy tezy tej aż zbyt 
dosłownie dowodzi. Przewidywał on nieunikniony krach władzy 
reprezentowanej przez koninkturalistów niepotrafiących jej sprostać 
intelektualnie:
System, któremu zagrażają dziś wyłącznie konsekwencje jego 
własnych błędów, pielęgnuje i nieustannie podsyca mit wszechstron­
nego zagrożenia.
P, 7
Fakt, że Pamiętnik ukazał się w oficjalnym wydawnictwie dziewięt­
naście lat od śmierci jego autora, był znakiem przeczuwanego przez 
Jasienicę dogorywania opisanej w nim epoki - epoki strachu. Opisanej 
z pozycji świadka i jednocześnie nastawionego na prawdę eksperta- 
-historyka, który w swej pamiętnikowej narracji interpretował własne 
i reinterpretował zbiorowe doświadczenia.
35 J. Żakowski: Anatomia smaku..., s. 8.
36 Cyt. za: T. Burek: Żadnych marzeń. Warszawa 1989, s. 127.
37 Ibidem.
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_______________________  Rozdział szósty _______________________
Jerzego Andrzejewskiego 
Gra z cieniem
Opublikowana w 1987 roku w formie książki Jerzego Andrzejew­
skiego „Gra z cieniem to kontynuacja dziennika literackiego Z dnia na 
dzień. Nowy tom obejmuje szkice, refleksje i notatki drukowane 
w »Literaturze« w okresie od 1979 do 1981 roku. Wypowiada się 
w nich autor na temat aktualnych wówczas problemów kulturalnych, 
społecznych i politycznych, dając świadectwo literackie klimatu tam­
tych lat”1. Tyle o zawartości książki mówi nota wydawcy, z którą 
można się zgodzić tylko częściowo, gdyż zasadniczym tematem za­
pisów Jerzego Andrzejewskiego jest przede wszystkim literacka krea­
cja swojej osoby, szczególnie interesująca, ponieważ tworzona w kon­
tekście gorącego i doniosłego dla Polski i Polaków czasu. Czytanie 
Gry z cieniem z tej perspektywy pozwala też dostrzec w niej kontynua­
cję szczególnie często podejmowanego przez Andrzejewskiego tematu 
społecznej roli pisarza. Jest więc ona dopełnieniem listy tych utworów, 
których problematyka związana była albo z nim samym jako pisa­
rzem, albo z rozwinięciem problemu istnienia i funkcjonowania arty­
sty we współczesnym świecie. A były to kolejno: Partia a twórczość 
pisarza (1952), Wojna skuteczna, czyli Opis bitew i potyczek z Zaduf- 
kami (1953), Niby gaj (1958), Idzie skacząc po górach (1963), Już 
prawie nic (1979) i Miazga (1981), które świadczą, że autobiografizm 
1 J. Andrzejewski: Gra z cieniem. Warszawa 1987, s. 158. Dalsze cytaty z tego 
wydania, przy każdym podaję numer strony.
141
był - realizowaną przede wszystkim w dyskursie autotematycznym 
- pisarską strategią Andrzejewskiego2.
Cechą charakterystyczną polskich niespokojnych czasów jest to, że 
po burzliwych wydarzeniach polityczno-historycznych pisarze ob­
darzają swych czytelników tekstami autobiograficznymi. Lata osiem­
dziesiąte, podobnie jak przełom 1956 roku, przyniósł wiele tego typu 
publikacji3, które - wedle określenia Tomasza Burka - nazwać można 
powieścią utajoną, nierzadko nacechowaną „wstydem sumień pisar­
skich”4. Dla Andrzejewskiego jako autora Z dnia na dzień i Gry 
z cieniem były to lata trudne, choć i niosące nadzieję: miał siedem­
dziesiąt lat, za sobą podwójną (z krajową cenzurą i Jerzym Gie- 
droyciem) i przegraną grę o wydanie Miazgi5 oraz (od 1975 roku) 
status szykanowanego przez władze opozycjonisty. Od 1976 roku na­
leżał do kolegium redakcyjnego podziemnego „Zapisu”, a w 1979 do­
czekał się drugoobiegowego druku Miazgi w „NOW-ej”. Jego zapiski 
Z dnia na dzień, a później Gra z cieniem z pewnością były artystycz­
nym wyzwaniem - pierwszym krajowym dziennikiem literackim pub­
likowanym na bieżąco, a więc z różnych względów konkurencyjnym 
wobec wydawanego w paryskiej „Kulturze” dziennika Gombrowicza, 
z którego cytat znalazł się już w na początku 1972 roku w jednej 
z pierwszych notatek w Z dnia na dzień6. Andrzejewski wybrał na­
2 „Od Bram raju pisze on jedną książkę autotematyczną”. E. Kuźma: Fabuła 
w prozie autotematycznej. Na przykładzie prozy Jerzego Andrzejewskiego. W: Fabuła 
utworu literackiego. Red. Cz. NiedzielskiiJ.Speina. Toruń 1987, s. 118. Zob. też. 
D. Nowacki: „Ja" nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego Andrzejewskiego. 
Katowice 2000.
3 Wśród książek wydanych w latach osiemdziesiątych wymienić można m.in. 
K. Brandysa Miesiące (1984), M. Kuncewiczowej Przeźrocza (1985), A. Kuśniewicza 
Mieszaniny obyczajowe (1986), T. Konwickiego Nowy Świat i okolice (1986), A. Rud­
nickiego Krakowskie Przedmieście pełne deserów (1986).
4 Określenie T. Burka: Powieść utajona. W: Idem: Żadnych marzeń. Warszawa 
1989.
5 Konsekwencją tej gry było zerwanie w 1970 roku przez Instytut Literacki w Paryżu 
współpracy z pisarzem za jego serwilizm wobec władz PRL. Otóż Andrzejewski zażądał, 
by w druku uwzględniono skróty wskazane przez krajową cenzurę. Zob. A. Syno- 
radzka: Andrzejewski. Kraków 1997, s. 172-173.
6 Konkurencja między Andrzejewskim a Gombrowiczem miała swoją długą, sięgają­
cą dwudziestolecia międzywojennego historię i podłoże ambicjonalne. Nie krył tego 
Andrzejewski w zapisanym na początku lat osiemdziesiątych wspomnieniu o autorze 
Kosmosu: „Przyznaję - nie potrafiłem sobie wtedy poradzić ze stylem bycia Gomb­
rowicza. Dziś położyłbym go - i to na dwie łopatki - jego własną bronią. Wówczas
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pisany przez Gombrowicza tuż przed śmiercią fragment z roku 1969, 
mówiący o żywionej przez niego nadziei na odczytanie przez przyszłe 
pokolenia jego utworów jako przesłania o wartości buntu oraz o po­
czuciu zdominowania Gombrowicza prywatnego Gombrowiczem ofi­
cjalnym, czyli formą, którą sam stworzył, walcząc z nią bez przerwy* i7. 
Andrzejewski skomentował przytoczenie w następujący sposób:
Wiedząc tak wiele, ile wiedział, nie przewidział rozpoczynając 
wielką grę, iż osobisty rozrachunek z najcięższych trudów oraz 
wielkich osiągnięć musi w pewnym momencie odsłonić oblicze 
klęski? Myślę, że, jak wszystkim śmiertelnym, i jemu, gdy podej­
mował swój los - kres jego nie mógł być wiadomy. Wydaje się, iż 
tylko nieświadomość pozwala nam być, działać i tworzyć8.
Odczytując ustęp z Gombrowicza jako wyraz jego osobistej klęski, 
zupełnie pominął wątek buntu, nieopuszczający Gombrowicza także 
w tym autoironicznym zapisie... Pytając, jak uchylić się swej hieratycz­
jednak byłem młody: młodszy od niego o sześć lat, jeszcze niedoświadczony, z innego 
środowiska, ze swoimi problemami. Gubiłem się, traciłem, nie umiałem celnie ripos­
tować. Na egzemplarzu ofiarowanej mi Ferdydurke napisał: »Jerzemu Andrzejewskiemu 
na pamiątkę wielu klęsk dyskusyjnych«. I to prawda, to były klęski. [...] byliśmy zbyt 
odmienni, żeby się nawzajem znosić i akceptować. W stosunkach z ludźmi ceniłem i sam 
uprawiałem improwizację. On natomiast działał programowo, świadomie. Realizował 
swoją teorię nieustannego ataku, konfrontacji. Demaskował - trzeba przyznać celnie
i boleśnie - najsłabsze, najdrażliwsze punkty i strony. A grał świetnie, gra stała się jego 
druga naturą, weszła mu w krew.” J. Siedlecka: Jaśniepanicz. Kraków 1987, s. 211.
7 Oto przywołany przez Andrzejewskiego znany cytat z dziennika Gombrowi­
cza: „»Ile stron zapisałem w ciągu mego całego życia? Niecałe 3000. Jaki rezultat, jeśli
idzie o mnie osobiście?... Co więc mi dały te zapisane strony? Co? Prawie się wstydzę.
Moje zamachy na formę do czego mnie doprowadziły? Do formy właśnie. Tak długo ją
rozbijałem, aż stałem się pisarzem, którego tematem jest forma - oto mój kształt i moja 
definicja. I dzisiaj ja, prywatny, żywy, jestem sługą tego oficjalnego Gombrowicza, tego, 
którego zrobiłem...
Czy mój bunt ożyje w czyjejś młodej, zdobywczej wyobraźni? Nie wiem. Ale ja? Czy 
zdołam zbuntować się jeszcze raz, na stare lata, tym razem przeciw niemu, Gomb­
rowiczowi? Wcale nie jestem tego pewny. Przemyśliwam nad rozmaitymi podstępami, 
by wydostać się spod jego tyranii, ale choroba i wiek mnie osłabiły. Odrzucić precz 
Gombrowicza, skompromitować go, zniszczyć, tak, to byłoby ożywiające... ale najtrud­
niej walczyć z własną skorupą... Zbuntować się? Ale jak? Ja? Sługa?«”. Cyt. za: 
J. Andrzejewski: Z dnia na dzień. 1972-1975. T. 1. Warszawa 1988, s. 31.
8 Ibidem, s. 32.
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nej formie, Gombrowicz głosił do końca apologię aktywnego, kształ­
tującego siebie i rzeczywistość podmiotu wytyczającego sobie kolejne 
twórcze cele, które niszczą poprzednie osiągnięcia9. Literaturę trak­
tował jako grę o samego siebie i w podsumowującym twórczość od­
czuwaniu „prawie wstydu” więcej było podszytej kokieterią pisarskiej 
satysfakcji niż poczucia klęski. W komentarzu Andrzejewskiego za­
warta jest implicite zupełnie inna wizja podmiotowości i pojmowania 
roli artysty, sensu literatury. Gombrowiczowskiemu buntowi przeciw­
ko wszelkim determinacjom przeciwstawiał Andrzejewski podległość 
idei, namiętności, doktrynie, nieświadomości. O ile dla Gombrowicza 
od chwili debiutu literatura była środkiem ekspresji „ja”10, o tyle 
Andrzejewski wikłał ją w dydaktyczne, moralne i społeczne obowiąz­
ki. Lecz z pewnością m.in. to właśnie lekcja dana przez Gombrowicza 
zaowocowała w jego twórczości poszerzeniem „strategii prymusa” 
„strategią poszukiwania siebie”11, o czym świadczy tutaj już zmiana 
tytułu Z dnia na dzień na Grę z cieniem.
Andrzejewski podjął w niej grę trudną i łatwą zarazem, zważywszy 
że kolejnyni wyzwaniem była także działalność cenzury oraz fakt, iż 
zawsze „Chciał być autorytetem moralnym”12. Uwięziony pomiędzy 
9 „Jeśli nigdy nie mogę być sobą, jedyne co mi pozwala uratować od zagłady moją 
osobowość, to sama wola autentyczności, owo uparte wbrew wszystkiemu »ja chcę być 
sobą«, które jest niczym innym jak tylko buntem tragicznym i beznadziejnym przeciw 
deformacji.” W. Gombrowicz: Dziennik 1957-1961. Red. J. Błoński. Kraków 
1986, s. 9.
10 M.in. w jednym z wywiadów Gombrowicz stwierdził: „Literatura jest rodzajem 
sztuki skażonej, ale dzisiaj nawet w tej dziedzinie nastąpiła katastrofa: piszący usiłują 
zrobić z literatury sztukę czystą. To jest głupie. Nie po to istnieje literatura, człowiek nie 
po to włada słowem, aby tworzyć sztukę. [...] Słowo zostało dane człowiekowi, aby 
wyrażał siebie, i byłbym bardzo zdziwiony, gdyby pewnego dnia przestał to robić - ale 
żeby to robić, trzeba być artystą”. P. Sanavio: Gombrowicz: forma i rylual. Tłum. 
K. Bielas i F. M. Cataluccio. W: Gombrowicz filozof. Wybór i oprać. F.M. Ca- 
taluccio i J. Ulg. Kraków 1991, s. 48.
11 Określenia D. Nowackiego, który wyznacza nimi także dwa okresy w twórczości 
Andrzejewskiego, a ich cezurą są Bramy raju: „strategię prymusa” stosować miał 
Andrzejewski do 1960 roku, w którym zastąpił ją „strategią poszukiwania siebie”. 
Wydaje się jednak, że Andrzejewski nigdy z tej pierwszej nie zrezygnował, tylko 
wzbogacił ją o tę drugą. Zob. D. Nowacki: „Ja" nieuniknione...
12 Cz. Miłosz: Zniewolony umysł. Kraków 1989, s. 97. Tę cechę Andrzejewskiego 
podkreślił też G o m b r o w i c z: Dziennik 1953-1956. Red. J. Błoński. Kraków 1986, 
s. 326.
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lojalnością wobec politycznej władzy i obowiązkiem mówienia praw­
dy, jako mistrz ezopowej mowy13 przeniósł jej reguły na opowieść 
o sobie samym, co mogło się skończyć albo spektakularnym zwy­
cięstwem, albo równie spektakularną porażką. Wykorzystał jedną 
z jej artystyczno-perswazyjnych strategii, która „polegała na 
wykorzystaniu sygnałów ingerencji cenzuralnych, 
(rzeczywistych bądź »autocenzuralnie« zakładanych) jako wtórne­
go i specjalnego znaku dodatkowego przekazu. Czytane w ko­
dzie ezopowego języka wykreślenia cenzury, sygnalizowane np. wielo­
kropkiem, nabierały retorycznej figury elipsy (przekazujące informacje 
przez celowe jej ominięcie)”14. Ponieważ w przypadku dziennika An­
drzejewskiego mamy do czynienia - co się dalej okaże - z autocenzurą, 
pisarz sam narzucał swym wypowiedziom patriotyczny kontekst i sy­
tuował się na pozycji sumienia narodu. Brak pełnego głosu czynił 
swym atutem, co było o tyle ryzykowne, że eksponując charakterys­
tyczne od XIX wieku dla całej polskiej literatury uzależnienie od 
urzędu i instytucji cenzury, przyjmując ich reguły w opowieści o sobie 
samym, wykazywał własne, intelektualne i artystyczne ubezwłasnowol­
nienie tym kulturowym kodem. Kiedy w 1981 mógł'- bo uchwalona 
wówczas ostatnia ustawa o cenzurze to gwarantowała - drukować 
Grę z cieniem z zaznaczeniem autentycznych ingerencji cenzury, noto­
wał:
Kiedy cenzura reprezentowała ponad miarę rozsądku operatywną 
czujność, utożsamioną w wielu przypadkach z podejrzliwością, 
sytuacja ludzi pióra, świadomie pozostających w opozycji do wielu 
dziedzin naszej rzeczywistości, była, choćby się to wydało paradok­
salne, określona jaśniej niż obecnie [...]. Moje „nie” choć starannie 
kamuflowane lub osłaniane metaforami, było jednak jednoznaczne 
i bodaj ta właśnie jednoznaczność udzielała mi moralnej siły. 
Mogłem mieć poza tym świadomość, iż moje myśli, oceny i odczucia 
dzieli większość moich czytelników. Mogłem mniemać [...], iż posia­
dam czyste pióro i czyste sumienie. Jakżeż więc się to dzieje, jak się
13 Pokazał, że nim jest w Bramach raju i Ciemności kryją ziemię. Zob. J. S m u 1 s k i: 
Jak niewyrażalne staje się wyrażalne? O języku ezopowym w prozie polskiej lat pięć­
dziesiątych. W: Literatura wobec niewyrażalnego. Red. W. Bolecki i E. Kużma. 
Warszawa [b.d.w.J, s. 152-164.
14 R. Nycz: Literatura polska w cieniu cenzury (wykład). „Teksty Drugie” 1998, 
nr 3, s. 10.
10 Odczytywanie... 145
to mogło stać, że w okolicznościach na tyle rozluźnionych, aby mógł 
się w nich pomieścić rozwój obywatelskich swobód - gardło mam 
. ściśnięte, oddech krótszy, pióro utraciło czystość, sumienie uległo 
rozszczepieniu, słowa mi stygną lub sztywnieją, więc uciekam z nimi 
w sfery leżące możliwie daleko od jądra współczesności albo zręcznie 
przekształcam ową zagęszczoną współczesność w rodzaj sita tak 
przedziurawionego, aby słowa, jak śliskie ryby przez zniszczoną sieć, 
bezpiecznie mogły się przez nie prześliznąć.
s. 158
Wyjątkowa to skarga w polskiej literaturze, wyjątkowa nostalgia za 
literaturą z piętnem „poezji niewolników”15. Ale też antycypująca 
trudny, choć przecież zwykły i normalny czas, gdy bycie artystą ozna­
cza mówienie własnym głosem i tylko we własnym imieniu.
Założenie autobiograficzności realizuje zatem Gra z cieniem swym 
dziennikowym kształtem i związaną z nim intymistyczną specyfiką 
zapisu-zwierzenia, lecz Andrzejewski wyraźnie zakreślił granice owej 
intymności i zaakcentował literackość swego zamysłu - precyzyjnym 
określeniem notatek jako dziennika literackiego właśnie. Jego ,ja” 
piszące stało się wyłącznie maską:
[...] moja potrzeba publicznych wyznań jest na razie dość ograniczo­
na i myślę, gdybym się jej sprzeniewierzył - poniósłbym straty 
dotkliwsze od tych, których mogą doznać moi czytelnicy, nie 
dowiadując się już teraz o wielu złych i dobrych wydarzeniach 
bliskiej, choć także już bardzo odległej przeszłości.
s. 152
Andrzejewski rozwiera przedział między „myślę” a „piszę”. O ile 
strategię Gombrowicza można by określić formułą Jestem, więc pi­
szę”, o tyle Andrzejewski „pisze, że jest”, a czytelnik winien - w trosce 
o pisarza i częściowo o samego siebie - zawierzyć autorytetowi autora. 
Powodem przyjęcia uważnie strzegącej swej intymności/prywatności 
postawy było m.in. istnienie wówczas takich norm obyczajowych i po- 
lityczno-cenzuralnych, których przekroczenie byłoby równoznaczne 
z ekshibicjonizmem - mogącym naruszyć status autorytetu moralnego 
15 Metafora z wiersza Dla Jana Polkowskiego Marcina Świetlickiego.
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pisarza16 - bądź publiczną śmiercią. Paradoksalnie więc, już samo 
szczere przyznanie się Andrzejewskiego do taktycznych przemilczeń 
kładło tytułowy cień na - wpisane w klasyczny dziennik osobisty/ 
intymny - zobowiązanie szczerości17. Ostentacyjne stosowanie auto­
cenzury budowało sferę automitologizujących niedopowiedzeń, suges­
tia istnienia pełniejszego autozapisu sterowała czytelniczą recepcją 
i otwierała przestrzeń domysłów, porozumień, oczekiwań, pobudzo­
nych obietnicą kontynuacji i dopełnienia zwierzeń. Dwuznaczne tłu­
maczenie się Andrzejewskiego z przyjętej w Grze z cieniem pozycji 
neutralnej, w której personalny, subiektywny charakter zapisków po­
dlega wyrugowaniu, jednoznaczne jest z przyjęciem przez niego 
pozycji obserwatora. Ukrywa on swe ,ja” empiryczne i prywatne 
myśli różnymi sposobami, po pierwsze - w autotematycznych uwa­
gach manifestacyjnie kreujących bohatera-narratora:
Sztuczność, choć w zależności od czasów różnie pojmowana i na 
odmienne stosowana sposoby, zdaje się stale, jakkolwiek nie zawsze, 
towarzyszyć pisarskiemu rzemiosłu. Dzisiaj i tutaj posiada ona 
charakter szczególnie natarczywy, także i sens, który wywiera nie­
mały wpływ na dobór słów oraz ich wewnętrzny rytm. Więc skoro 
sztuczność wydaje się koniecznością wynikającą zarówno ż natury 
rzeczy, jak i układów formowanych przez określony czas, może 
należałoby przezwyciężyć niechęć, jaką budzi na skutek nacisku 
mamideł szczerości? I nie ukrywać, że gra jest grą?
s. 7
Po drugie - przez podkreślanie fikcjonalizacji autentycznych prze­
żyć:
Teraz, gdy po kilku godzinach spisuję te wrażenia, wypaczam je, 
to oczywiste, jak mogłoby być inaczej.
s. 99
16 W 2003 roku opublikowany został prywatny Dziennik paryski Andrzejewskiego 
pisany od grudnia 1959 roku do maja roku następnego, będący zbiorem listów 
adresowanych przez pisarza do żony i dzieci. Jego wydanie anonsowała w 1987 
„Twórczość”, ale do niego nie doszło właśnie ze względów obyczajowych. Zob. 
J. Andrzejewski: Dziennik paryski. Wstęp i oprać. W. Lewandowski. War­
szawa 2003.
17 Zob. R. Lubas-Bartoszyńska: Wprowadzenie do kategorii intymności jako 
kategorii poznawczej w literaturze. „Ruch Literacki” 1984, z. 1-2, s. 28.
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Po trzecie - przez zasłanianie się cudzym słowem i racją wyższą:
Przepisuję tych kilka zdań wielkiego pisarza w intencji, iż mogę 
w pewnej mierze zastąpić komentarz do ostatnich wydarzeń politycz­
nych, ponieważ pełnym głosem wypowiedzieć podobnego komen­
tarza nie tylko nie mogę, lecz i ze względów wyższej miary nie chcę.
s. 316
Po czwarte - wchodzenie w sferę przemilczeń, wyznaczaną niedo­
kończonymi zdaniami:
Jeśli można o pisarzu powiedzieć, że się skończył, że już nic ze 
swego brzucha nie wydobędzie - to zwykle rzeczywiście znaczy 
koniec, ale też i nie może oznaczać końca, ponieważ owa szczególna 
wibracja, która ożywiała przeszłość, może swymi echami jeszcze 
rozbrzmiewać i teraz, i ten, nad którym wzniesiono czołobitny krzyż, 
potrafi się uchronić zarówno od swego przeznaczenia, jak i od owych 
popędliwych straszydeł, które...
s. 168
Po piąte - demonstrując, różnie motywowane, ostentacyjne mil­
czenie:
Nie pisać teraz o sprawach najważniejszych wydaje się równe 
obelżywej dezercji. Lecz też można nie uciekać i jednak milczeć. 
Milczenie nie musi wynikać z tchórzliwego uniku. Niekiedy trzeba 
ciężkiej odwagi, aby milczeć.
s. 115
Andrzejewski nie krył, ale podkreślał, że w Grze z cieniem biografia 
jako Wahrheit łączy się z biografią jako Dichtung. Jego dziennik lite­
racki jest sylwą z ,ja” sylleptycznym jawnie lawirującym pomiędzy 
paktem autobiograficznym a powieściowym, z tendencją do zacierania 
autobiograficzności zapisywanych doświadczeń i uchylania się od 
zadeklarowanej paktem autobiograficznym wiarygodności. Mówiąc 
we własnym imieniu, pisarz przestawał być sobą, narrator stawał się 
jego - oczywiście uboższym od oryginału - sobowtórem, który przez 
obiektywizujące opisy i aforystyczne uogólnienie odrywał zapis od 
autora. I tak nie można nie wierzyć Andrzejewskiemu, gdy zdaje rela­
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cję ze swego pobytu w Oborach, będącą protokołem codziennych, 
rutynowych czynności, spacerów, opisem krajobrazu. Jego jednoznacz­
ność i wiarygodność nie podlega także dyskusji, kiedy zżymał się na 
poziom telewizyjnej propagandy i mękę peerelowskiego kolejkowego 
życia, które czytelnik Gry z cieniem znał z autopsji. Ulegała natomiast 
rozmyciu w tych szczególnie drażliwych momentach - dziennik obej­
mował przecież lata gwałtownych napięć społecznych - gdy czytelnik 
miał prawo oczekiwać od pisarza niejednokrotnie wyrażającego prze­
konanie o swoich i literatury społecznych obowiązkach, że odniesie się 
do rzeczywistości i jej propagandowo skłamanego w publikatorach 
obrazu. W takich jednak sytuacjach sprawdzał się pogląd Artura 
Sandauera, iż „Andrzejewski daje Panu Bogu świeczkę, a diabłu oga- 
rek”18, a czytelnikowi pozostawało wrócić do tytułu i przypomnieć 
sobie, że autor prowadzi grę.
Gra Andrzejewskiego miała zatem szczególny charakter, bowiem 
grając - nie grał; pisząc o sobie - dopiero stwarzał siebie; opierając się 
na autentycznych zdarzeniach i przeżyciach - tworzył równocześnie 
fikcję, a pisząc Grę z cieniem - o niej zapominał:
Przy okazji trochę się zastanawiam, czy mi jednak nie szkoda tego 
już wśród wielu czytelników spopularyzowanego tytułu. Czy nie 
poczują się zawiedzeni, gdy znajdą Grę z cieniem? Zresztą ja sam też 
się jeszcze do tego nowego tytułu nie zdążyłem przyzwyczaić, 
chwilami, gdy o zapiskach myślę, nazywam je po staremu i zapomi­
nam tytułu nowego. Tych moich usposobień nie zrozumie nikt, kto 
nie weźmie pod uwagę, iż Z dnia na dzień były nie tyle w pierwszym 
zamyśle, ile w wykonaniu jedną z moich najważniejszych prób.
s. 14
Andrzejewski łaknął oparcia w społecznej i narodowej wspólnocie, 
pisał pod dyktando jej przyzwyczajeń. Wymienność tytułów sugerują­
ca jednolitość pisarskiej postawy, wyrażana troska o czytelnika, 
o którym stale pamiętał i traktował go jako świadka soliloąuium, 
nobilitacja jednego i drugiego utworu przez ujawnienie autorskiej wy­
sokiej samooceny, „zapominanie” o tytułowym zobowiązaniu - wszy­
18 A. Sandauer: Szkoła nierzeczywistości i jej uczeń. (Esej krytyczny osnuty na tle 
Iczęści „Ferdydurke" Gombrowicza). W: Idem: Pisma zebrane. T. 3. Warszawa 1985, 
s. 247.
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stko to sprawia, że autotematyczne zapiski tworzą autoportret autora 
zmiennego, odsłaniającego mechanizmy procesu twórczego, igrającego 
z wzorami autobiograficznej wypowiedzi. W istocie mówił cały czas 
o swej społecznej pisarskiej roli, którą chciał odzyskać i potwierdzić. 
Był bowiem w sytuacji, o której pisał Michel Beaujour: „Nie ma 
autoportretu, który by nie był autoportretem pisarza jako pisarza, 
a jego grzeszność jest grzesznością dzieła pisanego w łonie kultury, 
w której retoryka nie funkcjonuje prawidłowo, gdzie dzieło użytkowe 
lub nietranzytywne daje kolejno władzę lub niemoc, gdzie podmiot 
szuka sobie podobnych, twierdząc, że jest zupełnie różny”19. Mimo 
bowiem niezaprzeczalnej pozycji na literackim rynku i powszechnej 
znajomości dzieła autora Popiołu i diamentu, czas pisania Z dnia 
na dzień i Gry z cieniem był dla niego czasem politycznych szykan. 
Podpisanie przez Andrzejewskiego Listu 34, przyjęta przez niego 
w 1968 roku postawa w sprawie Dziadów i inwazji na Czechosłowację 
oraz opublikowanie w Instytucie Literackim w Paryżu pod własnym 
nazwiskiem Apelacji skazało go na usytuowanie w „Literaturze” na 
marginesach współczesnej literatury20. Grą z cieniem Andrzejewski 
podjął grę z cenzurą, czytelnikiem i samym sobą:
Gram z cieniem, który jest moim własnym, lecz nie jest niezmien­
nym, przecież jego kształt zależy od bardzo wielu okoliczności 
zewnętrznych i tych spoczywających we mnie. Ostatecznie również 
i ode mnie zależy, jak siebie ustawię w stosunku do źródła światła. 
Lecz też i często deń pozostaje niewidoczny, więc gra się toczy 
w cetno i licho.
s. 79
Nie o byle jaką stawkę w tej grze chodzi, bo o samego Andrzejew­
skiego pisarza, o jego wizerunek twórcy utrwalany przez kolejne 
pokolenia czytelników. Taki jest główny sens i cel Gry z cieniem, 
19 M. Beaujour: Autobiografia i autoportret. Przeł. K. Falicka. „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 1, s. 325.
20 „Od 1964 roku nie opublikowano mu w kraju żadnego nowego utworu. Jako 
autor powoli przestawał istnieć. Nie należał do twórców umiejących pisać »do szuf­
lady«. I oto w 1972 roku uzyskał okazję nawiązania kontaktu z czytelnikami. Jerzy 
Putrament, posiadający poważne wpływy i poparcie partii, wtedy redaktor naczelny 
tygodnika »Literatura«, wywalczył u władz zgodę, by Andrzejewski miał w jego piśmie 
stały felieton”. A. Synoradzka: Andrzejewski..., s. 162-167.
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w której dochodzi, na wzór dziennika Gombrowicza, do literatyzacji 
życia:
Maski, więc gra, w sposób równie wrogi, jak miłosny, są związane 
z twórczością literacką. Mogę, a przede wszystkim chcę, pisać tylko 
wówczas, gdy interesuje mnie przekazanie siebie w całej mnogości 
postaci, które prezentuję w zależności od okoliczności i mego we­
wnętrznego usposobienia. Zatem, kiedy zmieniam maski, z nich 
kształtując fabularne wątki, nimi żonglując wedle miary, jaka jest 
dana moim zdolnościom fantazjotwórczym. Z chwilą, gdy przy­
słanianie własnej twarzy maskami przestaje mnie bawić i w ogóle 
interesować - wygasa we mnie potrzeba literackiej fikcji. Zamiera 
potrzeba literatury. Reszta staje się rzeczywiście milczeniem.
s. 139
Dla Andrzejewskiego literatura jest maską rzeczywistości, a nar­
rator i bohater jest tylko jedną z masek swego autora, który swą 
prawdziwą twarz chroni milczeniem, będącym jego autentycznym 
głosem wewnętrznym. Rozproszenie ,ja” tekstowego, posługiwanie się 
kulturowymi kliszami autobiograficznego wyznania i akcentowanie 
rangi milczenia - izolującego od zgubnych wpływów świata zewnętrz­
nego i pozwalającego na zachowanie intymności - dopełniają charak­
terystyczną dla jego prozy wielostylowość, którą uważano za znamię 
braku indywidualności i odwagi pisarskiej21. Dopełniają w sposób 
szczególny, bo: „Wiemy za to, co to oznacza w strategii autobio­
graficznej Andrzejewskiego - brak własnego języka...”22. Zwłaszcza że, 
jak każdy pisany na zamówienie literacki dziennik publiczny, Gra 
z cieniem jest w istocie antydziennikiem, zaprzeczeniem prywatności 
konstytutywnej dla klasycznego dziennika osobistego23.
W konsekwencji jej opis czynić wypada za pomocą paradoksalnych 
zestawień: dziennik, ale kreowany (łże-dziennik, jak powiedziałby 
21 Zob. A. Sandauer: Szkolą...; J. Szpotański: Idzie skacząc po stylach. 
„Kultura” 1963, nr 3; J. B ł o ń s k i: Portret artysty w latach wielkiej zmiany. W: Idem: 
Odmarsz. Kraków 1978, s. 241-242; A. Werner: Polskie, arcypolskie. Londyn 1987, 
s. 48; A. Rudnicki: Krakowskie Przedmieście pełne deserów. Warszawa 1986, s. 71-72. 
Przeciwne stanowisko, ujmując ją jako przykład dynamicznego stawania się dzieła 
i pisarza, zajął J. Dętka: Przemiany poetyki w prozie Andrzejewskiego. Kielce 1995.
22 D. Nowacki: „Ja" nieuniknione..., s. 108. Podkreślenia autora.
23 Zob. A. Kurczaba: Gombrowicz and Frisch. Aspects of the Literary Diary. 
Bonn 1980, s. 8.
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Konwicki); prawdziwa fikcja, w której wielostylowość kryje, niszczy 
osobowy styl; tekst literacki, w którym istotną rolę przypisano mówią­
cemu milczeniu. Tę listę dopełnić można - tym razem dotyczącymi 
postawy Andrzejewskiego pisarza - oksymoronicznymi kombinacja­
mi: katolicki marksista, prorządowy opozycjonista, antyinteligencki 
inteligent, nowoczesny tradycjonalista. Zasadą porządkującą te opo­
zycje i omawiany tutaj tekst jest jego twórca, zmienny jak Proteusz i tę 
zmienność - oraz związany z nią brak konsekwencji - uznający za swe 
niezbywalne prawo, by nie powiedzieć cnotę:
Pisarz, który widzi i ocenia jednoznacznie, nigdy nie stworzy 
dzieła lustrzanego, ponieważ nawet w najdoskonalszym zwierciadle 
nasza twarz odbija się na różne sposoby. Pytanie wyłącznie na 
użytek własny, lecz też nie na co dzień, jakże w myślach i uczynkach 
mogę być konsekwentny, jeśli jestem cząstką rzeczywistości niekon­
sekwentnej?
s. 236
W rozważaniach Andrzejewskiego Bergsonowska płynność i zmien­
ność jest istotą bytu, a zatem i człowieka. Rozpisanemu w różnych 
utworach proteuszowemu ,ja” wyznacza funkcję odbijania rzeczywis­
tości, której niestałość wygodnie tłumaczy wszelkie ludzkie niejedno­
znaczności i niekonsekwencje. Dlatego nie może dziwić misternie 
konstruowany w Grze z cieniem konterfekt pisarza wciąż nieznającego 
w pełni swej tożsamości, młodzieńczo poszukującego i przeżywające­
go, pobudzanego pulsacją niewygasłej wyobraźni, piekącym poczu­
ciem niespełnienia i chęcią realizacji dawnych i nowych zamierzeń 
twórczych. Niestałość i zmienność uznawane są tutaj za najbliższą 
prawdzie interpretację jego pisarskiej osobowości i zróżnicowanych 
wyborów światopoglądowych.
W dziejach Polski Ludowej można wskazać na lata szczególnych 
wydarzeń związanych z protestem przeciwko panującemu porządkowi 
władzy i literatury. Doskonale wiadomo, że kolejne zmiany tego po­
rządku Jerzy Andrzejewski przyjmował z aprobatą. Współczesność 
zawsze była - w sposób mniej, więcej albo w ogóle niezmetaforyzowa- 
ny - tłem, ważnym kontekstem każdego z jego utworów. Przedwojen­
nym Ładem serca Andrzejewski objawił się jako katolicki moralista 
i tę postawę przyjmował także w opowiadaniach okupacyjnych. Ale 
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już w wielokrotnie redagowanym Popiele i diamencie Jan Błoński za­
uważył, że „Wśród postaci Popiołu i diamentu najosobliwszy, bo naj­
mniej przewidywalny, jest opowiadacz. Wie on o wiele więcej, aniżeli 
mówi, i o wiele więcej mówi, aniżeli ocenia. Ściślej, wie wszystko. 
[...] Choć jednak może wszystko, nigdy nie wiadomo, jaki ze swej 
wiedzy zrobi użytek. [...] Kaprysy narratora nie są oczywiście przypad­
kowe. Pozwalają na szczególną grę między pisarzem a czytelnikiem. 
[...] W gruncie rzeczy narrator robi stale do czytelnika oko. Tylko do 
każdego inaczej... Perspektywa narracji zmienia się u Andrzejewskiego 
tak, aby postacie i konflikty pozostały do końca niedookreślone”24. 
Anna Synoradzka powie wprost, że „Przedstawiając Polskę roku 
1945 usiłował pogodzić sprzeczne tendencje: lojalność wobec nowej 
władzy oraz przywiązanie do środowiska, w którym działał podczas 
okupacji”25. Jednoznaczność osiągnął Andrzejewski w 1952 roku, 
a ceną, jaką za nią zapłacił była Partia i twórczość pisarza - pier­
wsza próba samookreślenia, będąca świadomym wyrzeczeniem się 
podmiotowości i pełną identyfikacją z marksistowską doktryną26. 
„W Wojnie skutecznej, czyli Opisie bitew i potyczek z Zadufkami 
się najpełniej przywódcza rola pisarza, do której Andrzejew­
ski najwyraźniej tęsknił”27. Opowiadania odwilżowe odbiły przełom 
światopoglądowy Andrzejewskiego, który przejawił się w przekrocze­
niu socrealistycznej doktryny i uświadomieniu sobie ceny, jaką trze­
ba zapłacić za konformizm, będący zabójczą dla artysty rezygnacją 
z prawa do marzeń i fantazji28. W Bramach raju i Ciemności kryją 
ziemię demistyfikował wartości wszelkiej idei i powrócił do swego 
przekonania o nadrzędności funkcji moralnych w literaturze, twier­
dząc, że „Ohyda systemu i idei jest tylko miarą podłości tych, którzy 
chcieli - bo ani fray Diego, ani Aleksy Melissen nie musieli, lecz chcieli 
24 J. Błoński: Portret..., s. 240-242.
25 A. Synoradzka: Andrzejewski..., s. 89. Działał w tajnym ugrupowaniu „Wol­
ność” pomagającym między innymi Żydom oraz więźniom niemieckiej policji oraz był 
pomocnikiem do spraw konspiracji w Delegaturze Rządu RP na Kraj (s. 52-53).
26 Zob. W. Maciąg: Doktryna - gwałt na podmiotowości. W: Idem: Nasz wiek 
XX. Przewodnie idee literatury polskiej. Wrocław 1992, s. 244-279.
27 J. Błoński: Portret..., s. 240-242.
2 8 Zob. J. S m u 1 s k i: Prawo do fantazji (o „Złotym lisie" Jerzego Andrzejewskiego). 
W: I d e m: Pękanie lodów. Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954-1955. 
Toruń 1995, s. 118.
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- budować system i realizować ideę”29. Z kolei opowieść Idzie skacząc 
po górach przyniosła portret artysty, który może być wielkim, ponie­
waż ignoruje normy i wartości szeroko pojętego porządku społecz­
nego, natomiast sylwiczna Miazga kreowała twórcę niezrealizowane­
go, niepotrafiącego opisać świata „naszej małej stabilizacji”. Wprowa­
dzenie do tej powieści różnych form dziennika, fragmentów metateks- 
towych, podważanie na różne sposoby fikcjonalności opisywanych 
osób i wydarzeń były wyraźnym zwrotem w stronę autobiografizmu, 
czyli - na co zwrócił uwagę Erazm Kuźma - wyrazem przeświadcze­
nia Andrzejewskiego, że „twórca i jego dzieło stanowią jedność”30. 
W Grze z cieniem przekonanie to objawiło się w tematyzacji autor­
skiego ,ja”, ponawiającego w kontekście sierpnia’80 pytanie o miejsce 
i rolę pisarza i literatury, o jej formę i własną postawę.
W miarę narastania społecznych niepokojów przekształcających się 
stopniowo w narodową euforię, początkowa kategoryczność w okreś­
leniu gatunkowym zapisków podlega rozchwianiu. Postulowany na 
początku rozdział literatury i życia zaczyna się rozmywać, maska 
pewnego siebie autora - opadać, echa politycznych i społecznych 
spraw - wkradać w tekst pod różnymi postaciami:
Staram się odwołać do własnego rozsądku, jeszcze raz wyjaśniając 
sobie, iż dziennik literacki nie jest biuletynem dziennikarskiej agen­
cji. Przecież ta świadomość nie likwiduje do ostatka pewnego 
zafrasowania, iż te czy inne moje refleksje spisywane teraz, mogą się 
rozminąć z nastrojem dość odległej chwili, kiedy będą czytane.
s. 258
Zagubienie w dziennikowej formie, zagubienie w chaosie społecz­
nych wydarzeń, pamięć o konsekwencjach swych wcześniejszych ide­
ologicznych wyborów, obawa przed niesprostaniem wyzwaniu histo­
rycznej chwili i rozminięciem się z oczekiwaniami odbiorców nazna­
25 A. Kulawik: Nasi starzy znajomi. (Studium interpretacyjne dwu opowieści 
Jerzego Andrzejewskiego). W: Październik '56. Odwilż i przełom w życiu literackim 
i kulturalnym Polski. Materiały ogólnopolskiej sesji naukowej Rzeszów, 23-25 września 
1996 roku. Red. A. Kulawik. Kraków 1996, s. 201.
30 E. Kuźma: Funkcja dziennika >v prozie Andrzejewskiego. W: Idem: Między 
konstrukcją a dekonstrukcją. Szkice z teorii i historii literatury. Szczecin 1994, s. 148.
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czają notatki Andrzejewskiego niepewnością i ucieczką w cudze słowo 
- słowo propagandy, które ma go zwolnić z oczywistego dla niego 
i jego czytelników obowiązku diagnozowania społecznych przemian. 
Zamiast własnych refleksji zamieszcza więc notatki prasowe: informa­
cje o IX Plenum KC (s. 247), sprawozdanie z IX Zjazdu Nadzwyczaj­
nego PZPR (s. 274-275), notatki o zjeździe Solidarności (s. 324), nie­
bezpiecznie balansując pomiędzy rolą kronikarza i propagandowej 
tuby. Mimo licznych uwag o pisarskiej wstrzemięźliwości w dostra­
janiu się do odczuć społecznych, stale potwierdza wyczulenie na to, co 
się aktualnie rozgrywa. Uważny obserwator, jak często sam siebie 
nazywa, chce zająć tym razem pozycję klerka - świadka epoki, jej 
kronikarza i nie angażować się w racje żadnej strony. Zagubiony we 
współczesności prymus wybiera ostatnią ławkę, bo w niej i spokojniej, 
i więcej z niej widać:
I
Nareszcie możliwość wniknięcia w najnowszą historię Polski. 
Zaciekawienie, lecz też i mało co więcej. Coś ważnego zanikło we 
mnie i zgasło. Nie chcę tego! Prawie zawsze, jeśli uciekałem 
- biegałem do przodu. Niestety, brak mi pewności, iż teraz potrafił­
bym (chciałbym?) to samo. Nie tylko nie szukam, lecz po prostu 
unikam sytuacji, w których mógłbym się sprawdzić.
s. 163
Jednak demonstrowane wycofywanie się z pierwszej linii wydarzeń 
niejednokrotnie sprawiało Andrzejewskiemu dyskomfort. Wciąż się 
tłumaczył z przybranego stanowiska, powracał do tezy o autotelicz- 
ności literatury, deklarował swą niezależność od nacisków tradycyj­
nie pojętej pisarskiej roli, choć jednocześnie miał świadomość, że 
w tych niezwykłych okolicznościach historycznych wiele go może 
kosztować wyłamanie się z oczekiwań narodowej wspólnoty. Utrzy­
mywał więc, że wyrzekając się społecznej służby, służy społeczeństwu 
najlepiej:
Jeśli mam być garbaty, to na własną odpowiedzialność, zresztą 
w przeświadczeniu, iż pisarz wówczas najlepiej społeczności służy, 
gdy o swojej roli służebnej zapomina, nie myśli maniakalnie, pod 
presją i niejednokrotnie na wyrost, przeciw sobie.
s. 213
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Komunikował zatem, że wrogiem pisarza i sztuki jest rzeczywistość 
i społeczne roszczenia, a przeznaczeniem artysty - samotność31. Rzecz 
jednak charakterystyczna, że domagając się uznania niezbywalnego 
prawa do autonomii, nie zrezygnował z pisarsko-kapłańskich preroga­
tyw i przybierał pozę „katona” przemawiającego z izolujących go od 
reszty społeczeństwa wyżyn. Sceptycznie patrzył bowiem na wyrywają­
cych się do wolności Polaków:
[...] naród w ciężkim durzę trwał przez dziesiątki lat, a gdy się 
buntował i zrywał do walki o prawa i sprawiedliwość, bunty te albo 
traciły oddech pod brutalną presją, albo przygasały uśpione nowymi, 
a właściwie starymi obietnicami. [...] gdy źle funkcjonuje władza 
- elementy destrukcyjne zarówno na sprawujących władzę wyciskają 
piętno, jak i na tych, którzy są przeciwko niej, chociaż inne jest 
natężenie owych zniszczeń, jak również inny ich charakter.
s. 207-208
Niewiara Andrzejewskiego w sukces Solidarności wypływała z blis­
kiej mu od lat sfery etyki, ale dokonanie moralnego zrównania ofiar 
i katów, czyli przerażających go w tym samym stopniu „Rulewskich, 
jak i Siwaków” (s. 324), nie wystawiło mu jako klerkowi najlepszego 
świadectwa. Ba, było klerkizmu zaprzeczeniem - maskowało strach 
przed jednoznacznością. Dostrzegał wokół wyłącznie umysłowości 
zniewolone, bez wyobraźni przewidującej skutki własnych poczynań, 
poddane od dziesięcioleci permanentnej demoralizacji, wyłączając spod 
tej oceny jedynie własną osobę32. Zastanawiał się i obawiał:
[...] czy wśród tego dramatycznego zamętu zwraca się dostatecznie 
czujną uwagę na straty oraz skrzywienia moralne. Wydaje się, iż pod 
31 „Myślę, iż w wielu sytuacjach, szczególnie doniosłych, człowiek musi wybrać 
samotność i dobrowolność tego wyboru pozbawia go prawa do skargi. To nie nie­
uniknione konieczności bezwzględnego losu czynią nas niejednokrotnie samotnymi, lecz 
my sami, jeśli posiadamy rozwiniętą świadomość życia własnego i życia w ogóle, 
samotną kondycję przyjmujemy” (s. 35). Nie on jeden odczuwał ciężar narodowych 
i społecznych obowiązków nałożonych tradycją na polskich pisarzy i literaturę. 
Niedługo po Andrzejewskim rozwinie ten problem Adam Zagajewskiw Solidarności 
i samotności (Paryż 1986).
32 Była to stała postawa pisarza. Z okazji Miazgi poddał ją ostrej krytyce J. Błoń­
ski: Andrzejewski i „Miazga". W: Idem: Pisma wybrane. T. 1: Wszystko co literackie. 
Wybrał i oprać. J. Jarzębski. Kraków 2001, s. 345-354.
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tym względem kondycja polskiego społeczeństwa powinna się stać 
przedmiotem szczególnej troski i niepokoju. [...] Niestety, nie zrywy 
i gesty, nawet te najbardziej imponujące, świadczą o moralności 
społeczeństwa.
s. 117
Pochylając się z troską nad moralną kondycją Polaków, używał 
znamiennej - nie tylko w tym fragmencie - stylistyki: „czujna uwaga”, 
„kondycja moralna społeczeństwa jako przedmiot szczególnej troski”, 
„straty i skrzywienia moralne” dźwięczą nowomową, czynią z dzien­
nika literackiego wątpliwej wartości publicystykę. Tymczasem zagro­
żenie dla idei solidarnościowych widział Andrzejewski właśnie w języ­
ku, w jego skostnieniu i zbanalizowaniu:
Zepsute słowa. Wiem, że zostały poddane wieloletniemu proceso­
wi degeneracji, wiem, że są chore, właśnie „zepsute”, lecz nie wiem, 
jakimi sposobami przywrócić im pierwotną wartość. To znaczy, 
może i wiem, ale realizacja tej wiedzy przekracza moje możliwości. 
Mogę tylko słuchać i w mało owocny sposób zastanowić się, na jak 
kruchych podstawach opierają się tendencje odnowicielskie, jeśli wy­
rażają swoje zasady przy pomocy słów już od dawna zepsutych.
s. 174
„Wiem - nie wiem - to znaczy, może i wiem, ale” - tak wygląda 
w Grze z cieniem schemat autoprezentacyjny Andrzejewskiego, który 
jak inteligent z wiersza Gałczyńskiego „chciałby, pragnąłby, mógłby, 
gdyby”. Ale autor Gry z cieniem czyni z takiej postawy cnotę, bo prze­
cież „Najrzadziej mylą się ci, którzy raz po raz wątpią” (s. 299). Jego 
sceptycyzm jest okupiony, co Andrzejewski cały czas daje do zrozu­
mienia, podeszłym wiekiem, doświadczeniem, mądrością, złym stanem 
zdrowia. Codzienne zapisy są więc sposobem na poświadczenie in­
telektualnego istnienia w czasach społecznego zamętu, dowodem jego 
pisarskiej aktywności i zapisem licznych planów literackich. Przypo­
mnieniem swych wydawniczych sukcesów w kraju i za granicą.
W ten sposób zamyka się dostrzeżony przez Andrzejewskiego współ­
czesny polski krąg niemożności: zdemoralizowana władza wykształ­
ciła zdemoralizowane społeczeństwo, którego protest, a dokładniej: 
skuteczność protestu, została podana przez niego w wątpliwość. Taka 
diagnoza polskiej rzeczywistości motywuje dokonany przez pisarza 
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w dzienniku wybór postawy obserwatora wydarzeń, bezstronnego 
i sprawiedliwego świadka. Postawy, do której czuł się moralnie upraw­
niony:
Czas wszystkim moim protestom (i nie tylko, rzecz jasna, moim) 
przyznał słuszność. Zmieniałem poglądy i wcale się z tym nie kryję 
ani tego wstydzę. Również i obecnie moje poglądy na bardzo wiele 
spraw minionych i bieżących różnią się, niekiedy nawet bardzo, od 
sądów i ocen reprezentowanych przez układy partyjno-rządowe.
s. 289
Andrzejewski, po swoich znanych lewicowych i prawicowych wcie­
leniach, sytuuje się teraz poza czerwono-białym schematem, w jego 
cieniu, lecz na wyeksponowanym stanowisku, nadającym jego słowom 
moralną rangę i wagę. Okazuje się, że żyjąc w państwie rządzonym 
przez zdemoralizowaną władzę, będąc członkiem zdemoralizowanej 
społeczności, tworząc zawsze pod hasłem moralności sztukę wypływa­
jącą nie zawsze z moralnych źródeł33, potrafił zachować moralną nie­
skazitelność. Gra z cieniem jest spowiedzią mentora rozgrzeszającego 
własną przeszłość i teraźniejszość, który cały czas mówi o sobie dużo 
i dobrze, lecz nigdy nie przekracza granicy truizmów i uogólnień. To­
też z biografii, która mogłaby być rewelacyjną autobiografią dwu­
dziestowiecznego artysty - na którą czekało środowisko literackie34
- pozostaje w Grze z cieniem pokaźny zbiór aforystycznych banałów.
By uczyniona tu konstatacja banalności nie była bez pokrycia
- choć i w przytoczonych wcześniej fragmentach było ich niemało
- oto dalsza maleńka próbka mniej lub bardziej błyskotliwych 
sentencji, od których się w dzienniku roi:
Pokusa to pragnienie, któremu nie udzielamy pełnego przy­
zwolenia.
s. 25
33 „Nigdy też nie twierdziłem, że uprawianie literatury jest czynnością moralną. 
Przeciwnie. A najpokrętniejsze jest to w tym wszystkim, iż woda ze skażonego źródła 
może na korzystających z niej oddziaływać pokrzepiająco i ożywczo” (s. 191).
34 Na taką autobiografię czekał od 1960 roku A. Kijowski (zob. Chwila szcze­
rości. „Przegląd Tygodniowy” z 23 czerwca 1960, a A. Rudnicki mówiąc o niej, 
stwierdził: „Myślę, że jego dzienniki będą znaczącym świadectwem ostatnich trzydziestu 
lat. Choć - nie trzeba oczekiwać zbyt wiele”. (Krakowskie Przedmieście..., s. 76).
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Często tyle jesteś wart, ile warte są twoje pytania.
s. 31
Trzeba mi było pożyć jeszcze trochę, aby dotrzeć do tej przecher- 
nej prawdy, iż skurwysyn może stworzyć arcydzieło. I to arcydzieło 
wcale nie musi być arcydziełem skurwysyńskim.
s. 101
Wysoka temperatura uczuć nie zawsze musi wynikać z dokonania 
spraw rzeczywiście wielkich.
s. 127
Rzetelna wielkoduszność nie tylko głosu nie podnosi, lecz często 
wybiera milczenie.
s. 141
Co jak co - mówienie prawdy nie opłaca się kłamcy. I tak mu nikt 
nie uwierzy.
s. 187
Zastanawiające, jak często się zdarza, że gdy dupa przestaje 
zasiadać na uprzywilejowanym miejscu, posiadacz jej traci twarz.
s. 250
Chyba najtrudniej poszukuje się tego, co już zostało wymyślone.
s. 287
Pisarstwo jest grą.
s. 335
Co istotne, Andrzejewski był świadom własnych truizmów, gdy 
pisał:
Wydaje się, że w każdym stwierdzeniu banalnym kryją się treści 
pierwszej ważności. Trzeba tylko zamyślenia, by sięgnąć do samego 
dna banału. Tam jeśli nie prawda, to przecież jej cień.
s. 104
Wydaje mi się niekiedy, iż pogardzanie banałem cechuje przede 
wszystkim ludzi, których biedne mózgi wypaliła urojona błyskawica 
wielkości. Przecież ta sprawa tylko na tym polega, żeby banału nie 
traktować jako punktu ostatecznego dojścia, lecz jedynie jako 
przystanek, który może udzielić chwili wytchnienia.
s. 140
Z pewnością składające się na Grę z cieniem notatki traktował jako 
taki przystanek - do przypomnienia się czytelnikom, utrwalenia sławy. 
Rehabilitując banał i posługując się nim w formie obiektywizujących 
maksym, mógł zachować swój intelektualny i emocjonalny dystans 
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wobec rzeczywistości i nadawać mu uniwersalizującą, światopoglądo­
wą „głębię”. A że skrótowy i nośny zapis aforystyczny zawsze był 
stosowaną przez pisarzy metodą na dłuższe trwanie, na łatwiejsze 
zapamiętanie przez czytelników3 5, językowy kształt Gry z cieniem jest 
wyrazem gry jej autora z czytelnikiem - o przetrwanie w jego świa­
domości. Zbyt często bowiem Andrzejewski dawał wyraz przeświad­
czeniu o ulotnej wartości słowa:
Kto wie, czy jedną z cech autentycznego pisarstwa nie bywa 
świadomość, iż niejedno z niego musi ulec zagładzie. A niekiedy owo 
zwątpienie i na całokształt twórczość kładzie mroczny cień.
s. 142
Cieniem jest zatem także upływający czas. Dużo w Grze z cieniem 
wspomnień o umarłych, opisów (własnych lub cytowanych z dzieł 
innych twórców) starzenia się i umierania, dużo rozważań o śmierci, 
której motyw zdominował ostatnie wydane za życia pisarza utwory 
- Już, prawie nic i Nikt. Dla artysty u schyłku życia przyszłość jego 
dzieła nabiera specjalnej wagi, zwłaszcza artysty o takich ambicjach 
jak Andrzejewski, który swe literackie sobowtóry wzorował na Toma­
szu Mannie i Leonardzie da Vinci. Grą z cieniem stworzył autoportret 
pełen niedomówień i niekonsekwencji, ale i wewnętrznego dramatyz­
mu w dążeniu do publicznego utwierdzenia i dopełnienia własnej 
legendy. Podtrzymania mitu autorytetu moralnego, wizerunku mędrca 
i artysty świadomie wybierającego samotność, by móc odnosić się do 
spraw świata z szerszej niż dotąd perspektywy. Przytłaczająca domina­
cja Andrzejewskiego - osoby publicznej nad Andrzejewskim - osobą 
prywatną godzi jednak w autentyczność tego hieratycznego wizerun­
ku. Wychodząc z założeń Gombrowicza, pisarz dał w Grze z cieniem 
ich antygombrowiczowską realizację: osoba publiczna nie dała prze­
mówić pełnym głosem prywatnej, natomiast wpisała ją w gotowy, 
starannie wypracowany, odlany z brązu i wypełniony cieniem sche­
mat.
35 Zob. J. Glensk: Wstęp. W: Współczesna aforystyka polska. Antologia 1945- 
1984. Łódź 1986.
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______________________ Rozdział siódmy ________________________
Pogodzona ze światem
0 Przeźroczach Marii Kuncewiczowej
l
Przeźrocza są kontynuacją „dyliżansów” zainicjowanych przez Ma­
rię Kuncewiczową w 1935 roku Dyliżansem warszawskim-. Po nim było 
Miasto Heroda (1939), Klucze (1943), Don Kichote i niańki (1965), 
Fantomy (1971), Natura (1975) i Fantasia alla polacca (1977)1. Naj­
więcej cech wspólnych łączy Przeźrocza z dyptykiem Fantomy - Natu­
ra, którego są szczególnym dopełnieniem2, ponieważ autorka zajmuje 
się w nich nową w swym pisarstwie sferą przeżyć i przemyśleń - reli­
gijnej metafizyki, zagadnieniem Boga i wiary. Łączy Przeźrocza z Fan­
tomami i Naturą-, sylwiczność formy, podmiot sylleptyczny oraz 
eseistyczny tok narracji, ale przeciwstawne jest jego ukierunkowanie. 
Dylogia jest przede wszystkim biograficznym wspomnieniem, próbą 
odtworzenia zdarzeń minionych3, natomiast Przeźrocza, mimo że
1 Wpisują się one w tradycję gatunku, jaką jest podróż. Zob. na jego temat m.in. 
Cz. Niedzielski: O teoretycznych tradycjach prozy dokumentarnej (podróż - powieść 
- reportaż). Toruń 1966; S. Burkot: Polskie podróżopisarstwo romantyczne. War­
szawa 1998; R. Zimand: „Zaproszenie - Pożegnanie". W: Materiał dowodowy. Szkice 
drugie. Wybór i oprać. D. Siwicka. Paryż 1992; D. Kozicka: Wędrowcy światów 
prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży. Kraków 2003.
2 Niektórzy włączają w ten ciąg również Klucze. Zob. J. Koprowski: Piękne 
„Przeźrocza". „Nowe Książki” 1986, nr 3, s. 98.
3 Zob. M. Janion: Maria Kuncewiczowa. Świat jako pamięć. W: Eadem: Od­
nawianie znaczeń. Kraków 1980.
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mocno osadzone w teraźniejszości, są wyrazem skierowania Kunce­
wiczowej w przyszłość ujętą w kategoriach metafizycznych i tanato- 
logicznych. Ważne światowe wydarzenia społeczno-polityczne z lat 
1978-1983 zazębiają się w nich z codziennymi, rutynowymi czynno­
ściami, ze zmysłowym odczuwaniem piękna natury, z przemyśleniami 
o starości, przemijaniu, wieczności, ludziach i historii.
Dyliżans autorki Fantomów zatrzymał się tym razem na dłużej 
w Rzymie - Wiecznym Mieście, którego atmosfera od wielu stuleci 
była przyczyną niejednej literackiej refleksji nad ludźmi i ich posta­
wami w szerokiej perspektywie historycznej. Italia od czasów renesan­
su związana jest z mitem Arkadii, „przybytku starożytności pogodnej, 
harmonijnej, ustalającej obowiązujące prawdy o wiecznym pięknie, 
dobru i szczęściu”4. Zawsze była miejscem, do którego przyjeżdżało 
się w celu zdobycia wiedzy, po odpoczynek, wyzwolenie z prowin­
cjonalnej rzeczywistości, po doświadczenia intelektualne, emocjonal­
ne i estetyczne mające wzbogacić osobowość podróżnika. Z czasem 
jednak taka podróż okazywała się także okrutnym doznaniem bezrad­
ności wobec bezwzględnego czasu i niszczącej wszelkie kodeksy mo­
ralne siły zła. W takich chwilach opis zaczynał sąsiadować z głębszymi 
refleksjami filozoficznymi, egzystencjalnymi i kulturowym dialogiem. 
Motyw podróży, przechadzki, spaceru stał się podstawowym toposem 
eseju, w którym „sygnalizuje nie tylko pewien kształt stylistyczny i kom­
pozycyjny eseju, ale też wskazuje, że sam esej jest figurą obrazującą 
sytuację człowieka”5. Jego włoską lekcję przeszli w literaturze polskiej 
XX wieku m.in. Leopold Staff, Jerzy Stempowski, Maria Dąbrowska, 
Jarosław Iwaszkiewicz, Julian Przyboś, Gustaw Herling-Grudziński, 
Stanisław Dygat, Wacław Kubacki, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Her­
bert... W Przeźroczach odnaleźć można wszystkie wymienione aspekty 
podróży, przy czym ostatni z nich, burzący arkadyjski mit, został 
szczególnie wyeksponowany. Współczesne Włochy, pełne wewnętrz­
nych konfliktów, terroryzmu, zalane falą turystów, już dawno prze­
stały być wymarzoną arkadią. Pozostało przekonanie: „a smutek 
zawsze ten sam: Ziemia Obiecana pozostaje celem nieziemskich po­
4 H. Zaworska: Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości 
J. Iwaszkiewicza, J. Przybosia, T. Różewicza. Kraków 1980, s. 43.
5 A.S. Kowalczyk: Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 
1945-1977 (Vincenz, Stempowski, Miłosz). Warszawa 1990, s. 24.
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droży”6. Kuncewiczowa, „obywatelka świata” i dwudziestowieczny 
Odys, podejmuje literacki mit podróży w połączeniu z biblijnym moty­
wem ziemi obiecanej, które niezmiennie funkcjonują jako parabola 
ludzkiego losu. Cechą wyróżniającą Odysa z drugiej połowy XX wie­
ku jest jednak to, że nie ma już dokąd powrócić, ponieważ jego dom 
stał się fantomem:
Przez wszystkie powojenne nadwiślańskie czasy w domu „włas­
nym”, na nowo zaludnionym, ogrzanym, kochanym, ani przez jeden 
dzień nie czułam się u siebie tak jak w lokatorskich mieszkaniach 
sprzed wojny. Teraz zawsze za plecami wyczuwam jakiegoś intru­
za. I to wrażenie dzielę z autochtonami w Rzymie, w Ameryce, 
gdziekolwiek mnie los zapędzi. [...] nikt już przecież nie mieszka 
u siebie.
p, 90
Dom w Kazimierzu nad Wisłą od lat trzydziestych - Dwóch księży­
ców - przeistoczył się w stały motyw w twórczości Kuncewiczowej, 
a rozwinięty w Fantomach ukonstytuował świat jej prywatnej mito­
logii7. Z perspektywy wojennych i emigracyjnych doświadczeń utoż­
samiony z „nietrwałą Arkadią”8, jest komponentem obrazowania 
stanu wydziedziczenia i wyobcowania, braku zakotwiczenia w bycie. 
To kolejny, po pozbawionej swego domowego kresu podróży, zdeszy- 
frowany przez Kuncewiczową mit. Jej, spowodowana zawirowaniami 
historycznymi, indywidualna „bezdomność” nabiera jednak w Prze­
źroczach nowych znaczeń, ponieważ ujmowana jest w kategoriach od­
czuwanego powszechnie i w skali globalnej stale narastającego za­
grożenia. Składa się na nie świadomość nieustannie zachodzących 
podziałów społeczno-politycznych współczesnego świata, wzmagają­
cych się procesów migracyjnych całych społeczności, brak wiary w od­
powiedzialność ludzi dysponujących władzą i środkami mogącymi 
6 M. Kuncewiczowa: Przeźrocza. Warszawa 1985, s. 83. Dalsze cytaty z tego 
wydania, każdy oznaczam literą P, przy której podaję numer strony.
7 Zob. T. Kłak: Legenda Kazimierza w twórczości Kuncewiczowej. W: W stronę 
Kuncewiczowej. Studia i szkice. Red. W. W ój ci k. Katowice 1988, s. 117-122; Rozmowy 
z Marią Kuncewiczową. Wybór, oprać, i posłowie H. Zaworska. Warszawa 1983, 
s. 108-109.
8 M. Kuncewiczowa: Natura. Warszawa 1982, s. 100.
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w sposób błyskawiczny unicestwić kruchy porządek życia. Jest to 
także konsekwencja wiedzy o nienadążaniu rozwoju ludzkiej mental­
ności za postępem cywilizacyjnym oraz o wzrastającej dewaluacji nad­
rzędnych zasad moralnych. Tak bardzo w tym momencie bliska po­
glądom Tadeusza Różewicza9, przełamuje Kuncewiczowa swój pesy­
mizm religijną ideą odkrywającą finalny sens ludzkiego życia.
II
Ziemskie podróże nie nasycają jej głodu „inności”, nie pustoszą 
psychiki, natomiast inspirują do zadawania kolejnych pytań, choć wie, 
że nie na wszystkie znajdzie odpowiedź. Lecz nie może być rezygnacji 
tam, gdzie trwa nieustanne zafascynowanie fenomenem życia i natury:
Nie chcę dać sobie wmówić, że wszystko już było i nie ma o czym 
gadać. [...] Więc Ischia jest piękna. Las piniowy milczy. Morze 
szepce. Kwiaty kwitną. Szyszki pachną.
P, 54
Zastosowana przez Kuncewiczową personifikacja natury jest jed­
nym ze sposobów racjonalizacji własnego doświadczania świata i ist­
nienia10. Ujmując przyrodę w kategoriach ludzkich - „las milczy”, 
„morze szepce” - czyni ją partnerem swego ze światem dialogu, bo 
znajduje w niej przejaw siły potężniejszej niż ludzka, stygmat wiecz­
nej boskości. Świat jawi się w Przeźroczach jako system znaków do 
odczytania, w czym dźwięczą echa neoplatońskie i romantyczne. 
Odwieczne cykle dziejów, odwieczna - pomimo przeobrażeń cywiliza­
cyjnych - cykliczna niezmienność natury korespondują z nieustającym 
zachwytem człowieka nad otaczającym go sensualnym pięknem. Za­
chwyt jest od zawsze sam, ale łączony przez Kuncewiczową z fenome­
nologiczną świadomością przemijalności każdego ludzkiego przeżycia 
oraz twórczą pokorą w obliczu niewyrażalnego, bo nie przez człowie­
5 Por. H. Zaworska: Sztuka podróżowania..., s. 237-260.
10 Zob. na temat metafor ontologicznych G. Lakoff, M. Johnson: Metafory 
w naszym życiu. Przeł. i wstępem opatrzył T.P. Krzeszowski. Warszawa 1988, 
s. 48-57.
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ka stworzonego piękna. Literatura jest dla niej tylko jego surogatem, 
dlatego mówiąc o pięknie natury naznaczonym boskością, buduje 
lapidarne, pojedyncze zdania, w których zawiera jedynie sugestię ist­
nienia źródła wszelkiej harmonii. Jego zmysłowemu doświadczaniu 
dała już wyraz w Naturze'.
[...] w powietrzu, nad morzem, w górach, w lesie wyraźnie odczuwam 
czyjąś olśniewającą obecność, która mówi światłem i oddechem, 
odbiera ciężar, roztapia w sobie wszystko żywe i martwe. Tamtą 
wielką, nie swoją duszę znam i uwielbiam11.
Boski ład natury wpływa w twórczości Kuncewiczowej bezpośred­
nio na jej samorealizację, widoczną w manifestacji podmiotowości 
rezygnującej z artystycznej wyobraźni na rzecz zintelektualizowanej 
narracji12.
Podobnie jak w Fantomach, także w Przeźroczach przybiera Kun­
cewiczowa postawę obserwatora, medium pośredniczącego w przeka­
zie informacji o rzeczywistości - „fotografa”, który świadomie rezy­
gnuje z fikcji i z kreatorskich ambicji. Metaforyczny tytuł staje się 
zatem figurą tworzonej przez Kuncewiczową literatury, mieszczącej 
w sobie jednocześnie rzeczywistość prawdziwą i odwzorowaną. T oteż 
zadaniem sylleptycznego podmiotu staje się, dodatkowo gwarantujące 
autentyczność literackiego przekazu, utrwalanie wciąż zmiennej rze­
czywistości: interesującej ją sytuacji, przeżyć, postaci, krajobrazów, 
których konfiguracja już nigdy się nie powtórzy. Zatrzymane w kadrze 
pamięci fragmenty naznaczone są - jak fotografia - jednocześnie real­
nością istnienia i przemijania: „Fotografia jest sztuką elegijną, strefą 
zmierzchu. Wszystkie fotografie mówią memento mori”13. Przede 
wszystkim jednak dokumentują podmiotową aktywność skierowaną 
w przyszłość, ponieważ dla niej właśnie zachowuje się przeżyte i za­
11 M. Kuncewiczowa: Natura..., s. 22.
12 Zob. na temat związków pomiędzy naturą a ekspresywizmem zob. Ch. Tay­
lor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Naukowo oprać. T. Ga­
dacz. Wstęp A. B i elik - R obs on. Warszawa 2001, s. 768-771.
13 S. Son tag: O fotografii. Tłum. S. M agala. Warszawa 1986, s. 19. O związku 
fotografii ze śmiercią i uchwyceniem egzystencjalnej niepowtarzalności pisał R. Bart­
hes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1995, 
s. 160-162.
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pisywane zdarzenia14. Posługuje się przy tym Kuncewiczowa różno­
rodnymi konwencjami literackimi i paraliterackimi: dziennikiem, pa­
miętnikiem, esejem, opowiadaniem, reportażem, charakterem, recen­
zją, obszernymi cytatami z prasy i literatury. Obrazy realistyczne są­
siadują z fantasmagoryjnymi, chłodna rejestracja zdarzeń ze zmetafo- 
ryzowanymi odczuciami emocjonalnymi, naturalistyczny opis postaci 
z domysłami natury psychologicznej, fizyczność z metafizyką.
III
Wymienione pary przeciwstawień ujawniają nadrzędną zasadę kom­
pozycyjną Przeźroczy opartą na paradoksie, który można zaobser­
wować już w pierwszych, antytetycznych zdaniach:
Przyjechałam do Salerno po włoską ciszę, był włoski hałas. 
Hotelik twierdził, że stoi na brzegu morza, ale stał na brzegu alei 
wypełnionej samochodami.
p, 5
Strukturalnym i semantycznym przeciwstawieniom odpowiadają 
opozycje tematyczne: życia i śmierci, cywilizacji i natury, wiary i nau­
ki, polityki i religii, młodości i starości, teraźniejszości i wieczności, 
jednostki i uniwersum. Spiętrzenie tych wielopłaszczyznowych opozy­
cji tworzy klimat zawieszenia, ludzkiej omylności i niepewności po­
znawczej. W takiej atmosferze nie może być mowy o dawaniu jedno­
znacznych odpowiedzi i arbitralnym rozstrzyganiu poruszanych proble­
mów. Pisarka nie kryje przed czytelnikami poczucia niekompetencji 
i podejrzliwości do wiarygodności własnych i cudzych sądów. Ostroż­
nie stawia hipotezy i coraz więcej pytań, zwłaszcza że celem Przeźroczy 
jest określenie stosunku do sfery tak niewyrażalnej, jak transcenden­
cja, i tak paradoksalnie skomplikowanej, jak rzeczywistość współczes­
nego świata.
Do czasu napisania Przeźroczy metafizyka przejawiała się w jej 
twórczości w klasyczny sposób: „Obecność jakości metafizycznych 
14 O pamięci i motywie fotograficznej stop-klatki zob. M. Zaleski: Świat 
powtórzony. W: Idem: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literatu­
rze współczesnej. Warszawa 1996.
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w dziele literackim polega na tym, że zawarta w nim obrazowa repre­
zentacja świata stanowi wyraz źródłowego przeżycia metafizycznego, 
a raczej tego sensu świata, jaki to przeżycie odsłania. Odbiorcze prze­
życie jakości metafizycznych nie jest więc prostym doznaniem właś­
ciwości pewnego obrazu świata, lecz ujęciem poprzez ten obraz natury 
przeżycia, które warunkuje powstanie takiej właśnie wizji świata. Stąd 
wynika podstawowa trudność w wyartykułowaniu istoty odczucia 
metafizycznego, jest ono bowiem przeżyciem w związku z pewną po­
stacią świata, lecz w jakościach tego świata istoty owego przeżycia nie 
jesteśmy w stanie ująć”15. W Przeźroczach natomiast sfera metafizyki
- za sprawą intronizacji Jana Pawła II - zaistniała dla pisarki na 
zasadach „obiektywnych”:
Teraz „inny świat” zyskał dla mnie postać materialną, niepodob­
ną do ciemnego obszaru myśli zwanej filozofią, ani do dziedzicznego 
nałogu, zwanego katolicyzmem. Oto Karol Wojtyła - aktor, poeta, 
alpinista, Polak, dusza miłosierna, kardynał papabile - siedział na 
tronie obok, taki sam stwór dwunożny i dwuręki jak ja, ale inny. 
I z całą innością materialnie obecny.
p, 79
Takie dosyć uproszczone przybliżenie pozaempirycznego świata
- przybierające formę fascynacji osobowością papieża - nie jest 
w stanie zachwiać manichejskiego przekonania autorki o porażeniu 
ludzkości złem i o jego zwycięskiej mocy. Wiara Kuncewiczowej nie 
jest wiarą łatwą, a tym bardziej pozbawioną wszelkiej wątpliwości 
Łaską. Próbę zrozumienia sensu istnienia niegodziwości i pogodzenia 
go z wiarą przeprowadza w czterech wątkach. Po pierwsze - tematyzo- 
wanego niepokoju metafizycznego:
Jestem okropnie zmęczona rozplątywaniem domysłów. Kto i kie­
dy w coś się zamieszał? Kto stworzył świat? Dlaczego trzeba było 
odkupić człowieka? Czy człowiek został źle stworzony?
P, 105
Po drugie - poczucia przynależności do ludzkiej wspólnoty, do­
znawania ponadhistorycznej identyczności istnienia:
15 J. Misiewicz: Światopogląd i forma. Lublin 1985, s. 171-172.
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Dzieci obecne są takie same jak gołe putti dekorujące architekturę 
Renesansu. Widzę grupy młodych dziewcząt zasłuchanych w Ewan­
gelię i w oczach dzisiejszych panien można by odczytać odpowiedź 
na Pozdrowienie Anielskie. Twarze obecnych mnichów powtarzają 
oblicza apostołów Jezusa. [...] jak dawniej, tak i teraz, dręczy ludz­
kość kult Krzyża, przypominający, że splendor wiecznego życia 
uzyskuje się w zamian za mękę doczesności.
P, 129
Po trzecie - estetycznej, etycznej i emocjonalnej wartości obrzędów 
kościelnych:
Kiedyś, pod wpływem zachwytu dla Biedaczyny Franciszka, 
gorszyła mnie złota kotwica w warszawskim kościele Panien Wizy­
tek, gorszył mnie złoty glob w ręku Stworzyciela, gorszyły mnie 
adamaszki i koronki kleru celebrującego sumę. Z czasem zrozu­
miałam potrzebę wielbienia mocy nadprzyrodzonej środkami przy­
rodzonymi. Jakaż to może być ulga [...] zdjąć z siebie codzienność, 
wdziać najlepsze ubranie, wejść do gmachu o niebotycznych wymia­
rach, usłyszeć solenny dźwięk organów, mieć nad głową witrażową 
tęczę, oddychać kadzidłem. Nade wszystko brać udział w misterium 
ołtarza [...] Nawet jeżeli parafianie zdejmą z siebie cnoty i tajemnice 
razem ze świątecznym strojem, ich następny zły tydzień będzie 
krótszy o parę godzin dobrych.
P, 127
Po czwarte - wiary w wyższy sens życia, jednoczącej ludzi po­
chodzących z różnych obszarów geograficznych kulturowych:
Może myślał [argentyński ksiądz - B.G.] o swoim kraju, jak ja 
o swoim, może myśleliśmy o wszystkich krajach stworzonych przez 
Boga, rządzonych przez Szatana... Ale nie było nam smutno; poeta 
sprawił, że uwierzyliśmy w Dobrą Nowinę: nasz ojciec jest w niebie, 
Jego ludzki Syn nas zbawił, proch i popiół zostały w kościele, przed 
nami było królestwo, był wiecznie zielony Rzym, była następna 
wiosna.
P, 112
Religia katolicka, sacrum chrześcijańskie są w Przeźroczach wykład­
nią ludzkich różnic i podobieństw, sakralizacją poszczególnego ludz­
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kiego istnienia i nadaniem wartości wspólnocie. Zaspokajają potrzebę 
sensu i nadziei, godzą sprzeczności, zachowując ich odrębność. Są 
terapią w momencie indywidualnych i narodowych klęsk, utwierdzają 
w pewności sądów i wewnętrznych przeżyć, racjonalizują lęk przed 
śmiercią. Przeźrocza stały się wyznaniem w ten sposób motywowanej 
wiary, potrzeby modlitwy, Boga:
Od czasu, kiedy moi ukochani mnie opuścili dla jakiegoś bytu 
nie-bytu, zależnego od potęgi nazwanej Bogiem, ta potęga stała się 
instancją odwoławczą moich spraw, stała się Osobą, której mogę 
dziękować i którą mogę prosić. [...] Dziękczynienie stało się od­
ruchem. Nie mogę zasnąć nie podziękowawszy za pogodę, jeśli 
była piękna, za księżyc, za sukces w pracy, za miłość, za przyjaźń. 
Duszę się nie dziękując, a przecież nie ma na Ziemi istoty, której 
mogłabym podziękować za słońce. [...] Uspokajający efekt modlitwy 
nie trwa długo, ale bez chwil zadośćuczynienia tej irracjonalnej po­
trzebie, nie udźwignęłabym życia umierającego z minuty na mi­
nutę.
P, 121
Postawa narratorki-bohaterki Przeźroczy nieodparcie przypomina 
postać staruszka z Piosenki o końcu świata Czesława Miłosza. Oby­
dwa utwory łączy nawet filmowa zasada kompozycyjna - chwytanie 
słowami rzeczywistości w często nie przylegających do siebie, symul­
tanicznych obrazach. Zbliża je również motyw śmierci, sposób rozu­
mienia jej egzystencjalnego i metafizycznego wymiaru. Ale przede 
wszystkim spaja je ten sam wniosek eschatologiczny, że każdy dzień, 
każda minuta jest końcem świata, toteż mądrość życia zawiera się 
w pogodzeniu się z koniecznością śmierci. Do tego samego punktu, do 
którego doszedł Miłosz w Ocaleniu, Kuncewiczowa doszła w wieku 
sędziwym, w momencie uświadomienia sobie kruchości i nieuchronnej 
skończoności każdego ludzkiego istnienia. Przeźrocza przynoszą opis 
oswajania się z myślą o śmierci własnej i męża:
[...] w wielkim naszym domu jest nas dwoje starych, czekających na 
śmierć. [...] Niedorzecznie wczesny mrok sypie popioł na meble 
i firanki; cofam się do swojej niszy i - wyciągnięta na tapczanie 
- próbuję umierać.
P, 87
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Są zatem Przeźrocza finalnym efektem metafizycznego dojrzewa­
nia i wyrazu religijnych przekonań ich autorki, wypływających z we­
wnętrznej potrzeby potwierdzenia wpisania ludzkiego losu w inny, 
wyższy, sakralny plan. W rozmowie z Alfredem Łaszowskim dała 
temu wyraz, twierdząc, że „Uczestniczymy w naturze wszechrzeczy. 
A więc w czymś, co dokonuje się w nas. Człowiek ma tu do czynienia 
z procesem wewnętrznym, który go przerasta i nigdy się chyba nie 
kończy. Dlaczego istnieje Bóg? Dlatego, że istnieje samotność. Byt 
ludzki zdaje się być czymś najgłębiej od kogoś zależnym. Potrzeba tej 
obecności, zwłaszcza w momencie zachwytu czy przerażenia, staje się 
nieodparta. Człowiek nie może się obejść bez Boga, bo przebywając 
jedynie sam ze sobą, czyli jednostką ludzką, a nawet z Rodzajem ludz­
kim, obcuje z czymś niezmiernie kruchym, przelotnym, iluzorycznym, 
co w pełni go nie określa. Nie wyczerpuje jego egzystencji. Potrzeba 
nam obecności permanentnej, cichej i nad wszelki wyraz dyskretnej. 
Jedynie ona uśmierza w nas lęk przed istnieniem przygodnym, chwi­
lowym i zmiennym. W najwyższym stopniu niepewnym. Być może 
pozornym? Bóg jest w każdym miejscu. Wszędzie i bardzo daleko. 
Nowoczesne widzenie przestrzeni kosmicznej ogromnie poszerzyło 
skalę naszych wyobrażeń o Nim. Trudno zawrzeć Go w jednym ob­
razie. Bo wtedy przykrawamy Go na swoją miarę. I to nas zubaża.”16 
Wobec niewyrażalnego sacrum bezsilna jest literatura, sztuka, nauka, 
lecz nabiera odwagi i wartości świadom swych ograniczeń człowiek. 
Pisał Leszek Kołakowski: „Jest całkiem do pomyślenia, że specyficznie 
ludzka ułomność, polegająca na świadomości bycia ułomnym, daje 
nam szczególną wrażliwość, która otwiera przed naszym umysłem 
nowe ścieżki eksploracji i pozwala wyrazić rozróżnienie pomiędzy 
przygodnym i koniecznym, między tym, co do przyjęcia, a tym, co 
pewne, między względnym i absolutnym, skończonym i nieskoń­
czonym”17. Wiara w Boga pozwala w Przeźroczach doświadczać 
ciągłości świata, oprzeć się absurdowi przypadkowości życia i śmierci, 
zakotwiczyć w istnieniu i kosmosie.
16 A. Łaszowski: Literatura i styl życia. Warszawa 1985, s. 307.
11 L. Kołakowski: Horror methaphysicus. Warszawa 1990, s. 24.
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IV
Przeźrocza są skróconą historią religii, przypomnieniem - w popu­
larnie prowadzonym wywodzie - o sprawach prymarnych w rozwoju 
ludzkości. Religia w swych początkach politeistycznych wywiodła się 
ze strachu przed przyrodą oraz poczucia bezradności człowieka 
w świecie. Wraz z pojawieniem się religii judeochrześcijańskiej, która 
zracjonalizowała wrogi dotąd człowiekowi żywioł natury, dana została 
ludzkości siła:
[...] Jahwe oznajmił Noemu po jego przygodzie morskiej i wylądowa­
niu: „Odtąd Ziemia i wszystko, co na niej, będzie ci poddane”. Więc 
miał ustać strach człowieka przed zwierzem, a także ludzkie udawa­
nie roślin.
P, 130
Stworzony na obraz i podobieństwo Boga człowiek otrzymał świat 
we władanie, stąd dzieje ludzkiej cywilizacji i kultury są w istotnym 
stopniu wyrazem judeochrześcijańskiej wiary, że człowiek jest prawo­
mocnym władcą natury18. Ale nawet pierwsze udane przeszczepienie 
serca i lądowanie ludzi na Księżycu, czyli epokowe osiągnięcia nauko­
wo-techniczne ludzkości wydzierające Bogu krok po kroku tajemnice 
człowieka i wszechświata, nie są w stanie Boga pomniejszyć ani za­
negować. Amerykańscy astronauci czytający między Ziemią a Księży­
cem Biblię, już w Fantomach skłonili Kuncewiczową do refleksji:
Kierowani na bezdrożach nieskończoności przez garstkę naukow­
ców, chcieli także do ostatka mieć w swojej latającej trumnie prze­
wodnictwo Boga. I oto fakt, że w niebie Go nie zastali, bynajmniej 
nie umniejszył Go w ich oczach. Bóg cofnął się poza nowy zasięg 
wzroku, ale nie przestał być Stwórcą wszystkich zasięgów19.
Odkryta w Fantomach prawda o niepoznawalnej, fantomicznej właś­
nie naturze świata, który nieustannie i odwiecznie, mimo ogromnego 
rozszerzenia granic poznania, nie przestaje być zagadką, okazała się 
18 Por. R. Dubos: Pochwala różnorodności. Tłum. E. Krasińska. Warszawa 
1986, s. 151.
19 M. Kuncewiczowa: Fantomy. Warszawa 1975, s. 37.
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w Przeźroczach także prawdą o człowieku, którego nie sposób zawsze 
jednoznacznie określić, zrozumieć, który nadal nie przestaje być ta­
jemnicą. Ludzki mikrokosmos utożsamiony w nich został z wszech­
światem, będącym gigantycznym organizmem składającym się z róż­
norodnych elementów i rozwijającym się zgodnie z wszędzie panujący­
mi, tworzącymi powszechną harmonię prawami, poza którymi tkwi 
niezbadane dotąd źródło wszelkiego istnienia.
Podkreślamy tak często i charakterystyczny dla pisarki od chwili 
debiutu „głód inności” różnie się w poszczególnych okresach jej życia 
przejawiał. Raz jako pasja czytania, podróżowania, oglądania ludzi 
i życia, które toczy się „gdzie indziej”, raz jako pasja odtworzenia 
psychiki bohaterów i ich sposobów pojmowania rzeczywistości, wresz­
cie jako próba określenia siebie i innych wobec wieczności, wobec 
Boga. „Głód inności” okazywał się zatem zawsze zmysłowym i intelek­
tualnym głodem poznania, głodem nienasyconym i niemożliwym do 
pełnego zaspokojenia, ale znamiennym dla postawy otwartej na świat 
i repetycje prób jego opisu. Przeźrocza natomiast przynoszą świado­
mość ludzkiej i pisarskiej „klęski” - konstatację iluzoryczności i naiw­
ności wiary w jakiekolwiek poznanie oraz podważenie własnych 
kompetencji w posługiwaniu się językiem:
Tymczasem ja przeżywam czyściec; zaczęłam sprawdzać słowa 
i pojęcia, których używałam przez z górą osiemdziesiąt lat, sądząc, że 
je rozumiem.
P, 130
Typowo modernistyczna nieufność do języka zdaje się płynąć 
właśnie z uświadomienia sobie istnienia takich obszarów idei, myśli, 
wrażeń, wobec których język musi skapitulować, gdyż znak jest cie­
niem znaczenia istoty rzeczy, przeżyć i spraw. Każdy racjonalizujący 
mit „wygrywa” tutaj swą uniwersalizującą symboliką ze zindywiduali­
zowaną, podmiotową wizją rzeczywistości, ale ceną wygranej jest ty­
pizacja20. Wie o tym Kuncewiczowa, dla której zawsze bardziej zaj­
mującą była powierzchnia zjawisk:
20 Zob. K. B ar t o s zy ri sk i: Między niewyrażalnością a niepoznawalnością. W: 
Literatura wobec niewyrażalnego. Red. W. Bolecki, E. Kuźma. Warszawa [b.r.w.], 
s. 5-17; P. Ricoeur: Metafora i symbol. W: Idem: Język, tekst, interpretacja. Wybór, 
wstęp i przekł. K. Rosner. Warszawa 1989.
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Ja „prawdziwe” nie odbija się przecież w lustrze, jest Jądrem 
ciemności” każdego ludzkiego ciała. Właśnie tego Jądra ciemności” 
nie jestem ciekawa. Może się go boję, może nie umiem go zobaczyć. 
Także nie umiem z mego odbicia w opinii wyprowadzić wniosków 
praktycznych, nie pragnę w żadną stronę zmienić wizerunku. Bo 
lustro nie mówi, kim jestem, mówi, jak wyglądam. W tej chwili mam 
osiemdziesiąt kilka lat i co rano spieszę zobaczyć, jak dzisiaj 
wyglądam.
P, 130
V
Kontynuuje także Kuncewiczowa bliski jej od Przymierza z dziec­
kiem, a typowy dla prozy kobiecej, temat ciała21, który w Przeźro­
czach tożsamy jest z zaakceptowaniem naturalnego upływu czasu 
i własnej starości. Sprzyjał tej akceptacji genius loci Wiecznego Miasta, 
w którym „fora, świątynie, akwedukty, cyrki zlewają się w jedną 
panoramę z katedrami chrześcijaństwa w sposób płynny, jednoczesny, 
jak przemijanie cudze i własne” (P, 114). Wielowiekowe trwanie ma­
terialnego i duchowego dorobku ludzkości staje się symbolem wiecz­
ności, tak jak jest nim podporządkowana siłom kosmicznym natura 
- „nieustający wschód słońca i wschód księżyca, trwałe narodziny” 
(P, 8). Cyklowi natury odpowiada tu ten sam, od wieków niezmienny, 
cykl historii i życia:
Rzym. [...] patrzyłam na rozdół miejski pokruszony przez czas, 
zmiażdżony przez ludzi, zasiany czaszkami, ziołami, piszczelami, 
nawieziony przez łajno ludzkie i zwierzęce, ukwiecony rzeźbą, 
rozmigotany od cyrku świateł - Rzym-Roma - taki duce, inny duce; 
[...] taka, inna nienawiść, taka, inna miłość i ciągle to samo.
P, 19
Warto przypomnieć, że podobne przemyślenia towarzyszyły prze­
jeżdżającemu wiosną 1940 roku przez Włochy Jerzemu Stempow- 
skiemu: „Cywilizacja Włoch przebyła już kilkakrotnie całkowity cykl 
21 Zob. E. Kraskowska: Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwu­
dziestolecia międzywojennego. Poznań 1999, s. 153-157.
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rozwoju: młodości, sławy, przepychu, kryzysu, upadku, ubóstwa. Kraj 
pokrywał się ruinami rozbieranymi na cegły [...] Potem wszystko za­
czyna się od nowa. Po poprzednich cyklach rozwoju zostawała lekka 
mgła melancholii, wynikła ze świadomości końca wieńczącego nawet 
najambitniejsze sprawy ludzkie. Corona turritta Italii miała w sobie 
zawsze coś ze smutku wielkich ruin i zarazem coś z potęgi wiecznie 
odradzającej się wiosny”22. Genius loci Rzymu dla obojga pisarzy 
tchnie wiecznością. To miasto „gdzie mieszka czas, cisza i głos kościo­
łów. Niematerialna materialność. Płynięcie bez ruchu. Statyka histo­
rii” (P, 46). Identyczność wrażeń i myśli obojga potwierdza z jednej 
strony sąd Rene Dubos’a, że „Miasta, krajobrazy, okolice i w ogóle 
miejsca geograficzne zawdzięczają również swój niepowtarzalny cha­
rakter ukrytym siłom. [...] Trwałość specyficznych cech jest niewątp­
liwie jednym z najbardziej uderzających przejawów tego, co nazwaliś­
my pierwiastkiem boskim”23. Z drugiej jednak dowodzi, jak łatwo 
może przeistoczyć się indywidualne doznanie w kulturowy stereo­
typ24.
W Rzymie od dwóch tysięcy lat stapiają się w fenomenalny amal­
gamat elementy ludzkiego i pozaludzkiego uniwersum. Tchnąc wiecz­
nością, Rzym tchnie także Bogiem. Los jednostki rzuconej w to sak­
ralne trwanie staje się jego nieodłączną cząstką, ogniwem w łańcuchu 
ludzkiego istnienia. I jednocześnie bytem nieuchronnie pochłanianym 
przez czas:
Myję szklanki, mija dzień. Nieprawda, to tylko przemija mój 
piękny pobyt w czasie.
P, 13
22 J. Stempowski: Eseje. Kraków 1984, s. 93.
23 R. Dubos: Pochwała różnorodności..., s. 11-12.
24 Różnie sobie z tym stereotypem radzono we współczesnej literaturze. Np. 
Jarosław I waszki e wi cz w Podróżach do HToc/i (Warszawa 1980) pisał: „Nie jest on 
dla mnie ani dawną stolicą Imperium, ani miastem renesansu, ale miastem dzisiejszego 
dnia, w którym dzieje się mnóstwo spraw nie mających nic wspólnego z historią ani 
z literaturą, ale które stanowią tę codzienną materię życia, wśród którego się trwa. Ja 
w Rzymie po prostu mieszkam”. (Ibidem, s. 83) Tadeusz Różewicz natomiast 
w Śmierci w starych dekoracjach pokazał Rzym, w którym ani tworzyć, ani żyć nie 
można.
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VI
Z takiej perspektywy współczesność jawi się jako świat intelektual­
nego zamętu i chaosu wartości niebezpiecznego zwłaszcza dla młodego 
pokolenia. Obserwacja młodych rzymian pozwala Kuncewiczowej 
uchwycić charakterystyczne i zarazem uniwersalne cechy ich pokole­
nia. Specyfika współczesności, z jej podziałami ekonomicznymi, spo­
łecznymi i politycznymi, z nihilizmem i utratą wiary w Boga, dopro­
wadziła do ruchów kontestujących młodzieży przeciwko panującym 
strukturom ustrojowym, skostnieniu kultury, komercjalizacji życia, 
sloganowemu wyjałowieniu języka, pomijaniu roszczeń jednostki. For­
my tego buntu mogą być różne. Raz są to, sygnowane najczęściej 
przez studenckie organizacje, manifesty wzywające do tworzenia spo­
łeczeństw opartych na zasadzie miłości - i ta forma zyskuje aprobatę 
pisarki: „Utopia? Niech będzie utopia. Bez utopii machina dziejów 
nigdy nie ruszyłaby z miejsca” (P, 118). Ale obok postaw kontrkul- 
turowych, w których dostrzega dążenie młodych ludzi do zmiany 
rzeczywistości, zawierają Przeźrocza również obrazy pokazujące ich 
marazm, brak zaangażowania w jakąkolwiek ideę, życie wyłącznie 
dniem dzisiejszym, którego pustkę i jałowość zagłuszają:
Obsesyjne ciosy czegoś, co kiedyś było muzyką i wraca zemstą. 
Ciała nie dotykają się wzajemnie. Podrygują jak marionetki niewi­
dzialnego lalkarza. Niektóre pary udają ruch zbliżenia, ale większość 
ten ruch rzuca w próżnię. Tokują sobie a obojętnym muzom. 
Wygląda na to, że ich ramiona i nogi nie znają miłości, a serca nie 
znają poezji. [...] Trwają, tupiąc jak kozły.
P, 28
Ten opis pozornie błahej sceny tańca implikuje ostre obserwacje 
postępującej prymitywizacji młodego pokolenia. Każde zdanie można 
traktować jako oskarżenie warunków, które je w taki sposób ukształ­
towały. Źródeł alienacji, poczucia niespełnienia, zwątpienia w lepszą 
przyszłość, w ludzi, w samych siebie doszukuje się Kuncewiczowa 
w bezrobociu, czyli wyjaławiającej bezczynności, ahistoryczności i are- 
ligijności. Ocenia współczesność na wzór Miłosza, dla którego „Wy­
korzeniona, a więc pozbawiona zbiorowej pamięci jednostka za jedyny 
dowód tożsamości ma swoje ciało przeciwstawione światu, z którego 
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jak gąbką starto całą historię ludzkiego gatunku. Szerzący się kult 
prymitywizmu równa się wielbieniu chwili, w której doznanie jest 
odcięte od jakiegokolwiek społecznego przed tym i społecznego po 
tym: tak ma nadzieję wydobyć się z bezsensu”25. A takie postawy 
szybko potrafią się zmienić na agresywnie okazujące światu swą nie­
nawiść i żądzę niszczenia.
Próbę analizy tej trzeciej formy buntu, jaką jest terroryzm, spowo­
dowały zamachy na życie Aldo Moro oraz papieża Jana Pawła II. 
Zastanawiający dla Kuncewiczowej był fakt, że między zbrodnia­
rzami z „Czerwonych Brygad” znajdowali się „synowie i córki rodzin 
katolickich, wychowankowie katolickich szkół, byli ministranci, dzie­
wczęta, które kiedyś sypały kwiaty przed monstrancją na procesjach 
Bożego Ciała” (P, 114). Stwierdzenie tego paradoksu i zanegowanie 
przekonania, iż człowieka wychowuje otoczenie, prowadziło pisarkę 
do wniosku, że:
Ich program działania nie zdawał się wykraczać poza akty 
nienawiści do wszystkiego, co było i jest. Slogany zawsze te same bez 
względu, czy głosi je Autonomia Operaia, Prima Linea, oficjalny 
komunizm, Lotta Continua czy Brigatte Rossę.
P, 115
Kuncewiczowa zrównuje terroryzm z totalitaryzmem, widząc w nich 
to samo wyzwanie rzucone religii, demokratycznym systemom wła­
dzy, etyce, różnicę widząc jedynie w jego irracjonalności. W momencie 
narodzin terroryzmu:
W twarz dostała ludzkość niezdolna do racjonalnego bytu, do­
stały w twarz wszystkie królestwa, republiki i sowiety, w twarz dostał 
„człowiek stworzony na obraz i podobieństwo Boga”. Wyładowała 
się nienawiść. Co zostało? Strach przed własną śmiercią.
P. 113
Ofiary terroru - Aldo Moro i Jan Paweł II - urastają w Prze­
źroczach do wielopłaszczyznowych symboli: ludzkości, idei humanis­
tycznych, człowieka współczesnego poddanego partykularnym machi­
25 Cz. Miłosz: Przedmowa do: S. Vincenz: Po stronie dialogu. T. 1. Warszawa 
1983, s. 10.
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nacjom socjopolitycznym. W Postaci syntetycznej i Instynkcie życia 
- esejach z cyklu Wojna domowa, poświęconych porwaniu i zamor­
dowaniu Moro - pisarka odnajduje w osobie prezesa Chrześcijańskiej 
Demokracji te cechy, które świadczą o identyczności, bez względu na 
czas historyczny, odczuć i reakcji ludzkich wobec gwałtu, przemocy 
i zbrodni. Widzi je przede wszystkim w biologicznym instynkcie życia, 
nieuznającym w krytycznych momentach tzw. racji wyższych:
Ten polityk demo-chrześcijański, ten gorliwy katolik nie chce 
umrzeć dla honoru państwa. I to nie jego skryte myśli i najgorętsze 
uczucia nie godzą się na śmierć; to jego serce, płuca, wątroba, mózg 
i pamięć chcą żyć za wszelką cenę.
P, 60
Wobec nagłego zagrożenia śmiercią nieważne stają się wszelkie racje 
oprócz jednej - racji własnego istnienia. Moro uznania tego prawa 
domagał się w kilkudziesięciu listach skierowanych do rządu i przy­
jaciół, napotykając jedynie „próżnię stworzoną przez obrońców maje­
statu państwa” (P, 64). Jego przypadek traktowany jest w Przeźro­
czach jako współczesny symbol samotności i bezsilności jednostki, 
bezbronnej wobec społeczeństwa i państwa:
Śledząc w prasie kolejne fazy monologu w próżni - cierpłam, bo 
ogarniało mnie poczucie bezsilności człowieka wobec losu drugiego 
człowieka. I jeszcze gorszej bezsilności człowieka wobec tłumu ludzi. 
I jeszcze gorszej bezsilności snu wobec jawy. I doktryny wobec 
żywiołu.
P, 63
Doktryny, której podporządkował się nawet papież Paweł VI, nie 
wspominając w swej prośbie do porywaczy o wymianie więźniów. 
Tym samym ostatnia - i najważniejsza dla człowieka wierzącego - in­
stytucja podporządkowała się polityce, przyłączając się do „okrutnego 
świata ludzi wolnych” (P, 63). Toteż sam Moro i świadkowie jego 
dramatu przekonali się, że nagle mogą przestać się liczyć polityczne 
zasługi, wieloletnie przyjaźnie, ewangeliczne słowa miłości, sumienie. 
Politykowi chrześcijańskiemu pozostała wyłącznie samotność, boles­
na świadomość „ważności państwa i nieważności człowieka” (P, 70) 
i śmierć. „Afera Moro” ugruntowała przeświadczenie Kuncewiczowej 
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o Janusowym obliczu każdego państwa, struktury jednoczącej całe 
społeczeństwo i jednocześnie niszczącej poszczególne jednostki lub 
grupy ludzi, organizacji opartej na przemocy, a nie na prawach etycz­
nych:
A czyż państwo nie jest organizacją terrorystyczną, żądną śmierci 
swoich przeciwników? Jaki obywatel i jaki kraj ostoi się przed 
terrorem państwa, jeśli za swój najwyższy trybunał nie uzna siły, 
którą jedni nazywają Bogiem, inni cywilizacją, jeszcze inni sumie­
niem?
P, 126
Diagnozowanej, jak widać w dość uproszczony sposób, przez 
pisarkę odwiecznej kompromitacji instytucji państwa towarzyszyło 
przede wszystkim wskazanie na represyjny charakter systemu, nisz­
czącego tak swoich opozycjonistów, jak i popleczników w imię pro­
pagowanej przez siebie ideologii26.
VII
Przemieszanie partykularnych racji i interesów zamazało granicę 
między dobrem a złem. Zagubienie Kuncewiczowej w mechanizmach 
społecznych i w odkrywanej wciąż od nowa wiedzy o człowieku wzra­
sta po zamachu Ali Agcy na papieża. Wyniesienie Karola Wojtyły 
na tron Piotrowy łączyło euforię ze spełnienia romantycznego mitu 
z dostrzeżeniem poważniejszych konsekwencji wyboru „czerwonego 
papieża”, który miał mieć ożywczą moc jednoczącą ludzi całego 
świata:
[...] tłum wydąje się szczęśliwy z jakiegoś wielkiego odkrycia. 
Zgaduję; oni zrozumieli, że nie tylko w Rzymie ludzie mówią po 
ludzku i że wiara w Dwunastu Apostołów obejmuje świat. Apostrofa 
Urbi et Orbi przestała być rytuałem, jest potrzebą współżycia.
p, 81
26 „Więcej śmierci niż sławy. Myśl przewodnia wodzów zawsze ta sama: ruszać się. 
Kwadrygą, dwukółką, triremą, tankiem, bombowcem czy łodzią podwodną, ruszać się 
za wszelką cenę. Byle zabić jak najwięcej życia po stronie przeciwnej” (P, 51).
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Postać papieża Polaka jest centralnym motywem cyklu Znowu 
mesjanizm i Rok Święty. Osobowość i przenikliwa inteligencja charyz­
matycznego podróżnika i pielgrzyma stała się dla Kuncewiczowej 
symbolem miłości, wyrozumiałości, mądrości, pokory i prawdy. Dzię­
ki niemu Kościół odzyskał rangę i siłę moralnego autorytetu zdolną 
skupić wokół siebie ludzi różnych narodowości i ras. Gorąca na całym 
świecie akceptacja papieża wydawała się jej znakiem renesansu katoli­
cyzmu jako szansy na porozumienie narodów, społeczeństw, klas i ge­
neracji:
Katolicyzm znaczy powszechność. A więc może bliskość rzeczy 
dalekich. Może zrozumienie rzeczy obcych. Może wspólnotę ludzką 
w całej ludzkiej przestrzeni. Może wspólny pożytek ze wszystkich 
ludzkich różnic...
P, 41
Zainteresowanie pisarki motywami kierującymi ludźmi w stronę 
Boga zaowocowało w Przeźroczach sięgnięciem po rzadki w literaturze 
współczesnej gatunek moralistyczny - charakter. Galeria portretów 
mniszek przyniosła wyliczenie dostrzeżonych przez nią źródeł wiary: 
odczucie nieważności i absurdalności ludzkiego życia wobec absolutu 
gwarantującego byt doskonały (Irmina); pragmatyczna interpretacja 
Słowa Bożego (Melania); odraza do seksualności (Urszula); dążenie 
do doskonałości (Klementyna); miłość i współczucie dla najbiedniej­
szych (Apolonia); ucieczka przed ludzkim okrucieństwem (Kolomba). 
Wiara w Boga i religia jest w Przeźroczach azylem w nieprzyjaznym 
świecie, a widok mniszek pozwala Kuncewiczowej wierzyć w istnienie 
ludzkiego dobra, tak jak Jan Paweł II stał się dla niej „postacią ma­
terialną” doskonalszego od ludzkiego bytu. Współbrzmią Przeźrocza 
w tym momencie z głosem Jerzego Stempowskiego, wierzącego, że 
„Dopóki istnieją zakonnicy, żołnierze uniwersalnego państwa, leżące­
go na innym planie od wszystkich pozostałych, dopóki barwne habity 
można widzieć na ulicach, tak długo widok ich będzie pobudzał mnie 
i innych do szukania wyjścia z oblężonej Palmiry”27. Ich istnienie 
wprowadza ład, wskazuje sens i cel.
Po zamachu z 13 maja 1981 roku na papieża prawdy dotąd oczy­
wiste i uniwersalne stały się względnymi, harmonia podległa zburze­
27 J. Stempowski: Eseje..., s. 130.
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niu. Profanujący Kościół czyn Agcy uświadomił Kuncewiczowej wła­
sną niemoc intelektualną i emocjonalną w dotarciu do zrozumienia 
pobudek zbrodniczych czynów oraz - co jest szczególnie ważne
- świadomą niechęć do ich poznania:
Dokąd schronić się tego dnia, kiedy Ali Agca chciał zabić 
apostoła miłości? Więc dobry syn może być złym człowiekiem. 
Uciekam, uciekam od drzewa wiadomości dobrego i złego.
p, 95
Dziwić nieco może to zdumienie akurat u autorki Tristana 1946, ale 
istotniejsze jest w tej chwili, że odniesienia do biblijnej przypowieści 
o grzechu pierworodnym odnajdziemy jeszcze dwukrotnie: w opisie 
Jana Pawła II biorącego udział w procesji liturgicznej, która odbyła się 
25 marca 1983 roku: „Postarzał się, schudł, na dnie oczu zaległa 
wiedza o przepaści między tym, co można, a tym co trzeba” (P, 130) 
oraz w rozmyślaniach dotyczących różnego funkcjonowania mediów
- w kraju demokratycznym i totalitarnym:
Po latach czytania ascetycznej prasy PRL, gdzie życie jest prepa­
rowane na model abstrakcyjny, skazana nagle na pole widzenia 
reportażystów nawykłych do autentyki, oglądałam świat przepeł­
niony zbrodnią, ukrzyżowany, rozdarty, pogrążony w strachu i zło­
ści, pełen zasadzek i oszustwa. [...] Na pierwszy rzut oka sytuacja 
wydawała się jednoznaczna. Dopiero po chwili napływały wątpliwo­
ści: Co jest korzystniejsze dla obywatela dzisiejszego świata - obraz 
rzeczywisty czy urojony?
P, 64
Kontekst wprowadzenia motywu drzewa wiadomości dobrego i złe­
go sugeruje przypuszczenie, iż także współcześnie szczęśliwsi są ci, 
którzy mało lub nic nie wiedzą. Niejednoznaczna etycznie to wątp­
liwość: żyć w kłamstwie czy w prawdzie... Wątpliwość Kuncewiczowej 
ma wyrażać jej lęk przed zniszczeniem psychiki i moralności współ­
czesnego człowieka przez nadmiar „złej” wiedzy i być wyrazem troski 
o uchronienie ludzkiej wrażliwości, solidarności, odruchów współ­
czucia, wiary w dobro i szlachetność człowieka. Ale w istocie jest wizją 
świata czarno-białego, w której podmiot autorski Kuncewiczowej 
zawsze wypowie się po stronie powszechnie akceptowanych wartości, 
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odsuwając od siebie i swojej literatury na bezpieczną odległość ciemne 
strony ludzkiej egzystencji28. Ucieczka Kuncewiczowej od głębszej 
refleksji nad problemem cierpienia i zła przypomina interpretację przy­
powieści o drzewie wiadomości dobrego i złego dokonaną przez Lwa 
Szestowa, który uważał, że człowiek „Im więcej wie, tym bardziej jest 
ograniczony. Istota wiedzy zawiera się w ograniczoności. [...] Wiedza 
to umiejętność i stała gotowość do oglądania się, do rozwagi, rezultat 
lęku, że jeśli nie sprawdzisz, co jest za tobą, staniesz się ofiarą 
niebezpiecznego i zdradzieckiego wroga. [...] Poznanie, wywoławszy 
fałsz i zło, próbuje następnie nauczyć człowieka, jak ma własnymi 
siłami, własnymi uczynkami uchronić się od fałszu i zła. Lecz »po­
znanie« i »uczynki«, jeśli przyjąć zagadkową przypowieść biblijną, 
były właśnie źródłem całego zła na ziemi. Należy »chronić się« w inny 
sposób, [...] jedynie wiarą”29. W Przeźroczach Kuncewiczowa właśnie 
tak czyni, wiara jest dla niej schronieniem i ucieczką przed złem świata 
i człowieka.
VIII
Lecz czyni to w sposób szczególny, przecząc swoim poglądom 
sprzed lat:
I tu się rozgrywa konflikt uczciwości. Czy pisać „ku pokrzepieniu 
serc”, żeby ludziom nie było przykro - co mi jest wstrętne, czy 
mówić to, co czuję. Mam głęboką niechęć do pedagogiki, nie chcę 
nawracać ani uczyć. Oddziaływanie świadome jest złem30.
Być może dlatego przedwojenna Cudzoziemka pozostała jej najlep­
szą książką. Przeźrocza dokumentują bowiem po raz kolejny - po 
Fantomach i Naturze - istotną zmianę w powojennym pojmowaniu 
spraw literatury przez Kuncewiczową, która w roku wybrania Polaka 
28 Tę nastawioną na czytelniczy sukces strategię Kuncewiczowej opisała I. Skwa­
rek: Nie było roku bez Kuncewiczowej. W: W stronę Kuncewiczowej. Studia i szkice. Red. 
W. Wójcik. Katowice 1988.
29 L. Szestow: Zuchwalstwo i pokora. „Literatura na Świecie” 1985, nr 7-8, 
s. 420-421.
30 Wypowiedź z 1937 roku przedruk w: Rozmowy z Marią Kuncewiczową..., s. 65.
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na papieża zło i cierpienie świata czyni tłem pokrzepiającego wyznania 
wiary w Stwórcę i sens życia31. Jest to kontynuacja, ze wskazaniem na 
szczęśliwe zakończenie, opowiadanej od lat autobiograficznej legendy 
o kobiecie spełnionej we wszystkich podjętych rolach: pisarki, żony, 
matki, babci, emigrantki, uniwersyteckiego wykładowcy i w końcu, 
w Przeźroczach - starego człowieka stojącego przed lustrem upływają­
cego czasu indywidualnego i historycznego, zapobiegliwie odsuwające­
go od siebie wszystko, co burzyłoby wypracowany wizerunek. Kun­
cewiczowa nie popełnia błędu biblijnej Ewy i świadomie rezygnuje 
z jabłka zatrutego „złą” wiedzą:
Ja „prawdziwe” nie odbija się przecież w lustrze, jest Jądrem 
ciemności” każdego ludzkiego dała. Właśnie tego Jądra ciemnośd” 
nie jestem ciekawa. Może się go boję, może nie umiem go zobaczyć. 
Także nie umiem z mego odbicia w opinii wyprowadzić wniosków 
praktycznych, nie pragnę w żadną stronę zmienić wizerunku. Bo lustro 
nie mówi, kim jestem, mówi, jak wyglądam. W tej chwili mam 
osiemdziesiąt kilka lat i co rano spieszę zobaczyć, jak dzisiaj wy­
glądam.
P, 130; podkr. - B.G.
Ceną każdej autobiografii jest utrwalenie maski32. Jak pisała 
Małgorzata Czermińska: „Językowy charakter wypowiedzi okalecza 
mówiącego i równocześnie zawoalowuje owo okaleczenie; odradza 
i utrwala postać śmiertelnej, przemijającej istoty, zarazem niszcząc ją, 
przekształcając twarz w tekst. Słowa prozopopei stają się dla mówiącej 
osoby koszulą Dejaniry, która zamiast być osłoną ciała i spowodować 
odrodzenia miłości Heraklesa, doprowadza do jeszcze większej utraty. 
Szata wżera się w ciało tak, jak maska wżera się w twarz. Oto fun­
31 Współbrzmienie z nastrojami społecznymi tego gorącego dla Polski i świata czasu 
miało jednak granice, których pisarka nie przekroczyła. Otóż fragmenty swych włoskich 
notatek publikowała od 1979 roku w krajowej prasie - w „Twórczości”, „Więzi” oraz 
„Kierunkach”, godząc się kilkakrotnie na ingerencję cenzury i rezygnując z „solidarnoś­
ciowego” wątku. Zob. na ten temat A. Szałagan: Maria Kuncewiczowa. Monografia. 
Warszawa 1995, s. 313.
32 Zob. P. de Man: Autobiografia jako od-twarzanie. Przeł. M.B. Fedewicz. 
„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2; Ph. Lejeune: Patrząc na autoportret. Przeł. 
R. Lubas-Bartoszyńska. W: Idem: Wariacje na temat pewnego paktu. O auto­
biografii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 1998.
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damentalna trudność, niemal bez wyjścia, stwarzana przez język”33. 
Otóż w Przeźroczach koszula ta jest z wdziękiem przez Kuncewiczową 
drapowana, makijaż poprawiany, poza wystudiowana, przygotowana 
do autobiograficznego występu. Są one autoportretem, fotografią 
starszej damy, kobiety pogodzonej z życiem, pisarki sukcesu, która 
poza pierwszym planem umieściła wszelkie cienie mogące zburzyć 
jasny, optymistyczny przekaz Przeźroczy.
33 M. Czermińska: Postawa autobiograficzna. W: Eadem: Autobiografia i po­
wieść czyli pisarz i jego postacie. Gdańsk 1987, s. 28.
________________________ Rozdział ósmy ________________________
„Cierpki smak, 
że jestem
człowiekiem dziewiętnastowiecznym"1 
O dziennikach Zygmunta Mycielskiego
I
W przypadku opisu dzienników Zygmunta Mycielskiego, których 
część wciąż czeka jeszcze na publikację2, najbardziej pojemna okazuje 
się tradycyjna formuła Alaina Girarda, wedle której: „Myśl intymis- 
tów jest konsekwencją świadomości własnej osoby [...] ich koncepcja 
własnego ja, zrodzona z doświadczenia, rozciąga się na cały świat 
i przekształca się nieznacznie w koncepcję życia, która nie jest filo­
zofią, ale świadomością i odczuciem istnienia”3. Dopełnia ją pogląd 
1 Z. M y ci elski: Dziennik 1950-1959. Warszawa 1999, s. 340. Dalsze cytaty z tego 
wydania oznaczam jako D I i przy każdym podaję numer strony.
2 Opublikowane przez „Iskry” trzy tomy dzienników obejmują lata 1950-1981, 
z czego tom trzeci, czyli Niby-dziennik, jest wyborem notatek z lat 1969-1981 po­
czynionym przez zmarłego w 1987 roku autora. Wszystkie są jedynie częścią spuścizny 
literackiej, na którą składają także felietony muzyczne i „ogromna korespondencja 
prowadzona przez lata z takimi postaciami, jak Józef Czapski, Czesław Miłosz, Paweł 
Hertz, Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Andrzejewski, Andrzej Panufik, Marcelle de Man- 
ziarly, Nadia Boulanger, Doda Conrad i szereg innych”. L. Erhardt: O Zygmuncie 
Mycielskim tym, którzy go nie znali. „Ruch Muzyczny” 1998, nr 16, s. 12.
3 A. Girard: Le journal intime. Paris 1963, s. 551. Cyt. za: R. Lubas-Bar- 
toszyńska: Wprowadzenie do problematyki intymności jako kategorii poznawczej 
w literaturze. „Ruch Literacki” 1984, z. 1-2, s. 22.
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Niklasa Luhmanna, który podkreśla, że „Przez narrację wysoce oso­
bistą rozumiemy taką, w ramach której mówiący chce się odróżnić od 
innych. Może się to dokonać przez samostematyzowanie, bądź zor­
ganizowanie komunikacji wokół danego poglądu na daną sprawę”4. 
Doświadczenie duchowe zapisane w dzienniku intymnym współistnieje 
w tych koncepcjach z empirią, z „zawłaszczaniem” i eksploracją w ob­
rębie wewnętrznej intymności wydarzeń realnych, konstytuujących 
paradoksalną - z potocznego punktu widzenia spraw intymnych
- jakość tzw. intymności „zewnętrznej”. O tej z kolei pisał Georges 
Gusdorf: „Wspomniane wypadki nie zdarzyły się wyłącznie poza na­
mi. Znaczenie ich pochodzi stąd, że są one również naszymi wydarze­
niami, wydarzeniami tej czy innej, jaśniej uwidocznionej strony naszej 
świadomości. Odkryliśmy się przez te wydarzenia. Przedstawiają one 
nasz wizerunek, jakiś sens naszego bytu, do którego możemy się 
odwołać, aby sądzić samych siebie”5. Zderzenie tych dwóch rodzajów 
intymności w dzienniku Mycielskiego spowodowało wyraziste wy­
odrębnienie ,ja”, które nie tylko opisuje i poddaje refleksji rzeczywis­
te fakty i psychiczne zdarzenia, ale czynnie w nich uczestniczy, za 
każdym wszak razem - tak na poziomie uczestnictwa, jak i pisania
- demonstrując swą kulturową i etyczną odmienność. Poczucie obco­
ści w powojennej Polsce Ludowej, wynikające z przynależenia do 
odchodzącej w niebyt arystokratycznej kultury i klasy, konstytuuje 
zapisane w dzienniku Mycielskiego jego „ja”, odczuwające niejedno­
krotnie:
Cierpki smak, że jestem człowiekiem dziewiętnastowiecznym.
D I, 340
W tej symptomatycznej deklaracji przynależności do anachronicz­
nego wzoru kulturowego mocno podkreślona jest mentalna odręb­
ność od wszystkiego, co dwudziestowieczne. Tożsamość Mycielskiego 
ukształtowana jest przez kody wyniesionego z rodzinnego domu i pa­
ryskiej edukacji europejskiego dziedzictwa kulturowego, którego for­
my ekspresji i język są diametralnie odmienne od narzucanego para­
4 N. Luhmann: Semantyka miłości. O kodowaniu intymności. Przeł. J. Łoziń­
ski. Warszawa 2003, s. 22.
5 G. Gusdorf: Mémoire et personne. T. 1: La mémoire concrète. Paris 1950, 
s. 251-252. Cyt. za: R. L u b a s - B ar t o s zy ń sk a: Wprowadzenie do..., s. 22-23.
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dygmatu sowietyzowanej i kastrowanej cenzurą polskiej powojennej 
kultury. Zderzenie takiej tożsamości z socjalistycznymi realiami co­
dziennego życia, ideologicznej propagandy i upolitycznionej literatury 
staje się konfrontacją swojskości i obcości, a zatem swoistym dyskur­
sem „etnograficznym”, w którym dochodzi do konfrontacji kulturo­
wych symboli, władzy i dominacji6. Polskim tragicznym paradoksem 
jest, że „obcość” Mycielskiego w peerelowskim świecie określa, oprócz 
hrabiowskiego pochodzenia, polskość ukształtowana Dziadami, naro­
dową historią i samodzielnością myślenia. W tym kontekście „swoj- 
skość” dominującego po wojnie modelu kultury może być wzięta w cu­
dzysłów ironii, obnażającej jej narzucony z zewnątrz, nieautentyczny 
charakter. Mycielski funkcjonował pomiędzy obydwoma paradygma­
tami, w dzienniku jedynie doznając poszerzonej wolności - panując 
nad przedstawianym światem i językiem, oceniając absurdy rzeczywis­
tości, utwierdzając swoje ,ja” artykułowaniem światopoglądowej pew­
ności i jednoznaczności. I choć wolność ta miała swoje granice wy­
znaczone poczuciem odpowiedzialności, czyli często wyrażaną obawą 
o przyjaciół przed ewentualnymi konsekwencjami rewizji i konfiskaty 
notatek7, dziennik był niewątpliwie dla Mycielskiego azylem przed 
6 Pisze o tym Clifford odwołujący się do Greenblatta: „»Władza nadawania komuś 
kształtu jest przejawem bardziej ogólnej władzy kontrolowania tożsamości - tożsamości 
innych co najmniej w tym samym stopniu, co swojej własnej«. Wynika z tego, że 
etnograficzny dyskurs [...] funkcjonuje w podwójny sposób. Chociaż przedstawia on 
inne »ja« jako ukonstytuowane kulturowo, to również modeluje tożsamość upoważ­
nioną do reprezentowania i tłumaczenia prawd sprzecznych światów, a nawet zawierze­
nia im - jakkolwiek zawsze ta wiara zabarwiona jest ironią”. J. Clifford: O etno­
graficznej autokreacji: Conrad, Malinowski. Tłum. M. Krupa. W: Postmodernizm. 
Antologia przekładów. Wybrał, oprać, i przedmową opatrzył R. Nycz. Kraków 1997, 
s. 240. Za zasadnością wpisania dziennika Mycielskiego m.in. w ten typ dyskursu, który 
można też określić jako kulturoznawczy, przemawia również jego wielojęzyczność. 
Mycielski pisze po polsku, francusku (fragmenty najbardziej osobiste), niemiecku, 
angielsku, a języki te, interferując, ukazują całą skomplikowaną sytuację uwikłań 
,ja” dziennikowego już na poziomie języka. Zob. na temat tego typu dyskursu też 
M. Czermińska: „Punkt widzenia" jako kategoria antropologiczna i narracyjna 
w prozie niefikcjonalnej. „Teksty Drugie” 2003, z. 2/3, s. 25-26.
1 Obawa ta spowodowała zaprzestanie pisania dziennika w latach 1951-1955 
i przechowywanie zapisanych zeszytów u przyjaciół w Warszawie i Maisons-Laffitte. 
Parokrotnie Mycielski wspomina o tajemniczym zniknięciu notesów podróżnych 
i zeszytów z notatkami, podsłuchach i inwigilacjach (zob. Z. Mycielski: Dziennik 
1960-1969. Warszawa 2001, s. 313; 322). Dalsze cytaty z tego wydania oznaczam jako 
D II i przy każdym podaję numer strony.
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dominującym w życiu publicznym skłamanym ideologicznie językiem. 
Natomiast w felietonach i recenzjach przeznaczonych do bieżącej 
publikacji walczył o swoje racje, o prawdę i zmagał się z narzucanym 
przez cenzurę obcym kodem:
[...] muszę zarabiać piórem, którego nienawidzę, poza listami do 
przyjaciół i takimi, jak te, notatkami osobistymi. [...]
Ale jakże to trzeba będzie znowu przykrawać, przymierzać, 
obcinać, sztukować, żeby się zmieściło, żeby mogło być. Co za 
upodlenie, męka, żeby to jednak mogło w ogóle iść, nie pękło, nie 
kłamało. Żeby to był choć wycinek, ale jednak moich myśli.
Tu nie można niczego rozrzedzać, nie można stuknąć, krzyknąć, 
potrząsnąć. Trzeba tak trochę, odrobinę, żeby to brudne bydło 
przełknęło - i żeby nikt niczego nie zwymiotował, tego, co mogłoby 
stanąć w gardle.
D I, 178, 179-180
Nie mógł bardziej zaznaczyć swej osobności, swego usytuowania 
pomiędzy kulturą polską i europejską, a peerelowskim substytutem 
kulturowym. Bardzo rzadko pozwalał sobie na tak pogardliwy ton 
w ocenie ludzi i miejsca, które w 1945 roku świadomie wybrał na 
resztę życia. Kierowała jego wyborem potrzeba artystycznej samorea­
lizacji, fundowanej na etycznym obowiązku twórczej pracy dla po­
wstającej z ruin i zgliszcz Polski i jej kultury. Wizerunek Zygmunta 
Mycielskiego, jaki wyłania się z jego trzydziestosiedmioletnich zapi­
sów czynionych na tle historii PRL - jej konstytuowania się, utrwala­
nia i postępującego upadku - jest szczególnie interesujący, bo pisany 
z pozycji człowieka, który nawet w najgorszych dla niezależnej myśli 
czasach nie bal się wypowiadać swego zdania. Uczestniczył w życiu 
publicznym nawet wtedy, gdy był z niego formalnie wykluczony - jak 
w 1968 roku, kiedy pozbawiony prawa głosu i pracy za swoje za­
angażowanie w sprawę marcowych Dziadów, 1 września pierwszy 
napisał list otwarty Do Muzyków Czeskich i Słowackich8. Reakcje 
środowiskowe po jego ogłoszeniu upewniły Mycielskiego w zasadności 
konstatacji - wyprzedzającej formułę homo sovieticus Józefa Tischnera 
8 Za nim zrobili to później tylko Jerzy Andrzejewski i - będący już wtedy na 
emigracji - Sławomir Mrożek, którzy skierowali swoje listy do czeskich i słowackich 
literatów.
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- o intelektualnej i moralnej degrengoladzie polskiej elity twórczej, 
przejawiającej się w jej „myśleniu rosyjskim”:
Elementarne bezprawia przestają tu razić kogokolwiek. Nikt nie 
tylko nie protestuje, ale przestaje się dziwić. Władza nieograniczona 
decyduje, co chce: zamyka, rewiduje, sądzi przy drzwiach zamknię­
tych, każę milczeć, kłamie, dezinformuje, buduje dowolne teorie 
o koniecznościach historycznych, nie usiłuje nawet usprawiedliwić 
swoich postępków.
Myśleniem rosyjskim nazywam stępienie jakiejkolwiek na taki 
stan reakcji.
D II, 556
Tutaj zaledwie kilka osób protestuje biernie, a nikt - de facto 
- czynnie. Czuję się sam w tym świecie, w którym v. najlepszym 
wypadku przyjaciele uważają mnie za samobójcę lub ściskają mi rękę 
ukradkiem.
D II, 571
Czując się zawsze wolnym, czuł się też w sposób naturalny moral­
nie zobowiązanym do zabierania głosu wszędzie i zawsze tam, gdzie 
ginęła istota spraw etycznych, artystycznych, ludzkich. To on był 
jedynym polemistą Stefana Żółkiewskiego i Włodzimieiza Sokorskiego 
na Radach Kultury w 1954 i 1955 roku9, to jego list do Prezydium 
Zebrania Oddziału Warszawskiego Związku Literatów Polskich ot­
worzył obrady 29 lutego 1968 roku10, to on w końcu, m.in. jako 
9 „Artysta jest indywidualnością, która - gdy nie czuje atmosfery sprzyjającej 
wypowiedzeniu wszystkich trosk i całej prawdy, na jaką reaguje i uczuciowo, i intelek­
tualnie - albo milczy, albo tworzy coś, czego nie pokazuje publicznie. Innej drogi nie 
ma. To, co jest w pisarzu najcenniejsze: jego sumienie, jego próba znalezienia moralnego 
porządku w czasach, które zmieniły już porządek ekonomiczny, społeczny i filozoficzny, 
wreszcie jego stosunek do pojęcia wolności, sprawiedliwości i prawdy - wszystko to 
może być kwestionowane, gdy zarzucimy autorowi użycie wewnętrznego dialogu albo 
samotniczą pozycję. Jest to dziesięcioletni już u nas dialog, a nie chciałbym, żeby był on 
monologiem ministra kultury i kierownika Wydziału Kultury KC PZPR. Uważałbym 
taki stan rzeczy za co najmniej wstydliwy, w każdym razie dla nas, artystów” - pro­
wokował do zabrania głosu i sprzeciwu literatów w 1955 roku. Zob. Z. My ciel­
sk i: Kilka uwag. (Z przemówienia na Radzie Kultury 30 VI 1955). W: Idem: Ucieczki 
z pięciolinii. Warszawa 1957, s. 571-572.
10 „Zamiast zdawkowej formuły pomyślnych obrad przesyłam Wam, Koledzy, 
życzenia, by Wasze dzisiejsze zebranie stało się wyrazem takiego stanowiska ZLP, które 
wykaże, że zakazy i zezwolenia w stosunku do największych dzieł literatury świato­
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redaktor „Ruchu Muzycznego”, przez wiele lat walczył z cenzurą nie 
tylko o swoich autorów, ale też polską literaturę. Co istotne, wszystkie 
jego działania mieściły się po prostu w kanonie wyznawanych przez 
niego zasad i nie były spektakularnymi gestami, ale jego codzienno­
ścią11. Choć sytuacji tej nie uważał za szczególnie wyjątkową, także 
i z tego powodu, iż - jak pisał - „okresy liberalizmu druku są rzadkie 
w historii i ograniczone geograficznie” (D II, 76), cenzurowanie tek­
stów dotyczących najbardziej z abstrakcyjnych sztuk, muzyki, uważał 
za jeden z typowych - obok wszechobecnego brudu, nieporządku, 
biedy, złodziejstwa, kłamstwa, bylejakości, ogłupiającej ideologizacji 
- przejawów upodlenia człowieka, któremu odebrano prawo godnego 
życia i indywidualnego myślenia (D I, 179). Potyczki, jakie toczył 
z cenzurą, mają zatem swoje drugie dno - nie tylko o sprawy este­
tyczne w nich chodziło, ale o przekaz, że istnieje możliwość innego niż 
obowiązujący socjalistyczny model sztuki, życia i myślenia. Muzyka 
okazywała się najczęściej pretekstem, by dopominać się o miejsce dla 
indywidualnej wyobraźni i subiektywnego przeżycia, o sztukę nowo­
czesną, uczciwość artystyczną - o prawdę. Sztuka była dla Myciels- 
kiego zawsze formą poznania jeszcze nieznanego, indywidualną kon­
strukcją wzruszenia i wrażliwości sumienia (D I, 24, 424), o którą 
zabiegał pomimo pewności, że jest ona w tym świecie czymś zbęd­
nym, bo elitarnym, wymagającym odpowiedniego formatu duchowe­
go odbiorcy, który zatracił się w szarej, zdezindywidualizowanej masie 
(D I, 25).
wej i polskiej nie mogą być rezultatem obaw i małostkowego tropienia aluzyjności. 
Literatura antyczna od czasów Demostenesa, nowożytna z Szekspirem, polska z Kocha­
nowskim, pisarzami klasycznymi, romantykami i pisarzami żyjącymi teraz, jest nieusta­
jącą aluzją, dyskusją, przestrogą i nauką. Wasze obrady przyjmą - mam nadzieję - takie 
nie ulegające wątpliwości założenia i staną się wyrazem jasnego i jednomyślnego 
stanowiska pisarzy polskich” (D II, 546).
11 Rzadko się zdarza, by po latach pisano o kimś w ten sposób, jak napisał 
o Mycielskim jego wieloletni współpracownik i późniejszy redaktor naczelny „Ruchu 
Muzycznego”: „Dostaliśmy do ręki pierwszą cząstkę bogactwa, jakie nam pozosta­
wił. Bogactwa, zdawałoby się, znanego, zwłaszcza tym, których obdarzył przyjaźnią. 
A jednak odkrywanego wciąż na nowo. Z podziwem i miłością”. L. Erhardt: 
O Zygmuncie Mycielskim..., s. 14. We wszystkich wspomnieniach podkreślana jest 
godność, konsekwencja i honor Mycielskiego. „I działając w Związku Kompozytorów 
Polskich, ani przez chwilę nie udaje, że ten ustrój mu się podoba”. Cz. Miłosz: 
Mycielski. „Zeszyty Literackie” 2000, nr 3, s. 103.
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W takich okolicznościach, wbrew konwencji dziennika intymne­
go, Mycielskiego nie zajmuje egocentryczne pytanie: kim jestem?12, 
ale uniwersalne: kim jest człowiek i artysta zanurzony w historii 
i bycie? Historii - rzadko kiedy sprzyjającej człowiekowi, i bycie 
- zawsze zmierzającym do śmierci. Otwierającą Dziennik 1950-1959 
notatkę zapisał trzydziestosiedmioletni dojrzały człowiek o mocnym 
charakterze i po ekstremalnych doświadczeniach egzystencjalnych, 
który przeszedł pięcioletnią gehennę stalagów i był kilkakrotnie po­
stawiony pod murem straceń13. Człowiek, który dobrze wiedział, 
kim jest, ponieważ zdążył już poznać swoją ludzką wartość, a tak­
że wartość kultury i samego życia. A był - i tego nie ukrywał - bi- 
seksualistą14, hrabią o osobowości mocno zakorzenionej w patrio­
tycznej tradycji arystokratycznego i artystycznego domu, kompozy­
torem starannie wykształconym w muzycznych uczelniach Krakowa 
i Paryża, pisarzem, felietonistą, krytykiem muzycznym, osobą pub-
12 Na ,'zdumiewający brak egocentryzmu” zwrócił uwagę K. Pomian w omówie­
niu Dziennika 1950-1959 Z. Mycielskiego. Zob. Idem: Obca klasa. „Polityka” 2000, 
nr 19, s. 53.
13 „Widziałem obozy. Żyję w czasie, w którym był Oświęcim, getta, obozy syberyj­
skie. Nie mogę zapomnieć tego, że dla dziesiątków milionów ludzi czas był bez ratunku. 
Poniedziałek nie nadchodził, nie było wyjścia ani nadziei na to, żeby ta masa cierpienia 
znalazła nawet najlżejsze echo, dźwięk, złudzenie celu. Ludzie ginęli bez żadnej nadziei
- widziałem dwa fronty na wojnie - tamto to nie były fronty. Tej wizji nie mogę 
wypędzić z umysłu. Trudno, żebym potem w Paryżu, nad Oceanem, w salonie u Rubin­
steinów czy Cartierów czuł się dobrze i swobodnie. [...] Czuję się wszędzie źle, a tutaj 
czuję się bardziej na miejscu. Nawet gdy piję wódkę w »Bristolu«. Jestem z tymi ludźmi 
na ulicy, w tramwaju, nawet, gdy daję jakiemuś chłopcu parę portek i mówię mu, żeby 
pracował i zarabiał - z pełną świadomością, że te rady i te portki to »nie całkiem czysta 
sprawa - moralnie«” (D I, 287).
14 Wątek erotyczny w dzienniku - z pewnością wart osobnego opisania - jest 
rozbudowany i wieloaspektowy ze względu na eseistyczne potraktowanie przez autora 
tematu miłości i seksualności. Tutaj tylko warto wspomnieć, że na decyzję Mycielskiego 
o małżeństwie przez wiele lat czekały co najmniej dwie zakochane w nim kobiety
- Elżbieta Grocholska (Minia) i Marcelle de Manziarly - które wiedziały o jego 
licznych, opisywanych również w dzienniku, homoseksualnych fascynacjach i związ­
kach. Zajmował ten wątek Mycielskiego także u innych pisarzy - Gide’a, Prous­
ta, Gombrowicza, Iwaszkiewicza i Andrzejewskiego. O Gombrowiczu m.in. zapisał: 
„A w dodatku nie atakuje on problemów wprost - nie bierze ich za łeb - że przytoczę 
jego obsesyjne tematy: Polskę i homoseksualizm, który ubiera w obsesję młodości, 
a przed Polską tylko się broni, gdy w rzeczywistości żaden inny kraj go nie interesuje” 
(D II, 148).
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liczną15. „Jednym ze sprawiedliwych”16 - człowiekiem, dla którego 
esencją ludzkiego życia była odpowiedzialność za siebie i zbiorowość, 
z którą się identyfikował, uczciwość i wierność samemu sobie i przyja­
źni17. W 1945 roku, pomimo że stały przed nim otworem europejskie 
książęce dwory i środowiska artystyczne, domy przyjaciół po obydwu 
stronach Atlantyku, powrócił do odmienionego wojną i polityką 
kraju, nie tylko dlatego, by zaopiekować się matką, ale by być wśród 
ludzi, z którymi odczuwał wspólnotę wojennego losu. Był polskim 
artystą wracającym do kraju, by w nim „pilnować muzyki”18. Pytania 
o sztukę, kondycję ludzką, religię i Boga, Europę, Polskę i Polaków, 
a dopiero na końcu - zawsze w wymienionych przed chwilą konteks­
tach - o „ja”, taka właśnie hierarchia problemów wyłania się z jego 
dziennika, mającego swój początek w czasach pozbawionych wolności 
słowa:
Próbuję znowu pisać notatki - o ile możności i o ile potrafię 
- w sposób mniej osobisty i egocentryczny niż to, co robiłem 
dotychczas, przed wojną.
Znalazłem tę książkę z dobrym papierem, co bardzo zaważyło na 
tej decyzji! Papier, na którym atrament się rozlewa, uniemożliwia mi 
pisanie.
Także i to mnie skłania do notowania, że nie piszę teraz do pism 
ani listów prywatnych. Tu postaram się notować myśli i zdarzenia 
15 W latach 1946-1948 i 1957-1959 współredagował „Ruch Muzyczny”, którego od 
1960 do 1968 roku był redaktorem naczelnym. Współredagował „Res Facta”, „Rocznik 
Chopinowski” i „Chopin Studies”. Był także prezesem Związku Kompozytorów Pol­
skich (1948-1949), członkiem jego prezydium (1985-1987) i wieloletnim członkiem 
Komisji Kwalifikacyjnej ZKP.
16 Tak nazwał Mycielskiego w 1971 roku M. Jastrun: Dziennik 1955-1981. 
Kraków 2002, s. 635.
17 Obecny w dzienniku motyw przyjaźni opisała E. Bieńkowska: O Polsce, 
muzyce i rzeczach pierwszych. „Zeszyty Literackie” 2000, nr 3, s. 105-110.
18 Słowa te padły w czerwcu 1945 roku w Paryżu podczas rozmowy Mycielskiego 
z Ksawerym Pruszyńskim: „Na małym balkoniku w Passy staliśmy oddzieleni od osób 
należących do świata emigracyjnego nie tylko szklanymi drzwiami, ale już i całym 
pragnieniem powrotu do Polski. »No, a teraz co będziesz robił?« - pytał mnie Ksawery. 
Z pewnym zażenowaniem wobec jego postawy i wielkiej aktywności odpowiedziałem: 
»Wiesz, ja jednak dalej nie jestem politykiem, tylko muzykiem«. Ksawery śmiał się: 
»No, to jedż tam prędko i pilnuj muzyki.«” Z. M y c i e 1 s k i: Gdy spotykałem Ksawere­
go Pruszyńskiego. W: Idem: Szkice i wspomnienia. Warszawa 1999, s. 34-35.
191
w sposób możliwie wierny moim myślom. O ile to tylko jest dziś 
możliwe oczywiście.
D I, 13
Siermiężna rzeczywistość, którą realnie i metaforycznie często 
określa wspominany kłopot z podłym gatunkiem zeszytowego pa­
pieru, wewnętrzna potrzeba notowania refleksji, o których wiadomo, 
że nie przepuści ich sito cenzora kontrolującego także prywatną kore­
spondencję - są motywami, które skłoniły Mycielskiego do sięgnięcia 
po dziennikową formę. Jego pierwsze wymuszone w 1950 roku odej­
ście z życia publicznego w prywatność zapisów nie wiązało się jednak 
z zaniechaniem w istotnych sprawach interwencji, które nadal podej­
mował w listach otwartych przesyłanych do władz państwowych, re­
dakcji czasopism, ważnych społecznie i środowiskowo osób. Listach, 
co oczywiste, najczęściej nieupublicznianych przez adresatów i zna­
nych tylko wąskiemu kręgowi przyjaciół w kraju i za granicą, a także 
niejednokrotnie pełniących funkcję dziennikowych notatek. Postawa 
Mycielskiego aż do śmierci w 1987 była ta sama i jednoznaczna: kon­
sekwentnie - także za cenę wstrzymywania paszportu, zakazu pub­
likacji i wykonywania jego utworów - występował w obronie niezależ­
ności twórców i polskiej kultury, wskazywał na absurdy politycznej 
ideologizacji wypowiedzi artystycznej i zgubne skutki realizacji haseł 
egalitaryzmu w sztuce. Bronił sztuki piękna, czystych emocji i in­
dywidualizmu, co miało swój wyraz w jego czynach, często będących 
aktem cywilnej odwagi, a zawsze - co podkreślają wszyscy piszący 
o Mycielskim - godności i honoru19. Był osobowością niezwykłą 
w środowisku peerlowskiej kultury - odpornym na ukąszenie heglo­
wskie moderatorem broniącym wartości sztuki i niezależnej pozycji 
artysty w czasie największej presji ideologicznej. Jak twierdził Stefan 
Kisielewski, Zygmunt Mycielski był „Postacią z samego miąższu 
kultury polskiej”20, uosobieniem szlacheckiego etosu.
19 Np. książę Janusz Radziwiłł gratulował Mycielskiemu listu otwartego z 1966 roku 
do kardynała Wyszyńskiego, w którym Mycielski krytykował prowokacyjne zachowa­
nie władz wobec millenijnych uroczystości: „Ja bardzo cenie odwagę cywilną, to jest 
bardzo rzadka rzecz, odwaga cywilna. [...] Zawsze i wszędzie. [...] Odwaga cywilna 
imponuje, gdy ma pokrycie, gdy oni nie mają odwagi się do pana przyczepić. [...] To się 
zawsze opłaca. Chyba, że się przegrywa. Ale przegrywa się, gdy odwaga cywilna jest bez 
pokrycia” (D II, 470-471).
20 S. Kisielewski: Abecadło Kisiela. Warszawa 1990, s. 75.
192
Il
Powrót Mycielskiego do świadomości kulturalnej zapoczątkowała 
publikacja w 1998 roku Niby-dziennika, tomu obejmującego lata 1969- 
1981, poprzedzająca wydanie chronologicznie wcześniejszych tomów 
dziennika. Składające się na Niby-dziennik notatki Mycielski sam 
wyodrębnił z całości dziennikowych zapisów i - po wahaniach na- 
zewniczych {Dzienniki, Noty, Notatnik21) - partykułą „niby” osłabił 
dosłowność „dziennikowego” członu, przy jednoczesnym wskazaniu 
na formalny wzorzec. Nadał mu w ten sposób nie tyle odcień nie- 
rzeczywistości, pozoru, udawania, fikcji, ile podkreślił pretekstowość 
historii swego codziennie zapisywanego życia przesunięciem akcentu 
z indywidualnej, dziennikowej konfesyjności na sam zapis - jako 
świadectwo i kronikę historycznego czasu. Niby-dziennik jest więc 
dziennikiem intymnym i jednocześnie nim nie jest. Tytułowym kon­
ceptem, podobnym do Antypamietników André Malraux czy „łże- 
-dziennika” Tadeusza Konwickiego, odautorsko nadany został auten­
tycznemu dziennikowi walor dokumentu i literackości, sygnał, że 
należy go czytać na dwa odmienne sposoby równocześnie - literalnie 
i figuralnie, metaforycznie. „Ja” niby-dziennikowe okazuje się ,ja” 
sylleptycznym, tzn. równocześnie konkretnym i wykreowanym, em­
pirycznym i tekstowym, jednostkowo niepowtarzalnym i jednocześnie
- w sensie wspólnoty polskiego losu w określonym historycznie czasie
- typowym. Podobnym temu, którego wzorcową postać w naszej 
literaturze wypracował Witold Gombrowicz22, a rozpisaną w wielu 
wariantach przez m.in. Miłosza, Woroszylskiego, K. Brandysa czy 
Nowakowskiego23. Przypadek Mycielskiego jest jednak o tyle szcze­
gólny, że po latach pisania dziennika zmienił się jego stosunek do 
21 Zob. Z. Mycielska-Golik: Słowo wstępne. W: Z. Mycielski: Niby-dzien­
nik. Warszawa 1998, s. 5. Dalsze cytaty z tego wydania oznaczam jako ND i przy każ­
dym podaję numer strony.
22 Mycielski znał twórczość Gombrowicza i dosyć często się do niego polemicznie 
odwoływał.
23 Forma Niby-dziennika jako dziennika „epizodycznego” (termin M. Czermińskiej) 
oraz poruszone problemy publiczne osadza go przede wszystkim w kontekście Kalen­
darza i klepsydry Tadeusza Konwickiego, Roku Myśliwego Czesława Miłosza i Dzien­
nika 1954 Leopolda Tyrmanda. Zob. na temat tego typu dzienników M. Czermiń­
ska: Sprawy publiczne w pismach intymnych. W: Literatura i władza. Red. B. Woj­
no w s k a. Warszawa 1996.
13 Odczytywanie... 193
codziennych zapisów. W ciągu tego czasu uważał się przede wszyst­
kim za kompozytora i sprawy muzyki stawiał zawsze na pierwszym 
miejscu. Dzienniki były ważną, ale w porównaniu do komponowania 
marginalnie traktowaną sferą jego twórczej działalności. Długo nie był 
pewien ich walorów i dopiero w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, 
chcąc uchronić notatki przed prawdopodobną konfiskatą, zaczął je 
przepisywać i dał do przeczytania i oceny przyjaciołom - Jerzemu 
Andrzejewskiemu i Henrykowi Krzeczkowskiemu - którzy zachęcili 
go do dalszego pisania z myślą o przyszłej publikacji24. „Dublując” 
w 1987 roku wybrane noty i komponując je w zmienionym, choć nadal 
chronologicznym układzie Niby-dziennika, uznał go za literaturę 
będącą istotną częścią jego życia, a to znaczy, że w sobie samym 
zobaczył pisarza. W utrwalanym przez dziesięciolecia usytuowaniu 
siebie wobec innych i świata, w zapisywanej konfrontacji swej myśli 
z rzeczywistością, tradycją, historią, społeczeństwem, narodem, zwią­
zał jeszcze mocniej sztukę/literaturę z porządkiem własnej egzystencji 
i stworzył swój wyrazisty wizerunek.
Już w 1958 roku, w szkicu Znaki zapytania, przeczuwał:
Otóż to. Zbyt osobisty. Może to tu leży cały sekret sztuki? Pisałem 
już o jej wzlotach, ograniczeniach, upadkach - pisałem o samotności 
artysty, bywałem pesymistyczny. Ale gdy przerywam cytat z listu, bo 
treść jego staje się zbyt osobista, to zapewne dlatego, że dalszym 
ciągiem ma być już dzieło sztuki: owo ja, pochodzące ze świata 
i idące w świat z głębi mojego nad nim zamyślenia25.
Dokonując w Niby-dzienniku wyboru notatek, stworzył swój auto­
portret w ramach 1969 i 1981 roku. To modelowa - opisana przez 
teoretyków literatury - sytuacja: „Autoportret najpierw jest rzeczą 
znalezioną, której pisarz w toku opracowywania nadaje cel auto­
portretu. Jest to swego rodzaju qui pro quo lub kompromis, oscylo­
wanie między ogólnością a szczególnością: Autoportrecista nigdy nie 
wie na pewno, dokąd zmierza i co robi. Ale jego kultura, tradycja, 
wiedzą to za niego, gdyż to one dostarczają mu gotowych kategorii, 
pozwalających uporządkować okruchy jego wypowiedzi, wspomnienia 
24 D II, 386-388.
25 Z. Mycielski: Znaki zapytania. W: Idem: Szkice i wspomnienia..., s. 61.
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i fantazmaty”26 27. Nadając dziennikowi niby-dziennikowy układ, My- 
cielski zachował porządek chronologii, ale ilościowo nierównomiernie 
rozłożył zapiski. Np. rok 1975 i 1978 został zupełnie pominięty; 1969 
i 1976 reprezentuje tylko jedna notka; 1977 - dwie, a zamykający 
Niby-dziennik rok 1981 doprowadzony jest do 14 stycznia. Proporcje 
zapisów zostały tak rozdzielone, że niemal połowę książki obejmują 
noty z 1979 i 1980 roku. Całość natomiast ujęta jest nie tylko 
w czasową, ale i kompozycyjną ramę, jaką stanowi wyrazisty początek 
i zakończenie, których autentyczny dziennik intymny - jako „forma 
bez formy” - jest pozbawiony. Inicjuje Niby-dziennik jedna z wielu 
obecnych w całym dzienniku autotematycznych notatek, wyjaśniająca 
motywy jego pisania:
Pisze się dlatego, żeby powiedzieć to, czego się nie mówi.
Z muzyką jest to samo. [...]
Dotknąłem tych spraw w artykule, który się nie ukazał w „Tygo­
dniku Powszechnym”. Takie konfiskaty zmuszają do bezruchu, 
milczenia, filozofii ad hoc, którą nazywam filozofią służenia. List do 
Cyrankiewicza jest czymś zastępczym, co chciałbym, żeby zdobyło 
jakąś wagę. Wszyscy mi mówią, że to nie ma żadnej wagi i znaczenia. 
Wszyscy, oprócz X., który jeden uważa to nie za gest, ale nawet za 
akt... „polityki osobistej”. Ładne słowo. Sam nie wiem. Ale borykam 
się z pozostawieniem jakiegoś śladu...
ND, 9
„Filozofia służenia”, „polityka osobista”, „pozostawienie jakiegoś 
śladu” są formułami, które w różnych wariantach często pojawiają się 
w dzienniku Mycielskiego od pierwszego, poczynionego w 1950 roku 
zapisu. W kontekście represji, jakie dotknęły go po wystąpieniach 
związanych z protestem przeciwko zdjęciu Dziadów2'1, okazują się nie 
tylko kluczem do interpretacji wyboru niby-dziennikowych notatek, 
lecz także autointerpretacją całości dziennika i własnego losu. Z per­
26 M. Beaujour: Autobiografia i autoportret. Przeł. K. Falicka. „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 1, s. 320.
27 Represje dotknęły Mycielskiego jako czołowego inspiratora akcji protestacyjnej 
w środowisku intelektualistów w marcu 1968 roku oraz jako autora listu otwartego do 
uczestników nadzwyczajnego zebrania oddziału warszawskiego ZLP nie tylko w sprawie 
zdjęcia Dziadów, ale całościowej polityki kulturalnej, oraz listu do czeskich muzyków 
w związku z wkroczeniem wojsk UW do Czechosłowacji. Zob. M. Fik: Marcowa 
kultura. Warszawa 1995, s. 131 i 186.
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spektywy lat dziennik okazał się czymś więcej niż subiektywną kroniką 
współczesności, intymnymi pytaniami o sens własnej i ludzkiej egzys­
tencji, cele sztuki, religii, historii. Mycielski uznał, że jego diagnozy, 
oceny, pytania stawiane sobie, ludziom, wydarzeniom, Wschodowi 
i Zachodowi Europy, Ameryce, Polsce i Polakom nie tylko okazały się 
trafne i aktualne, ale ułożyły się w taką wizję świata, która może 
okazać się ciekawą i inspirującą dla przyszłych pokoleń. Nastąpiła 
więc w Niby-dzienniku charakterystyczna modyfikacja sytuacji komu­
nikacyjnej: w dziennikowe soliloąuium wkroczyła trzecia osoba - ano­
nimowy, oczekiwany w przyszłości odbiorca, tropiciel pozostawionego 
śladu, dla którego świat przedstawiony może mieć walory dokumentu 
nie tylko osobistego, ale też historycznego i literackiego. Soliloąuium 
nabrało charakteru listu-wyznania wysyłanego z przeszłości w przy­
szłość, znaku nadziei na możliwość nawiązania intelektualnej bliskości 
z przyszłym człowiekiem. Świadczą o tym uwagi o antycypowanym 
czytelniku AD 2000 (D II, 133) i zakończenie Niby-dziennika\
A więc spowiedź na tych stronach, o których losie ani myślę ani 
go przewiduję - nie marzę nawet o tym. To nawet nie jest jakiś akt 
czysty. Może nieco pretensjonalna rozmowa z samym sobą, cisza 
i samotność, stara towarzyszka każdego. [...] Ja gdy nie śpię, nuty 
układam, notować je próbuję, szukam bliskich, którzy zawsze są 
inni. Tego samego człowieka nigdy nie znajdziesz. Człowiek tkwi 
w swoim świecie. Komunikacja z drugim to mały procent jedności, 
na którą zasłużyć sobie możesz w małym czy większym stopniu.
ND, 250
„Dla autoportrecisty problem tożsamości ma dwa oblicza: autora 
i modela”28. Bardzo istotne jest tutaj odczucie ekskluzywności zapi­
sów i jego skierowanie do takiego odbiorcy, który nie uczestniczy 
aktywnie w dialogu podmiotu/Mycielskiego ze światem i sobą samym, 
bo jest tylko projektem, wyrazem nadziei autora, że jego notatki 
kiedyś „komuś się przydadzą”29. Pozbawionemu dotąd użyteczności 
28 Ph. Lejeune: Patrząc na autoportet. Tłum. R. Lubas-Bartoszyńska. 
W: Idem: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas- 
-Bartoszyńska. Kraków 1998, s. 210.
29 Zob. J. Stęszewski: Zygmunt Mycielski. Kompozytor - pisarz - myśliciel 
- autorytet. W: Z. Mycielski: Dziennik 1950-1959..., s. 9.
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publicznej pisaniu cecha ta została w ten sposób nadana, a od tego 
momentu - jak twierdzi Michael Beaujour - dziennik staje się przy­
kładem postawy artysty, pisarza, twórcy, intelektualisty30.
III
Postawy zapisanej przez Mycielskiego w czasie szczególnym dla 
Polski i świata - obserwowanego przez niego z uwagą formowania się 
i rozpadu komunizmu, wprowadzonego przez ludzi, wobec których 
zachowywał charakterystyczny dystans:
Gdy patrzę na tych ludzi w telewizji i myślę o ich metodach 
rządzenia, widzę twarze, białe karty, oczy i usta prymitywne, za­
cinające się języki, niepewność przed kamerą, brak podstawowego 
obycia z jakąkolwiek funkcją polegającą na kierowaniu, rządzeniu; 
najmniejsze, nawet wręcz nieistniejące jest tu pojęcie o jakiejkolwiek 
kontroli - społecznej, parlamentarnej, prasowej nad sprawowaną 
władzą.
ND, 34
Mycielski zawsze czuł się obco w powojennej Polsce. Niejednokrot­
nie namawiany na emigrację niezmiennie jednak odpowiadał, że jest 
zwłaszcza w takiej Polsce potrzebny31. Stało za tą odpowiedzią po­
czucie obowiązku, świadomość tej odpowiedzialności, która nadaje 
sens własnemu istnieniu i przekonanie o konieczności wpływania na 
kształt rzeczywistości. Znamienne wszak jest, że poczucie alienacji nie 
opuściło go także po wielkiej zmianie - wydarzeniach z sierpnia 1980 
roku:
Polacy zaczynają tworzyć jakby własny styl sławy światowej, inne 
niż dziennikarskie i telewizyjne mody i zwyczaje w Paryżu i Los
30 Zob. M. Beaujour: Autobiografia..., s. 324-325.
31 „Może pod wpływem dziesięcioletniego pobytu tu, od wojny, uważam, że ważne 
jest nasze istnienie tu. [...] Wreszcie nie widząc już innego argumentu, wyciągnąłem 
wstrząsającą fotografię, robioną w obozie oświęcimskim. Jest na tej fotografii policyj­
nej, robionej na parę dni przed zakatowaniem go, w pasiaku, z niezwykłym wyrazem 
heroizmu i stanowczości w twarzy i oczach, brat mojej matki, Włodzimierz Szembek, 
ksiądz salezjanin. Powiedziałem Auberonowi, że jeżeli zostaję, to dlatego, że takiej 
fotografii nie mogę tu zostawić - i że my jesteśmy tu” (D I, 120-121).
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Angeles. Może i coś bardziej autentycznego i ludzkiego się wkradło 
i weszło na światową arenę. Nie ma zresztą co szukać czegoś wspól­
nego u Jana Pawła, Pendereckiego, Miłosza i Wałęsy; skłonny jestem 
dopatrywać się jednak elementów prymitywnie szczerych, głębokich, 
a przy tym naiwnie szczerych u prostego Wałęsy, pobożnego Woj­
tyły, przerażonego Miłosza i Krzysztofa Pendereckiego. [...]
Czuję się stary, sam, z przegranego pokolenia, w tym kraju Wałę­
sów, Michników, Anny Walentynowicz, Wojtyły, tych prostych 
ludzi, którzy uwierzyli w Odę do młodości, jak Piłsudski - gdzieś po 
datę zabójstwa Narutowicza. Jak to się trzyma z Europą Zachodnią, 
która poza strachem i swoim dobrobytem, co daje światu? Jakie jest 
to grzęzawisko sensu, nadziei i bezsensu?
ND, 246-247
„Oto polski król Lear, który czuje się opuszczony przez wstępujące 
pokolenie” - pisała Helena Zaworska32. Doceniając rangę solidarnoś­
ciowego ruchu, współtworząc go publikacjami w „Zapisie” i działal­
nością w KOR-ze, Mycielski patrzył na ludzi i postulaty Solidarności 
z szerszej perspektywy. W listach do prymasa Wyszyńskiego i Adama 
Michnika przypominał o wadze ekonomii, własności prywatnej, roz­
wadze w prowadzeniu rozmów z komunistami, przewidując, że sier­
pniowy optymizm może zostać szybko zduszony, a odzyskanie suwe­
renności nieudolnie wykorzystane. Nie miał złudzeń, że Zachód prze­
ciwstawi się Rosji, wiedział, że - jak zawsze w historii - Polska zosta­
nie osamotniona przez Europę, którą był rozczarowany od wybuchu 
drugiej wojny światowej. Symptomatycznie oceniał np. konferencję 
w Jałcie, którą uważał za sukces polityki zachodnioeuropejskiej, po­
nieważ dała Zachodowi - kosztem części Europy i tymczasowego 
odsunięcia od siebie wzbierających problemów - kilkudziesięcioletni 
okres pokoju, czas na odbudowanie zniszczeń oraz zachowanie ciąg­
łości i ewolucji (D II, s. 336). Pamięć o cenie, jaką przyszło Polsce za 
spokój Zachodu zapłacić, spowodowała wszak, że także w eleganckich 
paryskich salonach, przepychu dworu w Monako czy komforcie kali­
fornijskiego rancza odczuwał tę samą obcość co w Polsce, choć wy­
pływała ona z innych źródeł. Zachód odrzucał za konsumpcyjny tryb 
32 H. Zaworska: „Może to tylko chłód". „Niby-dziennik" Zygmunta Mycielskiego 
(1969-1981). W: Eadem: Szczerość aż do bólu. O dziennikach i listach. Warszawa 
1998, s. 104.
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życia, grzech historycznej niepamięci, zimną kalkulację, kult przyjem­
ności, egoizm, strach i niemoc w obliczu tyle potężnej, co mentalnie 
niewolniczej Rosji. W Polsce natomiast nie mógł pogodzić się z od­
wiecznym niechlujstwem, głupotą, prostactwem, lenistwem intelek­
tualnym, konformizmem i tchórzostwem, które wyjaskrawiła panują­
ca przez powojenne dziesięciolecia polityczna doktryna.
Dlatego figurą bycia Mycielskiego w świecie i dzienniku jest szeroko 
pojęta i nieustannie podkreślana obcość - klasowa, artystyczna, in­
telektualna, moralna, duchowa. W 1957 roku pisał bez żadnych od­
wilżowych nadziei, że cokolwiek w Polsce się zmieni:
Czuję się tu obco, coraz bardziej obco w miarę upływających lat. 
Obco - i zarazem wrośnięty, niezdolny już do wydzierania rąk i nóg 
z tej mazi. Tkwię w niej. Jestem jej częścią składową.
Jest to - rzecz jasna - poczucie i świadomość absolutnej obcości, 
może raczej izolacji kulturalnej. Chronię się w gronie przyjaciół, ale 
jako grupa, warstwa, środowisko, które przechowałoby ślad ciągło­
ści kulturalnej - nie istniejemy zupełnie. [...] najważniejsza jest 
sprawa kultury wewnętrznej, duchowej. [...] to było w Polsce zawsze 
bardzo cienkie i wąskie, ale były przecie zawsze ślady takiej wspól­
noty [...] Dziś to wszystko leży w gruzach.
D I, 240-241
Jednym z przejawów odrębności Mycielskiego obserwatora był 
wstyd, jaki odczuwał za kształt współczesnej polskości, za nieprzy­
gotowanych do pełnienia odpowiedzialnych funkcji ludzi, którzy re­
prezentowali Polskę poza granicami, za konformistyczne i zastraszone 
środowisko artystyczne, za brak rozwoju cywilizacyjnego i kulturo­
wego. Z tego wstydu po części wypływają zadawane przez niego sobie 
i teraźniejszości pytania, ponieważ wiedział, że „Fatalna jest potęga 
nieuwagi, której ofiarą pada chwila obecna”33 - skupiająca jedno­
cześnie przeszłość i przyszłość, wyznaczające ramy każdej egzystencji. 
W poglądach Mycielskiego dominuje Bergsonowskie widzenie rzeczy­
wistości jako ruchu i sztuki, której obowiązkiem jest jego zafiksowa- 
nie i przedstawienie z własnego punktu widzenia, sięgającego zawsze 
w przyszłość. Rozumieć życie i siebie to widzieć się w nie wpisanym, 
33 Z. Mycielski: Wspomnienia piszemy codziennie. W: Idem: Szkice i wspo­
mnienia..., s. 81.
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lecz prawdziwie żyć i tworzyć można tylko wtedy, gdy poświęci się swą 
myśl, pracę, energię przyszłości:
Ludzie którzy coś robią, tak zwani aktywni i twórczy, to ci, którzy 
potrafią wydzielać autonomicznie chwilę obecną, którzy potrafią się 
skupić bez reszty na tym, co w tej chwili robią.
D II, 320
W apatycznej i szarej od beznadziei Polsce wszędzie dostrzegał brak 
pasji, zniechęcenie i łatwą zgodę na bylejakość, ucieczkę od prob­
lemów wymagających odpowiedzialnego samookreślenia, gotowości 
na przyjęcie konsekwencji własnych wyborów. Mycielski uważał - za 
Tomaszem Mannem - że najważniejszym celem artysty musi być 
samodzielne i innowacyjne myślenie, kształtowanie ciągle stającej się 
przyszłości i nieuchylanie się od odpowiedzialności za siebie i świat34. 
Etyczne nacechowanie wszelkiej działalności, a zwłaszcza artystycznej, 
było dla Mycielskiego gwarancją jej istotności, ale by ten cel realizo­
wać, spełniony być musiał podstawowy warunek:
Przekonanie, że się jest kimś ważnym, nie może być - niestety 
- obce artyście. Bez tego przekonania usycha on, traci wiarę, niczego 
nie może dokonać, stworzyć.
D II, 192
To znamienne, że opisywanie współczesności nigdy nie przeradza 
się w dzienniku Mycielskiego w bezsilny lament, co jest cechą wy­
różniającą go spośród pisanych w tym samym czasie dzienników in­
nych pisarzy. Uważał, że „Rozsiewanie goryczy nie jest funkcją, która 
usprawiedliwia życie” (D I, 439). W 1950 roku, podczas nękania cen­
zurą i podsłuchami, mottem swych zapisów uczynił zdanie: „...przestać 
ludziom wierzyć / to i żyć nie warto" (D I, 13) i wypisał fragment 
z Carlyle’a, który ogarnia istotę jego dziennikowej postawy:
„Człowiek nie powinien skarżyć się na współczesną epokę, z tego 
bowiem nic nie wyniknie... czasy są złe, a więc człowiek istnieje, aby 
je ulepszyć.”
D I, 26
34 Zob. D II, 191.
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Demonstrował zarówno sceptyczny dystans do przekonania o szcze­
gólnej wyjątkowości czasów, w których przyszło mu żyć, jak i humani­
styczną aktywność mającą oparcie i cel w etycznym wymiarze czło­
wieka35. Jego wypowiedzi zawsze mają swoją moralną temperaturę 
- wstydu za innych za ich intelektualną miałkość, prostackie maniery, 
serwilizm, brak zrozumienia wagi odgrywanej roli, egoizm, skłonność 
do moralnych kompromisów36 - lecz nade wszystko dominuje w nich 
potrzeba zrozumienia, dojścia przyczyn zajmującego go zjawiska i prze­
widywanie jego skutków. Autor Nowego lirnika mazowieckiego przyj­
muje perspektywę filozoficzną i historyczną, starając się dostrzec 
w opisywanych przez siebie konkretach socjologiczno-politycznych 
przejawy znacznie szerszych procesów sterujących całym ludzkim 
światem. Kronikarz i diarysta przeistacza się wtedy w myśliciela, his- 
toriozofa, etyka i filozofa namyślającego się nad ludzką kondycją „tu 
i teraz”, ale w kontekście spraw rudymentarnych: Boga, dziejów, kul­
tury i cywilizacji. Jego erudycja i szerokie horyzonty intelektualne, 
otwarcie na muzykę, mitologię, literaturę, malarstwo, filozofię, religię, 
politykę, socjologię, fizykę, historię, biologię, ekonomię, mieszczą się 
w lapidarnym określeniu Pawła Hertza, że był Mycielski jednym 
z ostatnich w kulturze polskiej wielkich „dyletantów”37. Widział czło­
35 Mycielski niewiele pisał o pięcioletnim pobycie w obozach jenieckich, choć często 
o nim napomykał. Dopiero w 1965 roku, pod wpływem informacji o mordach do­
konywanych na białych w Afryce, zapisał zdania, które świadczą o tej najwyższej 
moralnej klasie: „Tak, ale w Europie wystarczy, że Żyd, antykomunista - tak jak 
dawniej wystarczało, że protestant czy czarownica. Człowiek niszczy i walczy, dopiero 
potem próbuje osądzić, co z tego wynika. Gdy w 1945 roku alianci uwolnili mnie 
z karnego obozu w Himmelmoor - siedziałem całą noc przy otwartym oknie. Był maj. 
Nie miałem sił, żeby zacząć znowu żyć. Koledzy z obozu karali naszych wyłapanych 
kilku strażników. Nie chciałem na to patrzeć. Słyszałem - i to mi wystarczyło. Potem 
była historia z komendantem obozu, który się rzucił przede mną na klęczki. Wy­
prowadziłem go, jawnie, wobec wszystkich. Chciałem, tak szlachetnie, zacząć życie po 
pięciu latach” (D II, 356).
36 W 1968 roku pisał: „Do tego mógłbym dołączyć jeszcze setki materiałów praso­
wych, których poziom jest tak zawstydzający, że jest mi wstyd być tutaj, należeć do 
mieszkańców kraju, który takie i tylu szumowin wydaje ze swego łona” (D II, 552).
37 „Dyletant to człowiek, który nie jest zaryty nosem i oczyma w jedną rzecz, tylko 
porusza się swobodnie pomiędzy różnymi dziedzinami. Takim »dyletantem«, jak to 
teraz wynika z jego listów do Miłosza, był mój kuzyn, Zygmunt Hertz, współtwórca 
paryskiej »Kultury«. »Dyletantem« był Konstanty Jeleński, który potrafił mówić i pisać 
o różnych rzeczach; znał się na malarstwie współczesnym, miał wnikliwy sąd o literatu­
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wieka w jego wielostronnym uwikłaniu z rzeczywistością - z naturą, 
dzięki której ma w sobie nieprzewidywalny, irracjonalny „pierwiastek 
zwierzęcy” (D II, 54), i kulturą - której celem winna być zawsze 
ochrona humanistycznych wartości i wprowadzenie porządku w zbio­
rową i poszczególną egzystencję.
IV
Mycielski konsekwentnie i mocno podkreślał fundamentalne prze­
słanie kultury - wprowadzania dającego wiarę i nadzieję ładu. Po­
trzeba hierarchii była szczególnie dojmująca w czasie, gdy wszelkie 
wartości zdawały się lec w gruzach. Spowodowany drugą wojną świa­
tową szok, z jakiego powoli wychodził dwudziestowieczny świat, do­
magał się nie tylko nowego artystycznego wyrazu, lecz i przewarto­
ściowania tradycji i światopoglądów. Tymczasem ani na Wschodzie, 
ani na Zachodzie Mycielski nie znajdował znaków gruntownego prze­
myślenia skutków wojennej hekatomby. Sam wyszedł z niej ze „spoko­
jem wobec śmierci”, „konkretnym spojrzeniem na los żywego stworze­
nia wobec głodu, zmęczenia, poniżenia”, zrozumieniem nienawiści 
(D II, 129-130). Z bagażem obozowych doświadczeń czuł się najlepiej 
wśród warszawskich ruin i szukających zadomowienia rozbitków. 
Tutaj miał nadzieję uczestniczyć i obserwować in statu nascendi me­
chanizmy kulturotwórcze oraz znaleźć miejsce artystycznej samoreali­
zacji. Sytuacja zdawała się wszak przypominać tę źródłową in illo 
tempore, opisaną niegdyś przez niego w króciutkiej prozie:
W borach dymiło ognisko, wieczne już i użyteczne. Strzegła go 
ona. Tego dnia naczynie gliniane spadło. Leżało rozbite. Więc on, 
siedząc przed jaskinią, lepił nowe.
rze (choć nie rozumiem jego uwielbienia dla Gombrowicza). Takimi '»dyletantami« byli 
Zygmunt Mycielski czy Józef Czapski. Tam, gdzie są ku temu warunki, tacy ludzie są 
bezcenni, uprawiają kulturę, są jej współtwórcami i nosicielami; natomiast tam, gdzie 
nie ma warunków, wyrasta co najwyżej gladiolus tavernalis czyli »mieczyk kawiar­
niany«, jak kiedyś nazwał to zjawisko Nowaczyński”. P. Hertz: Realia i imponderahilia 
czyli dól i góra. Z P. Hertzem rozmawia I. Sariusz-Skąpska. „Znak” 1994, 
nr 4.
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Już sprzęt przybierał formę wklęsłą i już miał go suszyć w cieniu 
przewiewnym, gdy wtem, spojrzawszy w niebo, ujął kawałek buczy­
ny i twardym sękiem począł znaczyć na brzegu krągłe zagłębienia. 
Ona podeszła, zdziwiona pracą niepotrzebną, a on starał się wzro­
kiem równą odgadnąć odległość. A gdy już powstał dokoła pas 
równych zgłębień, skokami objawiła radość i krzykiem wdzięcz­
ność. A on otarł pot z czoła, utrudzony tym ostatecznym wysiłkiem. 
Stało się coś nowego. Ustroiwszy naczynie, zyskał miano człowie­
czeństwa.
A w zagłębieniu skalnym jaskółki dalej lepiły swoje gniazda, 
niestrojne38.
Wracając w 1945 roku do Polski, Mycielski wiedział, że życie tutaj 
zaczyna się niemal od zera - na poziomie spraw pierwszych, najprost­
szych, dlatego ufał, że dane mu będzie współuczestniczyć w kulturowej 
odbudowie Polski i człowieczeństwa - przez sztukę. Pojmował ją jako 
ornament życia i wewnętrzną prawdę tworzącą piękno, będące „rezul­
tatem logiki i konsekwencji” artysty (D I, 58). Punktem wyjścia 
jego myśli było powojenne powszechne doświadczenie śmierci Boga, 
wiary, unieważnienie jednostki, sensu dziejów, słowa, sztuki. Wtóro­
wał Adomo głoszącemu niemożliwość poezji po Oświęcimiu i kres 
dotychczasowej kultury:
[...] gmach pracowitej kultury europejskiej jest podmyty jak wszyst­
ko, co nie zdało końcowego egzaminu.
D II, 50
Lecz jednocześnie uważał, że ten zrujnowany gmach jest jego 
domem, a naruszone historyczną topielą fundamenty są jedyną osto­
ją, jaka człowiekowi pozostała. Bliższy był w widzeniu spraw sztuki 
i człowieka Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu niż Borowskiemu 
czy Różewiczowi, mimo że doskonale rozumiał motywy nihilizującego 
buntu Kolumbów. Sztuka nie zatraciła dla niego swego podstawowe­
go obowiązku - miała nadal, zwłaszcza w czasach przesilenia i kry­
zysu, przynosić człowiekowi nadzieję i być kwintesencją artyzmu, 
czyli tej szczególnej integracji formy, myśli i wrażliwości sumienia 
38 Z. Mycielski: O sztuce. W: Idem: Ucieczki z pięciolinii..., s. 11.
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(D II, 93), która jest możliwa w każdych okolicznościach historyczno- 
-politycznych:
Muszę wiedzieć i wierzyć, że życie i istnienie nie jest przypadkiem, 
że dzieło sztuki jest manifestacją tej wiary w sens, a nie bezsens 
istnienia. Ci, którzy manifestują bezsens istnienia, także podnoszą 
krzyk protestu. Ukazują próżnię ze strachu, z przerażenia, by się 
w nią nie stoczyć. Fakt czynienia, czynności, agere, już jest protestem 
negującym próżnię, zwątpienie39.
ND, 15
„Muszę wiedzieć i wierzyć” - zaklinał głód sensu i porządku dają­
cego oparcie przede wszystkim temu, który chce go stworzyć. Myciel- 
ski nie szukał ładu w świecie zewnętrznym, szukał go przede wszyst­
kim w samym sobie. Dostrzegał konieczność indywidualnego tropie­
nia nowej formy, nowego języka, którym mogłaby literatura, muzyka, 
malarstwo wiarygodnie przemówić, ale jej nie absolutyzował. Podob­
nie jak retoryka, będąca dla niego sztuką porozumienia i komuni­
kacji40, wszelka forma artystyczna miała spełniać funkcję służebną 
wobec znaczenia, wartości, sensu i być estetyczną formą etycznej po­
stawy twórcy:
Tylko barbarzyńcy objawiają swoją prawdę bezpośrednio. Tań­
cem, strzelaniem z łuku, krzykami i płaczem. Człowiek cywilizo­
wany, płód długowiecznej kultury, maskuje swoje uczucia, podaje 
prawdę ostrożnie, dozuje ją według tego, z kim ma do czynienia. Ani 
kochanek, ani mąż, ani ojciec, ani poddany, ani władca - nie mogą 
odkrywać w 100% swoich myśli. Natomiast prawda obowiązuje 
artystę. W sztuce, w wierszu, tragedii, dramacie, powieści - w dialo­
gach czy enuncjacjach i obrazach, prawda jest warunkiem sine qua 
non. Stąd dostojeństwo i trwałość dzieł sztuki, które nie kłamią.
D I, 59
Ludzie myślą odwrotnie: dla nich sztuka jest kłamstwem, a życie 
prawdą. Dla mnie odwrotnie.
D I, 66
39 Tego typu buntem Mycielskiego był jego dramat Bogowie („Dialog” 1959, nr 12), 
który spotkał się z gwałtowną reakcją kardynała Wyszyńskiego, ubolewającego w pry­
watnym liście do autora nad jego „bluźnierstwem przeciwko największej Świętości 
Polaków” (D II, 597).
40 Zob. P. Kłoczowski: Sztuka i życie. „Zeszyty Literackie” 2000, nr 3, s. 114.
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W przeciwstawieniu sztuki i życia, świadomości etycznego nacecho­
wania języka41, formy, umowności wszelkich kulturowych konwencji 
oraz postulowaniu innowacyjności przejawiała się klasyczno-moder- 
nistyczna tendencja estetyki Mycielskiego. Autonomia artystyczna 
była gwarancją elitarności sztuki, jej istotności, powagi, przy czym 
ważniejszym od „jak”, było według niego „co” - mówić, pisać, ma­
lować, komponować42. Poszukiwania formalne, w których dochodziło 
do destrukcji znaczenia i podmiotowej dezindywidualizacji, uważał za 
patologiczne „mikroby pożerające” współczesną sztukę i prowadzące 
ją na intelektualnie jałowe mielizny43. Impulsu prawdziwej twórczości 
dopatrywał się w subiektywnym imperatywie działania wyrastającym 
z przesłanek nieracjonalnych, którym w akcie kreacji artysta ma po­
winność nadania znaczenia:
Cała sztuka jest tylko modlitwą. Do czegoś, do kogoś, a gdy już 
nie ma niczego, ani nikogo, to do siebie, do własnych możliwości, 
które pragną wyrazić głęboko ukrytą tęsknotę za lepszym i piękniej­
szym światem. Za światem, który nas otacza, albo za tym, który 
w sobie nosimy, który się w nas odbija.
D I, 167
Pierwszy impuls, ten absolutnie nieokreślony, faire. Fiat lux
- powiedział Bóg Ojciec, gdy mu przyszło stwarzać świat. 
Znaczenie słowa. Na początku było słowo, a słowo było u Boga, 
a Bogiem było słowo - ciekawy tekst!
D II, 214
41 „To, co jest w pisarzu najcenniejsze, jego sumienie, jego próba znalezienia 
moralnego porządku w czasach, które zmieniły już porządek ekonomiczny, społeczny 
i filozoficzny - wreszcie jego stosunek do pojęcia wolności, sprawiedliwości i prawdy 
[...]” (D I, 109).
42 R. Nycz scharakteryzował klasyczno-modernistyczną estetykę następująco: 
„[...] próbowała odkryć możliwość uprzywilejowanego dostępu do podmiotu i świata 
w ograniczeniach własnego autonomicznego statusu: w zakresie ekspresji - poprzez 
»sztuczność«, pośredniość i depersonalizację; w zakresie komunikacji - dzięki »eks­
kluzywnemu« charakterowi kodu poetyckiego; w zakresie przedstawienia - preferując, 
miast reprezentacji, »epifanijną« partycypację w rzeczywistości dnia codziennego”. 
Idem: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 82.
43 „Właśnie to mnie u Jarosława [Iwaszkiewicza - B.G.] frapuje, że nie widać, żeby 
go (w przeciwieństwie do Andrzejewskiego) preokupowało »jak«. Ten mikrob pożera 
dziś kompozytorów i malarzy” (D II, 214).
205
Artysta powtarza gest boskiej kreacji, w której słowo nabiera cech 
sacrum i sankcji metafizycznej: staje się sublimacją zdziwienia i za­
fascynowania tajemnicą człowieka i świata. Chociaż Mycielski wyszedł 
z wojny agnostykiem i ateistą, uważał, że tylko dzięki wierze w biblij­
nego Boga ludzkość opanowała chaos istnienia, znajdując w chrze­
ścijańskim micie - jedynym, który „podniósł człowieka wyżej niż do 
stóp Boga” (D II, 413) - pewność uniwersalnego sensu. Szukając 
w sztuce współczesnej odblasku boskiej i ludzkiej tajemnicy, znalazł 
ją w dwóch dziełach: Doktorze Żywago Borysa Pasternaka (D I, 364- 
369) i Pasji Krzysztofa Pendereckiego (D II, 461^162), wyrażających, 
jego zdaniem, w najpełniejszy sposób całość dwudziestowiecznego losu 
- z jego rozpaczą, cierpieniem i nadzieją. „Czymże jest życie Camusa, 
Sartre’a, Gide’a wobec Pasternaka?” (D I, 362) - pytał, uznając 
zachodnią, a zwłaszcza francuską powojenną literaturę za snobistycz­
ne i powierzchniowe intelektualizowanie.
Nie w sztuce, lecz w filozofii zachodniej znajdował wspólnotę wąt­
ków myślowych. Lektura dziennika przekonuje, jak bliski był poglą­
dom Jurgena Habermasa, a zwłaszcza Karla Jaspersa, którego czytał 
i uważał za jednego z niewielu ludzi ostro widzących wyzwania współ­
czesności (D II, 404^405). Twierdził, że tylko dzięki wypracowaniu 
przez chrześcijaństwo pojęcia wolnej jednostki, a wszechświata jako 
boskiej jedności nastąpiło graniczne otwarcie człowieka w przyszłość, 
której antycypacja umożliwiła wszechstronny rozwój ludzkości. Sztu­
ka, wciąż będąca dla Mycielskiego formą poznania, znaczyła o tyle, 
o ile wskazywała na owo rozdarcie, prześwit senso- i kulturotwórczej 
transcendencji. Ale czytając Historię Wszechzwiązkowej Komunistycz­
nej Partii (bolszewików) - Krótki kurs [WKP(b)], dokumenty partyjne, 
stenogramy rozpraw sądowych wytoczonych polskim „wrogom ludu” 
oraz akta procesów norymberskich, konstatował odczuwaną w powo­
jennym świecie zbędność, nieadekwatność tego idealistycznego i elitar­
nego modelu twórczości artystycznej:
Sztuka słabnie przy takiej ilości dokumentów. Dzisiejsza epoka 
przytłacza sztukę.
D i, 14
Przenikliwie przeczuty przez niego „wiek dokumentu” zbiegał się 
z powszechnym w pierwszych latach powojennych przeświadczeniem 
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o wyczerpaniu sztuki dotychczasowej, niezdolnej do wyrażenia wie­
dzy o dwudziestowiecznym świecie i człowieku44. Lecz w przypadku 
Mycielskiego pogląd ów coraz mocniej stawał się diagnozą nie tylko 
kulturową, ale też cywilizacyjną. W 1960 roku notował bez żadnych 
złudzeń:
Wszystkie Nike siedzą rozbite. „Otośmy plemię strzaskane”. 
Samozniszczenie. Stoimy wobec niego dumni z postępu i zastraszeni. 
Robaki, które rozpaliły ogień. Oto i błazeństwo mojej sztuczki 
Bogowie. Ciemne jądro - rezultat naszego istnienia.
I coraz więcej dzieci - pełno ich na podwórkach, kłębią się, 
krzyczą. Pokolenie tych, nad którymi zawiesiliśmy lampę samobójst­
wa. Pokazaliśmy już, jak to się robi. Teraz będzie już można 
skuteczniej. [...]
Wystarczy zabijać, dużo zabijać, a człowiek tępieje i staje się 
niewrażliwy. Lampa samozniszczenia będzie się wtedy mogła urwać 
bezkarnie, nikt nawet nie spostrzeże, że zgasło ostatnie świat­
ło, ostatni człowiek. Który jeszcze głosił tę jedyną rozsądną ideę, 
jaką stworzyliśmy, ideę sprawiedliwego Boga, który trzyma nasze 
losy w ręku.
D II, 45
Chrześcijańskiemu dowartościowaniu pojedynczego człowieka i sa­
kralnemu porządkowi uniwersum wiek XX przeciwstawił ideologie 
totalitarne, śmiercionośną energię atomu i masowe, uprzedmiotowio­
ne społeczeństwo. Człowieczeństwo okazało się cieniutką warstwą 
kultury dającej się łatwo zetrzeć nienawiścią, głodem, poniżeniem, 
strachem i bólem. Ludzkość zmierza do samozagłady - diagnozował 
Mycielski, opisując widziany świat i śniąc katastroficzny sen, w któ­
rym po wybuchu bomby atomowej ludzie:
Stali się jak gady, podobni do stworzeń, których gatunek nie 
został jeszcze nazwany. Nie wiadomo, czy ciała te mają latać czy 
pływać, chodzić czy pełzać.
D i, 51
44 Zob. m.in. Z. Ziątek: Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej 
prozie współczesnej. Warszawa 1999, s. 8.
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W swych wielotematycznych zapiskach wymieniał liczne przyczyny, 
które doprowadziły do zachwiania odwiecznej równowagi natury i du­
chowego wyjałowienia uniformizującej się ludzkości. Dostrzegał je 
w kryzysie parlamentaryzmu, spustoszeniach moralnych spowodowa­
nych przez faszyzm i komunizm, zagrożeniu bronią jądrową i bombą 
demograficzną, intensywnym rozwoju nauki i techniki opanowujących 
czas, przestrzeń ziemską i kosmiczną, postępach nauk medycznych 
i biologicznych przedłużających życie jednostek. Uważał, że urucho­
mione procesy polityczno-technologiczne i wyścig zbrojeń wymykają 
się już próbom racjonalizacji, a świat coraz wyraźniej antagonizuje się 
i rozwarstwia na regiony bogactwa i ubóstwa. Widział, jak w stech­
nicyzowanych i masowych społeczeństwach wygasa potrzeba twórczo­
ści wysokoartystycznej, która w szybkim tempie zamienia się w kul­
turę masową. Stąd też fakt, że człowiek jako jednostka utracił swą 
ważność i wartość, uważał za najistotniejszą cechę wyróżniającą cywi­
lizację XX wieku, który udoskonalił masowy mord i jednocześnie 
odwrócił się od myśli o śmierci, czyli metafizyki:
Cała europejska i amerykańska aktywność zwrócone są tak, jakby 
jej nie było - w stronę życia. A przed nią jest tylko strach i milcze­
nie.
Jest to fundamentalny nieporządek w materialistycznym świato­
poglądzie. (Materializm znajduje się tu po obu stronach - lewicowej 
i prawicowej barykady). [...]
Człowiek porządkuje sam siebie, od kiedy zna swoją historię, a ten 
elementarny próg świadomości, przed urodzeniem i po śmierci, 
pozostaje magiczny jak dawniej. Lęk przed niebytem - jak ma go 
rozwiązać pokolenie, wyprane z wszelkiej metafizyki? Czy będą oni 
sobie nienawistni, traktujący życie ludzkie jak życie owadów, roba­
ków - przeżyliśmy już pierwsze objawy tego - czy też strach zapędzi 
ich do szaleństw, które pogrążą ziemię w zniszczeniu... wynaleźliśmy 
już na to sposoby.
D I, 189-190
Mycielski jest przenikliwym krytykiem nowoczesności, pojętej jako 
realizacja projektu cywilizacyjnego, mającego swe korzenie w racjo­
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nalizmie oświeceniowym45. Rozum dwudziestowieczny był dla Myciel- 
skiego rozumem wynaturzonym, ponieważ zastąpił przyjazną czło­
wiekowi religijną mitologię dehumanizującymi i totalitarnymi mitami 
polityczno-ideologicznymi, których realizacja stała się jego kompromi­
tacją. Okazało się bowiem, że myśl dwudziestowieczna, dzięki po­
stępowi technicznemu obliczona na wielką skalę oddziaływania, uwię­
ziona jest w przesądach zbrodniczych, doprowadzających świat do 
pogłębionej i - w dalszej perspektywie - konfliktogennej stratyfikacji 
politycznej, kulturowej i ekonomicznej, na którą Europa ani Ameryka 
krótkowzrocznie nie starają się znaleźć żadnych, ani teoretycznych, 
ani praktycznych środków zaradczych46. Nie miał najmniejszych wąt­
pliwości, że podział na bogatych i resztę świata musi kiedyś prze­
rodzić się w globalny i krwawy przewrót, widziany przez niego - ze 
względu na rosnącą rolę Chin, niepokoje w świecie arabskim i afry­
kańskim - jako wojna ras (m.in. D I, 191; D II, 210, 463).
Umiejętność dostrzeżenia już w latach pięćdziesiątych przez Myciel- 
skiego ucieczki Zachodu od odpowiedzialności za sprawy świata 
w lokalność własnych problemów i ochronę status quo, konstatacja 
erozji moralności oraz utraty przez sztukę i naukę uniwersalizującej 
zdolności rozpatrywania globalnych problemów, stawia go wśród 
przenikliwych krytyków szeroko pojętej nowoczesności i- epoki, która 
miała po niej nadejść. Za fundamentalną cechę obserwowanych prze­
mian świata i podstawowy wyznacznik formującej się nowej kondycji 
45 „[...] w XVIII wieku sądzono w Europie, że myśl została uwolniona na dobre 
z więzi »przesądów«. Dzisiaj widzę, że żadna myśl nie jest dotychczas uwolniona z tych 
więzi. Przesądy w XX wieku są potężniejsze chyba niż dawniej, bo rozmnożone, 
zwielokrotnione przez masę informacji i beznadziejność uregulowania, zorganizowania 
tej ilości. Hitleryzm, komunizm, problemy w gruncie rzeczy rasowe: chiński, murzyński 
(w Ameryce), bezpieczeństwo wzajemne i niebezpieczeństwo kolektywne; zarówno 
religijność, jak jej brak, praca i zarobek, prawa, obowiązki i wolność, sytość i głód
- wszystko to ujawniło na tle demograficznym bezsilność człowieka, który jednocześnie 
zdobywa księżyc, zdobył możliwość dysponowania energiami, których wyobrazić sobie 
nawet nie może.... W gruncie rzeczy istnieje więc analogia naszego losu do losu 
prymitywnych tubylców, owładniętych skomplikowanym systemem mitów i tabu, o któ­
rych pisze Claude Lévi-Strauss w Smutku tropików [...]” (D II, 251).
46 „Cywilizacja zachodnia wygląda jeszcze ciągle na cywilizację dla bogatych, nawet
- gdy bogaty jest cały kraj, tak jak Szwajcaria czy Belgia. Ale dla reszty świata nie ma 
na Zachodzie myśli, politycznego czy ekonomicznego systemu, które by miały wartość 
uniwersalną, choćby teoretyczną tylko” (D I, 191). Zob. też D II, 262.
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człowieka uznał odwrót od metafizyki w stronę empirii i technicz­
nej skuteczności, charakterystycznych dla ponowoczesnego widzenia 
spraw świata - pozbawionego metanarracji, „reguły reguł”47. Moż­
liwość przebywania w Polsce, Związku Radzieckim, Stanach Zjed­
noczonych i zachodniej Europie dawała mu możliwość porównania 
funkcjonowania relacji społecznych, które pomimo różnicy konteks­
tów polityczno-kulturowych były te same. Wschodni konformizm 
bądź strach przed władzą, w tym samym stopniu co zachodni kon­
sumpcjonizm i strach przed Wschodem rodził kryzys tożsamości i za­
nik więzi społecznych, a w efekcie wytwarzał zdezindywidualizowaną 
masę uczestniczącą w pozbawionej metafizycznego sensu egzystencji 
- absurdalnej, zmierzającej donikąd. Różnica zawierała się jedynie 
w „zmiażdżeniu losem” jednych i „wypolerowaniu” losu drugich:
Czuję się potocznie á cheval, konno, na dwóch epokach, dwóch 
światach, dwóch koncepcjach, które obie tworzą człowieka masowe­
go, homme innombrable, i obie tworzą to ślepo, nie panując nad 
produktem, który im się tworzy i wyzwala spod ręki i wyłamuje się 
poza rękę.
D Ii, 54
Nie czując się przynależny ani do Wschodu, ani do takiego Za­
chodu, jakim go zastał po wojnie, będąc z wyboru pomiędzy nimi, 
z dystansu obserwował kruszenie autorytetów i postępujący rozpad 
uniwersalnego kodu kulturowego. Czuł niechęć do obojętnego i hedo­
nistycznego Zachodu, który wobec Wschodu stosował zasadę rucho­
mej moralności, starając się nie widzieć zbrodni komunistycznego sys­
temu, ale oburzało milczenie na temat łagrów i sytuacji ludzi w Związ­
ku Radzieckim jeżdżących do Moskwy komunizujących intelektualis­
tów francuskich. Ze szczególną irytacją krytykował Sartra za jego 
koniunkturalną krytykę kultury zachodnioeuropejskiej i apologetycz- 
ny stosunek do ZSRR (D, II 316, 370, 372, 378). Z kolei w pogrążo­
nej w nędzy i strachu Polsce i Wschodzie, gdzie tłumiono w zarodku 
najmniejszy odruch samodzielnego myślenia, widział słabość, bezrad­
ność lub serwilizm dławiący kulturotwórcze zalążki etycznej i estetycz­
47 Zob. J.-F. Lyotarć: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przeł. 
M. Kowalska i J. Margasiński. Warszawa 1997, s. 9-11, 126.
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nej odpowiedzialności. Toteż konstatował, że odpowiedzialność za 
dawne ideały - wolność, sprawiedliwość, solidarność, prawdę - za­
stąpił relatywizm moralny i krótkowzroczny pragmatyzm. Ich tryumf 
był dla niego dowodem zatarcia granicy między dobrem a złem, 
sprawiedliwością a krzywdą, bytem i byciem, uniemożliwiającym po­
wrót do dawniejszego stanu kultury i myślenia o ludzkich dziejach 
jako metafizycznie uprawomocnionej historii.
VI
Argumentacja Mycielskiego wpisywała się w tradycję myślenia 
Heideggera i Adorna, którzy podobnie oceniali powojenną rzeczywis­
tość i również dostrzegali analogię pomiędzy diagnozą człowieka 
w świecie „totalnie zarządzanym” i w świecie „dominacji techniki”48. 
Podobnie jak niemieccy filozofowie, Mycielski wskazywał na znie­
kształcenie stosunku do natury, instrumentalizację rozumu, trak­
towanie języka jako narzędzia do zarządzania światem i odwrót od 
metafizyki:
Nie chodzi o to, czy diabeł i Pan Bóg istnieją. Chodzi o to, że 
nasza świadomość i podświadomość obwarowana była ich obręczą 
jak beczka - a teraz obręcz pękła. [...]
Aleśmy wszystko wygnali - wiarę, zwykłą pracę, nadzieję i miłość. 
Wierzymy w postęp, lodówkę, autostradę i jazdę na Księżyc. Wy­
gnaliśmy Ojcze nasz i piosenkę Schuberta, poświęcenie i nadzieję. 
Kaci bredzą z ofiarami na scenach o beznadziei i o zatkanym klo­
zecie - byle ,jetem” przelecieć z Nowego Jorku do Paryża w dwie 
godziny. [...]
48 Zob. A. Zeidler-Janiszewska: O koncepcjach nowoczesności, humanizmie, 
nihilizmie i śladach nowej antropologii. W: Trudna ponowoczesność. Rozmowy z Z. Bau­
manem. Cz. 1. Red. A. Zeidler-Janiszewska. Poznań 1995, s. 111-113. Trzeba 
jednak podkreślić, że o ile dla wymienionych wyżej niemieckich filozofów był to krok 
naprzód w uwalnianiu się od nowoczesnego humanizmu, dla Mycielskiego - i w tym był 
bliski G. Simmlowi i H. Gadamerowi - oznaczało to koniec historii rozumianej jako 
sensowny, bieg ludzkich dziejów. Zob. na ten temat m.in. G. Vattimo: Postmoder­
nizm i kres historii (przeł. B. Stelmaszczyk) oraz Z. Bauman: Prawodawcy 
i tłumacze (przeł. A. Tanalska). Obydwa teksty w: Postmodernizm..., s. 128-144. 
i 269-298.
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Siedzę jak nad gruzami miłości, słucham. Głosy te nie są głosami 
przeszłości. Na każdym kroku widzę, jak ukazują nam same próżnie 
i ciemności, bezładne i puste - i mówią, że to tam trzeba iść. I mam 
wtedy wrażenie utopione w bezsile, że przecież sprawy te mogłyby 
być proste. Gdyby ktoś potrafił wskazać jeden świetlisty punkt. Czy 
to jest ten nie istniejący, a jedyny punkt stały, którego nie ma? 
Którego już nie umiemy wymyślić, bośmy zrozumieli, że go nie ma? 
A więc wróg jest w nas i dlatego nie możemy go pokonać? 
Dopuściliśmy do jego wzrostu, zmężniał w naszym mózgu i teraz za 
późno?
D II, 87—88
To długi, ale ważny fragment, ponieważ sumuje uwagi Mycielskiego 
na temat kondycji człowieka i świata, porozrzucane na prawie dwóch 
tysiącach dziennikowych kartek. Chaos, ruiny, pustka, ciemność, beł­
kot, śmietnik, bezsens, szybkość określają stan współczesnej rzeczywi­
stości i ludzkiej świadomości, zgubionej w bycie pozbawionym wiary­
godnej filozoficznej i religijnej formy49. Bycie, który na poziomie 
codziennego, konkretnego życia rozszczepia się pomiędzy osiągnięcia­
mi technicznymi, blichtrem i komfortem nieautentycznego Zachodu 
oraz cierpieniem, biedą i dławioną gorsetem ideologicznym sztuką 
Wschodu. Dzięki zdobyczom cywilizacyjnym, a przede wszystkim roz­
wojowi komunikacji i mass mediów, jest to rzeczywistość zmultipli- 
kowana technicznie oraz dodatkowo rozmnożona przez postępujący 
wzrost demograficzny i uniformizację, w której zatraca się wartość 
indywidualnej autentyczności i sakralnej dystynkcji sztuki i życia50:
Czas sztuki się skończył. Przyszedł czas reprodukcji, czas wspólnej 
kuchni, jedzenia z kotła. [...] Ale czas dobrej kuchni się skończył. Tej 
kuchni, którą wypracowaliśmy przez parę tysięcy lat. [...]
49 Jednym z ważnych wątków dziennika Mycielskiego jest jego krytyczny stosunek 
do formy polskiego katolicyzmu obrzędowego, dewocjonalnego (D II, 317), którą 
pielęgnował kardynał Stefan Wyszyński. Mycielski z jednej strony doceniał ją jako 
formę oporu przed komunistyczną ideologią, z drugiej jednak krytykował jej naskór- 
kowość i umasowiony automatyzm, w którym nie wiedział miejsca na autentyczność 
religijnego przeżycia (zob. m.in. D II, 137, 221, ND, 106).
50 Procesy te wpływają również na nowy kształt sztuki: „Wkraczamy w wiek innej 
muzyki. Nie dlatego, że się dawna przeżyła, ale dlatego, że się ograła. Że nie była ona 
tworzona po to, żeby brzmieć z każdego kąta czy głośnika. Dewaluacja tej sztuki, zbyt 
często reprodukowanej i byle gdzie, dokonuje się na moich oczach i za mego życia” 
(D II, 39).
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Model kultury obrazkowej, która mija szybko, która wchłania się 
przez oczy. Obraz, który się rusza, którego nie mogę zatrzymać. 
Moja natura pragnie trwania, pragnie mieć czas. Oni chcą zabić czas, 
żeby mijał i przemijał szybko, chcą nie myśleć. Szybkość51.
D II, 483
Globalny zasięg i wpływ uruchomionych procesów cywilizacyjnych, 
ich dynamiczny rozwój, masowa reprodukcja dzieł artystycznych i lu­
dzi ujętych w zorganizowane i kontrolowane przez państwo formy do­
prowadziło do oderwania człowieka od własnej istoty (duszy) i głęb­
szej rzeczywistości52. Nieprzystawalność życia i bytu rodzi rozdźwięk, 
niepewność, poczucie zawieszenia i nienazwaną, ale czytelną w całości 
dziennikowych notatek Mycielskiego rozpacz z powodu uświadomio­
nego sobie braku Boga. Rozpacz rzadką w polskiej literaturze współ­
czesnej, bo łączącą się z przekroczeniem perspektywy historycznej 
i docieraniem do duchowego fundamentu przemian zachodzących 
w kulturze53. Historia i współczesność są dla niego cały czas epi- 
51 Można powiedzieć, że Mycielski należał do tych, którzy „Przeczuwali [...] 
wszechmoc symulakrów, ich umiejętność wymazywania Boga z ludzkiej świadomości, 
oraz ową destrukcyjną, unicestwiająca prawdę, jaka stąd płynie: w gruncie rzeczy nigdy 
żadnego Boga nie było, istniało tylko simulacrum, sam Bóg zaś był tylko własnym 
wizerunkiem [...]”. J. Baudirillard: Precesja symulakrów. Przeł. T. Komendant. 
W: Postmodernizm..., s. 179.
52 O trafności i przenikliwości diagnoz Mycielskiego świadczy choćby fakt, że 
wszystkie stały się z czasem przedmiotem badań socjologicznych i filozoficznych. Por. 
np. A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności. Przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2002.
53 Ten wątek dziennika Mycielskiego, na który trzeba patrzeć w kontekście II wojny 
światowej będącej katalizatorem światopoglądowych przemian pokolenia 1910 i Ko­
lumbów, można porównać chyba tylko z Pamiętnikiem Andrzeja Trzebińskiego i okupa­
cyjnymi listami-esejami Czesława Miłosza i Jerzego Andrzejewskiego, rozważającymi 
kwestie katolicyzmu i Boga (Zob. Cz. Miłosz: Legendy nowoczesności. Słowo wstępne 
J. Błoński. Kraków 1996). Polemika z formami powierzchownego polskiego katoli­
cyzmu (zbliżająca Mycielskiego do sądów na ten temat Czesława Miłosza) odsłania 
dramatyczne sprzeczności w jego deklarowanym ateizmie, a konsekwentnie wyrażaną 
potrzebą sacrum, i czyni z dziennika wyznanie potrzeby wiary, modlitwę o sens. Dojście 
Mycielskiego do Boga symbolicznie zawarte jest w konstatacji: „Ludzie nie biorą po­
ważnie ewangelii. Traktują ją jak jeden z ornamentów piśmiennictwa, myśli, uczucia. 
Gdybym umierał gdzieś »normalnie«, w łóżku, w wyniku długiej choroby, to bym chciał 
mieć w promieniu mego wzroku krzyż z Chrystusem. Ostatecznie, to on i jego historia, 
jego - czy nasza na jego temat - koncepcja ofiary, miłości, łagodnej wyrozumiałości, 
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fenomenami dużo głębszego zjawiska - rzeczywistości pojmowanej 
metafizycznie, której wyrugowanie z świadomości dwudziestowiecznej 
obnażyło bezsilną jałowość ludzkiego poznania:
Co mnie obchodzi naprawdę? Los tego świata, ciekawość, że też 
ludzie się naprawdę do tego losu dobrali - i to im nie pomaga, żeby 
nad nim panować.
Imponderabilia, przypadek, który staje się dziś zagadnieniem 
naczelnym. Deklinujemy ten przypadek, obwąchujemy, próbujemy, 
Uczymy. Nic z tego nie wychodzi. Nie możemy przewidzieć niczego. 
Nauka pogrąża nas w chaos większy niż Parki i Przeznaczenie, czyli 
Opatrzność!
D I, 426-427
Opustoszałe niebo kieruje uwagę Mycielskiego na własne i cudze 
wnętrze - człowieka świadomego tych zniszczeń i podejmującego 
intelektualny wysiłek poszukiwań sensu i emocjonalnego wzruszenia 
w zapisach ludzkiej myśli, literaturze, muzyce54. To dosyć istotne 
wyznanie, że bardziej frapujące niż bezpośredni kontakt z człowiekiem 
są dla niego chwile z wykreowanymi zapisami relacji z rzeczywistością 
- ze sztuką. W mentalnych i artystycznych kreacjach i odbiciach 
świata znajduje nie tylko niezbędny do życia azyl, którego siłę pozna! 
już w Sonderlager55, ale ślad ducha, duszy, „jądro jasności” (ND, 87), 
czyniące naturę człowieka lepszą przez danie mu wiary w możliwość 
przekraczania ustalonych i okrzepłych w stereotypie przekonań na 
temat świata, „pokonania pojęć, że panuje nieszczęście, śmierć, istota 
zła i jego fatum, fatalność”:
tak inna od otaczającego go świata - uformowały mnie. [....] Chrystus był realistą, 
Wiedział, że trzeba i diabła, i piekła, żeby ta banda jednak się czegoś bała i nie wyrastała 
Panu Bogu nad głowę” (D I, 219-220). To racjonalne dojście do Chrystusa zbliża z kolei 
postawę Mycielskiego (przy wszelkich różnicach) do wyznania wiary zapisanego 
w Pamiętniku Stanisława Brzozowskiego i Kłopotach z istnieniem Henryka Elzenberga.
54 „Zainteresowanie? Coraz bardziej wewnętrzne - czyli nie tym światem, jaki jest, 
ale jego odbiciem. Odbiciem we mnie i w drugich poprzez myśl, słowo, dźwięk. I jednak 
czasem dochodzą do głosu wzruszenia prawdziwe, które poznaję jak przy dotknię­
ciu szlachetnej materii, metalu, drzewa, płótna, porcelany. Nie tworzyw sztucznych” 
(D II, 63).
55 „Poza tym obozy znosiłem lżej niż inni, dzięki całemu »życiu wewnętrznemu« 
i pracy myślowej [...]” (D II, 112).
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Gdyby człowiek wsłuchiwał się tylko w otaczający go świat, 
a w sobie poszukiwał tylko jego odbicia, a nie samego siebie tylko 
i własnych dążeń do jakiegoś szczęścia, miałby szansę, by stać się 
istotą szczęśliwą, bo poza własną tylko indywidualnością znaleźć 
może istnienie z tym światem tylko wątłą nicią związane. Gdzieś 
tutaj może istnieć droga jego innego, może nowego istnienia.
ND, 88
Filozofia i sztuka - czyli myśl i wrażliwość - stają się szczególną 
formą ucieczki od codziennych doświadczeń, od ciała, fizjologii, 
„funkcji organicznych”. Intelektualna transgresja ,ja” otwiera inny, 
wewnętrzny wymiar czasu i przestrzeni usytuowany poza znanymi 
sobie do tej pory obrazami rzeczywistości. Tego rodzaju poznawcze 
poszerzenie świadomości i uczuciowości sprawia, że osobowość zado­
mawia się jednocześnie w indywidualnym i uniwersalnym bycie, po­
zwalając zapomnieć o klęsce przeszłego i właśnie mijającego świata56. 
Celem myślenia i tworzenia jest wzbogacenie indywidualnego losu 
o piękno, nowe wrażenia, tęsknotę, które tworzą nową jakość ludzkiej 
egzystencji - nie pozwalając jej na stagnację, każąc dążyć do nieosią­
galnej perfekcji. Jednak poszerzenie miary ludzkiej za sprawą sztuki 
dostępne jest tylko nielicznym, zależne jest bowiem od „indywidualnej 
pojemności”, wewnętrznego przygotowania i otwarcia na nieznane, 
których warunkiem jest posiadanie „równowagi osobowej” (D II, 
139-140). Zdaniem Mycielskiego, owa wewnętrzna harmonia bezpo­
wrotnie przepadła w masowym uwikłaniu w sprawy zbiorowości, his­
torię, dezindywidualizujące ideologie dekomponujące odwieczny po­
rządek świata, toteż swą współczesność widzi jako moment przesile­
nia, czas chaosu i narodzin nowego człowieka i nowych form artys­
tycznych, które są mu zupełnie obce:
Musimy przejść przez jakieś nowe pole, może się to nazywać 
mutacją, w każdym razie, nie jest już nasze.
D II, 140
56 „Staś pisze na dole Cycerona, a mnie jest żal tej fikcji, mojej, która jest ostatnią 
ucieczką przed światem i jego klęską i ostatnią próbą zasypania tej klęski paroma 
nutami, które stawiam tylko z rzadka, z zupełną pewnością, że takie mają być” 
(D I, 230).
215
VII
Dlatego podobnym do sztuki azylem jest dla niego pamięć:
To nasza pamięć sprawia, że odczuwamy jedność naszej osobowo­
ści, a więc wszystko to, co pragniemy w jakiś sposób uchronić 
przed zapomnieniem.
A więc to, co zapomniałem, już umarło, a żywe pozostało to, co 
pamiętam, i to, co z podświadomości się we śnie wynurza.
D II, 509
Pamięć tworzy wzór trwałości ,ja” w zmiennej rzeczywistości. Paul 
Ricoeur określił go jako „bycie takim samym” (ipse) pomimo upływu 
czasu, czyli byciem sobą mającym swoją historię, której się jest wier­
nym57. Utożsamienie Mycielskiego z tym, co minęło, jest znakiem 
wierności zasadom i wzorcom, które go ukształtowały, i wiernością 
samemu sobie - przeszłemu, a to jest już conditio sine qua non toż­
samości etycznej i moralnej58. Pisał Charles Taylor, iż „Aby mieć 
jakieś wyobrażenie tego, kim jesteśmy, musimy mieć wyobrażenie 
tego, jak stawaliśmy się i dokąd zmierzamy”59. Pamięć, troska nie- 
zapominania, tworzy historyczny wymiar ludzkiej egzystencji i ob­
darzona zostaje kwantyfikatorem moralnym, ponieważ poświadcza­
jąc tożsamość osobowości, ocala jednocześnie wartości, które ją 
uformowały. Dzięki niej życie przybiera formę opowieści, będącej 
w przypadku dziennika autonarracyjnym żołdem składanym przyszło­
ści z przeżytej i zapamiętanej teraźniejszości i przeszłości60. I spłatą 
długu, zbliżającą Mycielskiego do najlepiej sobie znanych - zmarłych 
(D I, 141).
57 Zob. P. Ricoeur: O sobie samym jako innym. Przeł. B. Chełstowski. 
Naukowo oprać, i wstępem poprzedziła M. Kowalska. Warszawa 2003, s. 203-205.
58 Zob. ibidem, s. 275-278.
59 Ch. Taylor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Nauko­
wo oprać. T. Gadacz. Wstępem poprzedziła A. Bielik-Robson. Warszawa 2001, 
s. 94.
60 O pojmowaniu życia jako opowieści i jej etycznym nacechowaniu zob. P. R i - 
coeur: Tożsamość osobowa i tożsamość narracyjna. W: Idem: O sobie samym..., 
s. 188-279 oraz A.MacIntyre: Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności. Tłum. 
A. Chmielewski. Warszawa 1996, rozdział XV. Nota bene łaciński źródłosłów 
diariusza - diarium - oznacza „codzienny żołd”.
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Wspomnienia z rodzinnego domu, krewnych, koligacji, przyjaciół, 
przedwojennego życia są ważnym, choć pobocznym wątkiem dzien­
nika. Ważnym, ponieważ spełniają funkcję autoprezentacyjną, po­
bocznym, bo bardziej niż rekonstrukcja przeszłości interesuje autora 
teraźniejszość i kształtująca się na jego oczach przyszłość. Mycielski 
spisuje rodzinną historię w sposób nieciągły i niepełny, zależny np. od 
szczególnej daty (rocznice śmierci matki i ojca), opisywanego przed­
miotu (obrączki rodziców, fotografie), spotkania, listu, przypominają­
cej młodość lektury dzieł Mickiewicza albo rozmyślań o Europie, ja­
kiej już nigdy nie będzie. Można zatem mówić o występowaniu w jego 
dzienniku nostalgii momentalnej, sprowokowanej nagłym skojarze­
niem, przypomnieniem, nieoczekiwanym ruchem pamięci. Reminis­
cencje przybierają formę mentalnych odbić niemających pretensji do 
fotograficznej precyzji i dokumentowania historycznego czasu, służą 
bowiem szkicowemu porównaniu przeszłości z teraźniejszością i okreś­
leniu egzystencjalnego statusu autora - jednego z ostatnich przedsta­
wicieli wymierającej artystycznej i arystokratycznej klasy, która ist­
niała dzięki poczuciu historycznej i mentalnej ciągłości:
To on [Eugeniusz Lubomirski - B.G.], 50 lat temu, nauczył mnie 
pić whisky. Dziś rozmyślam, że to syn Władysława, który utrzymy­
wał „Młodą Polskę” w muzyce, płacił za Artura Rubinsteina, należał 
do epoki, którą znam z opowiadań, autopsji jeszcze, chociaż 
„szczątkowej”.
D I, 113
W każdym z takich odbić pamięci istotniejsza jest generalizacja 
przeszłości z teraźniejszego punktu widzenia, czyli nadanie jej uogól­
niającego sensu interpretacji. Potwierdza to spostrzeżenia Marka Za­
leskiego, iż we wspomnieniu „[...] chodzi bowiem o to, aby zakomuni­
kować sobie jakąś ważną rzecz ze względu na nas samych - obecnych, 
a nie tych z przeszłości. [...] Pamiętamy »własną« wersję wydarzeń 
tworzoną na użytek naszej teraźniejszości”61. W dzienniku Myciel- 
skiego konfrontacja czasu minionego z czasem teraźniejszym przy­
biera od początku formę opozycji porządku i chaosu, ponieważ jego 
61 M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej. Warszawa 1996, s. 78.
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celem - jako wiarygodnego świadka przesilenia epok - było wykazanie 
zasadniczych różnic opisywanych światów. Przeszłość jest w dzienniku 
bytem zhierarchizowanym, w którego centrum są Bóg, rodzina i zna­
jąca swe miejsce w świecie jednostka, natomiast współczesność to byt 
i człowiek bez stałego punktu oparcia, bez centrum, w stanie roz­
proszenia i zaniku wspólnotowych związków (D II, 139). Interpretując 
całościowo własną biografię, Mycielski poddał ją przy tym znamiennej 
mityzacji, sięgając po analogię literacką - do Pana Tadeusza, podkreś­
lającą definitywność końca kulturowej i intelektualnej formacji, z któ­
rej wyszedł, i z którą bez reszty czuł się związany. Porównaniem siebie 
do Hrabiego (D I, 296) ponownie i mocno zaakcentował swe wy­
obcowanie z otoczenia - wychowaniem i zachowaniami, rodzajem 
umysłowości, tradycją, etyką, wrażliwością, doświadczeniami i świato­
poglądem. Jednocześnie poświadczał ciągłość własnej tożsamości i jej 
autobiograficznego projektu, wypełniającego anachroniczny kulturo­
wy wzór na przekór dekoncentrującym i anihilującym ,ja” tenden­
cjom współczesności62. Usytuowany poza społecznościami i środo­
wiskami, „bezdomny” koczownik63, obserwator niszczenia rodzinne­
go dworu w Wiśniowej, pośród nielicznych ocalonych pamiątek, dla 
których - jak przewidywał - zabraknie wkrótce miejsca, wspominał 
rodzinną przeszłość jako utraconą arkadię:
Skromniej tam było niż na zamku Horeszków, ale mnie zawsze 
sień Wiśniowska olbrzymieje w imaginacji [...].
D I. 140
Dawniej, gdy miałem dom, strychy, szuflady, komody i szafy 
- można to było wszystko składać i miało to sens, z ojca na syna, 
62 Podobnie jak w autobiograficznych utworach m.in. Miłosza, Konwickiego i Stryj­
kowskiego dostrzec można w tego typu ustaleniu autobiograficznego wzoru rodzaj 
„odwrotnej teleologii”, będącej „sztuką wymyślania się na nowo”. Zob. ibidem, s. 92.
63 Trudno nie dostrzec intelektualnego wyprzedzenia przez Mycielskiego post­
modernistycznej myśli i nie chodzi tylko o wprowadzoną wiele lat później przez 
Zygmunta Baumana figurę nomady. Łączy ich także diagnoza postawiona nowoczesno­
ści i postnowoczesności: dla zrażonego nowoczesnością Mycielskiego epoka, która 
miała po niej nastąpić, mogła być definitywnym kresem humanistycznego świata, o ile 
- jak przewidywał - nie nastąpi powrót do irracjonalizmu: „Człowiek racjonalistyczny 
zginie może jak te wieloryby, jeżeli się nie da zapędzić z powrotem w świat bajek i wiary? 
Księżyc, kosmos - wszystko to mogłoby być bajką, gdyby nie fakt, że ludzie naprawdę 
gotowi tam polecieć. I co dalej?” (D II, 221).
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zt stryja na bratanków. Dziś nie ma to sensu. Staliśmy się koczow­
nikami, objętymi przez kilka metrów kwadratowych. Dom był 
całością, która obejmowała rodzinę, i takie archiwa miały sens 
rodzinny. W bibliotekach publicznych to już nie ma sensu. I wszyst­
kiego jest za dużo, za dużo druków, książek, listów. Sam tu mnożę tę 
ilość, zapisując co? Po co, dla kogo? A przecież nikt bardziej ode 
mnie nie ma tego zmysłu historycznego i zmysłu przeszłości.
D II, 366
Najczęściej używanym przez niego w partiach wspomnieniowych 
samookreśleniem jest epitet „ostatni” - z pamiętających dawny ład 
świata, w którym dwór ziemiański był odbiciem cesarskiego, a oby­
dwa wpisywały ludzkie życie w cykl obrzędów, obyczaju, tradycji64. 
Przywoływane przez Mycielskiego obrazy z przeszłości są fragmen­
taryczne, lecz ujmują dawne lata w lapidarny skrót metafor oddają­
cych klimat minionej epoki, mocno zakorzenionej w religii chrześ­
cijańskiej i kulturze śródziemnomorskiej, w etyce wywiedzionej jeszcze 
z etosu rycerskiego i opartej na poczuciu osobistej wagi, godności 
i honorze. Wierność wyznawanym zasadom i podjętym obowiązkom, 
roztropność, hojność65, dworność, intelektualna ciekawość - wszyst­
kie te cechy znajdujemy w wyłaniającej się z dziennika sylwetce 
Mycielskiego, widzącego z perspektywy upływającego czasu, że już 
w dzieciństwie, w Niewodnej i Wiśniowej, był świadkiem początku 
rozpadu epoki, która go ukształtowała. Po latach jasnym się stało, że 
w dawnych, a zapamiętanych od dziecka rozmowach o sztuce, dys­
putach o powstaniu z 1863 roku, kłótniach o przyczyny rozbiorów 
Polski, emocjach z powodu zamordowania w Sarajewie arcyksięcia 
Franza Ferdynanda, będącego przyjacielem domu Mycielskich, „ko­
64 W procesji Bożego Ciała „Tak szedł cesarz w Wiedniu, starosta w Krakowie, a my 
w Niewodnej. Był to stary porządek, którego jestem jednym z ostatnich tu uczestników” 
(D I, 221).
65 Wielokrotnie wspomina Mycielski wizyty różnych osób z prośbą o finansowe 
wsparcie, którego zawsze udzielał, nawet gdy sam zostawał bez grosza. Szedł z pomocą 
także tym, którzy o nią nie prosili, a jej potrzebowali. Co istotne, starał się być 
przydatny rodakom także poza granicami kraju. Jako wieloletni członek jury konkursu 
dla kompozytorów w Monaco często zabiegał o nagrody dla Polaków. Wspomina o tym 
Stefan Kisielewski: „Był Mycielski, wygląda mizernie, znowu jedzie do Monte Carlo, 
ciekawym, jaki to znów Polak dostanie teraz nagrodę?”. S. Kisielewski: Dzienniki. 
Warszawa 1996, s. 745.
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nał, nad tym długim stołem jadalnym, pod dużym lustrem weneckim, 
wiek XIX” (D I, 141). Nie znajdziemy jednak w dzienniku Myciel- 
skiego konsekwentnej postawy i wrażliwości nostalgicznej, czyli wyra­
żonej tęsknoty za umieszczonym w przeszłości ideałem66. Jego autor 
nie wierzy w mit Wiecznego Powrotu, daleki jest od sentymentalnych 
uproszczeń i łatwych racjonalizacji, i choć drogie jest mu to, co 
minęło, z ciekawością spogląda na obcą sobie teraźniejszość i nie- 
odgadnioną przyszłość:
Nostalgia, którą odczuwam, jest na kształt smutku za czymś, 
czego istnienie nie miało określonej formy, granic wymiernych. Le 
temps des équipages był światem, który istniał w imaginacji, a realizo­
wał się mozolnie i nigdy w czystym kształcie nie istniał. Świat zawsze 
jest ruiną czegoś i dążnością do czegoś, jak miłość, czystość, 
sprawiedliwość.
D II, 525
Momentalne nostalgie Mycielskiego obejmują nie tyle czas i prze­
strzeń, ile ludzi, przeżywane kiedyś nadzieje i wzruszenia oraz - przede 
wszystkim - utracone bezpowrotnie poczucie rodowej i kulturowej, 
europejskiej wspólnoty. Tym bardziej, że przypominanie przeszłych 
wydarzeń odbywa się w kontekście tragicznych powikłań losów całej 
rodziny Mycielskiego rozproszonej po drugiej wojnie światowej po 
Europie i Afryce, borykającej się z problemami finansowymi i poli­
tycznymi67. Jest to również czas wymierania najstarszych przedstawi­
cieli znanych mu osobiście rodów Radziwiłłów, Potockich, Tyszkiewi­
czów, Branickich, a dziennik okazał się jedynym miejscem, gdzie mógł 
utrwalić - jako „ostatni, który wie coś o tych ludziach” (D I, 143) 
- odbite w swej świadomości i pamięci ginące ślady bezużytecznej 
przeszłości68:
60 Partie wspomnieniowe dziennika Mycielskiego pozbawione są nadrzędnej cechy 
artystycznej wrażliwości nostalgicznej - iluzji powrotu przeszłości jako samopoznania 
oraz „echa estetycznego i aury”. Zob. na ten temat M. Zaleski: Formy pamięci..., 
s. 11-21.
67 Szczególnie bezlitośnie historia obeszła się z rodziną brata Zygmunta Myciel­
skiego, Franciszka, męża Marii Esterhazy (zob. D I, 269-271).
68 Destrukcja starego układu świata i rządzącej nim arystokracji objęła - co oczy­
wiste - całą Europę, jej polskie dzieje nie były żadnym wyjątkiem, choć związane były ze 
zdecydowanie bardziej dotkliwym odczuciem deklasacji i odsunięcia od wpływu na
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Myślę, jak w sentymentalnej i zlej powieści, że ktoś wyrzuci te 
dwie małe rameczki z ich fotografijkami, nie ma domu, w którym 
takie fotografijki stały przez kilka pokoleń na tym samym miejscu.
Świat, w którym żyję - a w nim jeszcze ludzie, którzy należeli do 
tej warstwy ziemiańskiej, do klanu, który uważał się za coś innego, 
za coś lepszego - dziś to już na cztery wiatry rozpędzone, przestało 
istnieć.
Jest mi nieraz ciężko, prawie tak, jak Żydom, których wymor­
dowali, a został ktoś, jak Tuwim, Karol Klein. Ten uciekł przed tą 
samotnością do Palestyny. Mickiewicz uciekł do Soplicowa. A ja?
D I, 143
VIII
Mocną więź intelektualną odczuwał Mycielski w Polsce tylko z pa­
roma przyjaciółmi - przede wszystkim bliskimi mu bardzo Stanisła­
wem Kołodziejczykiem, Pawłem Hertzem, Henrykiem Krzeczkows- 
kim, Henrykiem Rostworowskim i Benedyktem Tyszkiewiczem69 oraz 
Jerzym Andrzejewskim, Jarosławem Iwaszkiewiczem i Stefanem Kisie­
lewskim. Na powojenne środowisko inteligenckie, naukowe i artys­
tyczne patrzył z dużego dystansu, dostrzegając w nim przede wszyst­
kształt rzeczywistości. W notatkach z jednej z europejskich podróży zanotował 
Mycielski w 1974 roku: „W anachronicznym zakątku, ostatnim księstwie imperium 
niemieckiego, w tym starym zamku przepełnionym zbiorami Lichtensteinów, spotykam 
starego Wilczka i starego Kinsky’ego, którzy przed 1914 rokiem służyli we Lwowie, 
w wojsku austriackim, znali Siemieńskich, Potockich, Tarnowskich, Zamoyskich, 
Radziwiłłów, Tyszkiewiczów itd., lepiej się orientują w polskiej genealogii ode mnie, 
wymieniają mi cztery siostry mojej babki Dzieduszyckiej bezbłędnie. Ostatni to kąt 
starej Europy Centralnej, której arystokracja polska, austriacka łączyła się odnogami 
z włoską i niemiecką, znała rosyjską, spotykała francuską i angielską. Ta między­
narodówka skończyła się w 1914 roku, tu Franz Josef II nie może już żadnej roli 
odgrywać jako neutralny książę maleńkiego księstewka, pomimo że jeździ do królowej 
angielskiej, a Filip i Charles tu przyjeżdżają, pomimo że z de Gaullem dawniej czy 
Kissingerem dzisiaj się spotyka i ma prerogatywy, z których tylko jego poddani 
korzystają. [...] Przed autoportretem Rembrandta rozmawiamy o Sołżenicynie, o rewo­
lucji, Rosji i stosunku Zachodu do tej części świata: ten wielki pan austriacki rozumie to 
dużo lepiej od wszystkich Francuzów, Anglików i Amerykanów. Ale nic już z tego, że 
rozumie, wyniknąć nie może i on to wie” (ND, 115-116).
69 D I, 189.
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kim przejawy „naszej nikczemnej degrengolady”, konformizmu, spry- 
mitywizowania polityczną dykcją70. W 1973 roku notował:
Spotkanie wczoraj w Związku Literatów z Kisielewskim. Tragi­
czne wrażenie moje - kretyni śmiali się z każdego dowcipu Kisiela, 
w gruncie rzeczy z dowodów upodlenia, w którym żyjemy.
ND, 85
Zacofany technologicznie i ekonomicznie świat Polski Ludowej, 
kulturowo „nie mający nic wspólnego z jakimkolwiek wysiłkiem 
artystycznym”, ugrzązł w sztukach plastycznych w epoce Matejki 
i Fałata (D I, 116), w muzyce był opóźniony w stosunku do Zachodu 
o całe dziesięciolecia71, a w literaturze niszczony przez cenzurę bądź 
nadgorliwych tropicieli światopoglądowych nieprawomyślności, co nie­
jednokrotnie skłaniało Mycielskiego do namysłu nad moralną kondy­
cją współczesnego polskiego pisarza, artysty, uczonego72. Za Katarzy­
ną Branicką powtarzał, „[...] że jeżeli Polska istnieje, to dzięki robot­
nikom i chłopom” (D I, 156)73, dzięki ich uporowi istnienia i nie-
70 W 1955 roku pisał: „Ten gołosłowny liberalizm pod dyktaturą partii jest gorszy 
chyba od jawnego terroru Służby Bezpieczeństwa” (D I, 117); w 1969 opisywał me­
chanizmy kupowania przez państwo dzieł artystycznych wyłącznie od „prawomyślnych” 
twórców (D II, 562); w 1980: „Artyści i sportowcy to PIESZCZOSZKI REŻIMU, 
słyszałem kiedyś. Rzeczywiście” (ND, 219).
71 „Odcięty od świata od 20 lat - od wyjazdu z Paryża w 1936 roku, potem na 
dwóch wojnach, 5 lat w obozach, potem 10 lat tu - pleśnieję, żyję zapasami, nowej 
pożywki kulturalnej nie mam żadnej. Co do nas dochodzi? Po wielu latach parę 
utworów, źle wykonanych. Brak płyt, taśm, nut, atmosfery, środowiska, które po­
trzebowałoby sztuki” (D I, 116).
72 Mycielski dawał wyraz swym poglądom na ten temat nie tylko w dzienniku (np. 
polemika z artykułem L. Kruczkowskiego domagającym się „partyjnego widzenia 
w literaturze” (D I, 146-154), lecz także na sesjach Rady Kultury (D I, 103-110), 
w listach kierowanych do redakcji czasopism i poszczególnych autorów, m.in., Bohdana 
Czeszki (D I, 160-161) i Jarosława Iwaszkiewicza, któremu wielokrotnie, acz delikatnie, 
nie szczędził słów prawdy za amoralność, brak odpowiedzialności związanej z prezeso­
waniem ZLP, serwilizm i oportunizm, choć jednocześnie bardzo cenił jego twórczość 
(zob. m.in. D I, 220; D II, 180, 217).
73 Zob. D II, 142, 161. Lud jako sól ziemi i jedyna warstwa w Polsce, która 
zachowała autentyczność związków z ziemią, z ojczyzną, pojawia się też w zestawie­
niu z arystokracją, która utraciła swój atrybut - przekonanie o własnej wyjątkowości: 
„Cały ten umierający świat był na pogrzebie księcia Janusza i na ślubie Izabelki 
Czartoryskiej. Patrzałem na nich, co oni warci, czy są coś warci? Im dalej od czasów,
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zmiennej „bucie” (D I, 210), których nie zdołały zniszczyć kolejne 
klęski dziejowe. Źródła tej irracjonalnej stałości polskiego trwania 
widział w rozwiniętej pamięci historycznej - rodziny, związków spo­
łecznych i narodowych - utrwalonej przez romantyczne wiersze:
One są biblią tego kraju, programem politycznym, budżetem 
i obiegową monetą. Zamiast programu i budżetu, monety, ktoś 
czyta:
... teraz na świat wylewam ten kielich trucizny...
Żrąca jest i paląca mojej gorycz mowy:
Gorycz wyssana ze krwi łez mej ojczyzny,
Niech żre i spali — nie was, a wasze okowy [...]
Wiele jest narodowych poezji. Ale w naszej - wydaje się - że jest 
jedyna ucieczka. Sens naszego losu.
D i, 211
W zwrocie Mycielskiego do przeszłości i romantycznej tradycji za­
warta była pośrednio krytyka współczesnych „warstw oświeconych”, 
niewypełniających swego podstawowego obowiązku wobec narodu, 
zawartego w realizacji Norwidowskiej idei łączenia go ze światem 
i dbałości o kulturową jakość i jedność74. Dlatego pisząc o peerelows­
kiej elicie artystycznej i - szerzej - inteligencji, często używał cudzy­
słowu75 lub określenia „tak zwana”76, podkreślając brak autentycznej 
artystycznej i intelektualnej elity - różnicującej społeczeństwo i po­
rządkującej samym swym istnieniem rzeczywistość oraz będącej mo­
w którym mieli dwory, pałace i kilka zamków, tym ostrzej widzę, co wyróżniało 
arystokrację od innych ludzi: uważali się za coś innego, szczególnego i niemożliwego do 
podrobienia, udawania. Prawdziwa arystokracja u nas odznaczała się tylko jednym: że 
nie udawała niczego - jak prawdziwy chłop, rzemieślnik, stolarz, kowal. Nie udając 
niczego, miała poczucie równości ze wszystkimi, którzy coś znaczą. Nie imponował jej 
król, papież, milioner, minister” (D II, 524).
74 W skierowanym w 1965 roku do Wydziału Kultury KC PZPR proteście prze­
ciwko zdjęciu przez cenzurę wywiadu z przeprowadzonego przez Tadeusza Kaczyń­
skiego z Romanem Palestrem uznał tę ideę za istotę własnego uczestnictwa w polskiej 
kulturze: „Od 20 lat staram się właśnie w takim kierunku postępować i przyczyniać się 
do tego, by doprowadzić do możliwego współżycia pomiędzy polską twórczością za 
granicą i w kraju” (D II, 327).
75 M.in. D II, 142, 529.
76 M.in. D I, 196; D II, 119.
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ralnym wzorcem i stymulatorem ludzkich marzeń, ambicji i dążeń77. 
Niejednokrotnie wyrażał niechęć do środowiska, które choć z defini­
cji związane ze sprawami kultury, jawiło mu się jako pozbawione 
artystycznych ambicji, zasad moralnych i chęci głębszego namysłu nad 
swą rolą w społeczeństwie. Brak autentycznej elity oznaczał bowiem 
brak grupy ludzi zdolnych do wzięcia odpowiedzialności za sprawy 
kraju, narodu i jego kultury, mających wizję ich przyszłości78. To był 
kolejny aspekt odczuwanej obcości przez Mycielskiego, który i swą 
postawą, i twórczością zaświadczał:
[...] mam to poczucie współodpowiedzialności. Brałem na serio 
edukację pokolenia moich rodziców, gdy się mówiło o kraju, jako 
o czymś, co jest naszą wspólną własnością i za co odpowiadamy.
D I, 449
Tymczasem sparaliżowane strachem, miałkie intelektualnie, lojalne 
i nielojalne „pieszczoszki reżimu”, nawet gdy przechodziły na stronę 
opozycji, odcinały kupony profitów reglamentowanych przez władzę. 
Mycielski więcej poruszającej umysł myśli i prawdy o problemach 
współczesnego świata i Polski znajdował w lekturze Dziadów i listów 
Krasińskiego niż w utworach najnowszych. Stąd też symbolem peere­
lowskiej „małej stabilizacji” stała się dla niego rozmowa zasłyszana 
w dniach obchodów rocznicy rewolucji październikowej, prowadzona 
w dawnej posiadłości Lubomirskich i Potockich:
Łańcut obwieszony jest czerwonymi sztandarami.
W restauracji „Storczyk”, w której tu jadam, wczoraj:
77 „A świat łaknie elity, potrzebuje tego, co sprawia, że inność i wyróżnienie istnieje, 
inne niż przez niedorzeczną zasługę. Musi istnieć coś, co ani zasługą, ani ceną 
odmierzyć się nie da, jak dzieło sztuki, myśl i uczucie, dotknięcie skóry, alabastru. Coś 
dla niewidomych, głodnych, pozbawionych zmysłu, którym jest absurd nie osiągniętej 
tęsknoty. Zastąpić myśl o szczęściu. Klasa robotnicza, wolność, to abstrakcje płaskie, 
cerebralne, zbyt rozległe, znaczeniowo rozwlekłe. Sutanna, mundur, korona, herby
- wystrój wyróżniający; kasta - węższa od rasy i narodowości - świeci, jest celem, 
źródłem porządkującym nierówności, jawnym jej uładzeniem” (D II, 525).
78 Brak elity dotyczył nie tylko Polski, ale całego świata. Pytał Mycielski dramatycz­
nie „Jaka »elita« dziś rządzi światem, nadaje ton, decyduje o tym, co dobre i złe, piękne 
i brzydkie, ważne i błahe, niewarte uwagi? Jaki jest organ kontrolny i trybunał świata
- duchowy czy świecki?” (D II, 86).
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„Napijmy się, pod te rewolucje”.
„A coś ty - stawiasz?”
„Stawiam. Pierdole Gomułkę”.
„Cicho”.
„A ja go pierdole. Nic mi nie zrobią”.
„No - to pijem”.
Dialog - niestety symbol - zarówno naszej literatury, jak życia, 
oporu, wódki, Polski.
D 11, 531
Mycielski nie poprzestawał jednak na doraźnej krytyce i szukał 
źródeł dostrzeganych skutków. Dla arystokraty związanego z kulturą 
zachodnioeuropejską, w której nigdy nie istniała inteligencja jako war­
stwa społeczna, była ona tworem obcym, bez zakorzenienia w zie­
miańskiej tradycji79. Najbardziej charakterystyczną cechą odróżniają­
cą „inteligenta” od przekonanego o wyjątkowości i ważności swego 
istnienia szlachcica, arystokraty, prawdziwego artysty , był dla Myciel- 
skiego fakt, że:
„Inteligencja” stworzyła zespół pojęć i wręcz już światopogląd 
własnej nieważności. Nieważności, a więc i wymienności jednostki 
ludzkiej. [...] Powstała cała literatura, szczycąca się tą nieważnością 
jednostki ludzkiej - ja, tamten, czy inny - cóż nasz los znaczy 
- a więc i: po cóż istniejemy? Możemy więc i nie istnieć. Nasza 
odpowiedzialność, a więc i nasz byt nie mają żadnego znaczenia. 
Mówi nam to cała otaczająca natura, wszechświat. Mówi nam to 
nasz intelekt - jesteśmy racjonalistami [...] Zarówno marksizm, jak 
i kapitalizm, owocują tu podobnie, jest to zjawisko bliższe ludzkiej, 
przemysłowej mutacji niż społeczne czy polityczne.
D II, 530
79 Mimo że Mycielski zapewne znał głośną i szeroko dyskutowaną w latach pięć­
dziesiątych koncepcję Józefa Chałasińskiego o szlacheckim rodowodzie polskiej in­
teligencji (Społeczna genealogia inteligencji polskiej. Warszawa 1949), w dzienniku do 
niej się nie odnosi. Podkreślał rosyjskie korzenie inteligencji zawsze uzależnionej od 
jakiejś władzy (D II, 196), jej niedorośnięcie intelektualne i moralne do roli elity, 
odwrócenie od spraw narodowych i podporządkowanie panującej ideologii. Por. kla­
syczne książki na temat polskiej inteligencji: B. Cywiński: Rodowody niepokornych. 
Paryż 1985 i J. Chałasiński: Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej. Warszawa 
1997.
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Jak widać, destrukcja starych form wypieranych przez nowe miała 
dla Mycielskiego dużo szerszy wymiar. W polskim „inteligencie” 
widział krystalizację cech nowego typu człowieka - globalnego „pro­
duktu” epoki industrialnej: niezakorzenionego w tradycji światopo­
glądowego koczownika i wyznawcy rozumu coraz bardziej odległego 
od metafizyki i Boga. Konsekwencją tego niezakorzenienia jest rela­
tywizm moralny, upadek autorytetów, jednoznacznych zasad postę­
powania, czyli w efekcie dezindywidualizacja, problemy z tożsamo­
ścią i niezależnością sądów. Jederman, Everyman, Nikt, człowiek bez 
właściwości - Mycielski z dystansem przyglądał się odwzorowaniom 
dwudziestowiecznego, nowoczesnego człowieka uwięzionego w absur­
dach rzeczywistości, podległego chaosowi irracjonalnych sił kosmosu, 
instytucji i organizacji80. Pycha rozumu prowadzącego donikąd, 
roztrzaskany dekalog, hedonistyczny egotyzm i wyalienowanie z naro­
du i społeczeństwa, uchylanie się od wyborów i odpowiedzialności 
wiodące na egzystencjalną i kulturową pustynię - to elementy kraj­
obrazu ludzkości po przejściu dziejowych i cywilizacyjnych huraga­
nów. Autor dziennika wie doskonale, że powrót do przeszłości nigdy 
możliwym nie był, ale nie wyzbył się nigdy wiary, że źródła europej­
skiej kultury nie wyschły, że mogą okazać się jeszcze życiodajne 
i kulturotwórcze. Trzeba je tylko ponownie odnaleźć, odszukać pro­
wadzącą do nich ścieżkę.
Pisał:
Żyję małym zapasem tego, co w młodości wchłonąłem, jak 
wszyscy z mego pokolenia, a młodzi nie wiedzą w ogóle nic...
D I, 113
Ten „mały zapas” pozwolił mu m.in. na napisanie w mrocznym, 
komunistycznym czasie dziennika w polskiej literaturze wyjątkowego
80 Cenił Kafkę za Proces „(Dziennik Kafki irytuje mnie, jak wszystko, co kręci się 
wokoło własnej jedynie osoby” (D II, 201-201)), ale jednocześnie pytał, jakby nie chciał 
znaleźć potwierdzenia własnych pesymistycznych sądów na temat współczesności: 
„Obraz nonsensu ma obrazować obraz nonsensownego bezsensu świata? Czyżby Joyce 
miał awansować na ojca literatury nowożytnej, a Webem - nowożytnej muzy­
ki? Nie mogę w to uwierzyć” (D II, 83). Wiemy nadziei jako przesłaniu sztuki chciał 
wierzyć, że: „Wschodzące słońce. Łzy powinno wycisnąć, że wstało jeszcze raz i jest 
lato, ciepło, a nie jak na kartach u Hłaski, Becketta, Ionesco, Kafki. Precz ciemności 
i strachy, bo przecież jest i słońce. I poezja” (D II, 514).
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- różnorodnością poruszanej tematyki i przyjęciem wielu perspektyw: 
psychologicznej, historycznej, politycznej, estetycznej, duchowej, cy­
wilizacyjnej, etycznej. Jego notatki często przybierają formę esejów
- o śmierci, cierpieniu, historii, miłości, katolicyzmie, sztuce, od­
powiedzialności, nauce, człowieku, potrzebie pewności i sensu, starości
- w których znaczona odwołaniami lekturowymi erudycja łączy się 
z troską o przyszłość Polski i świata, nadającej im etyczny wymiar. 
Paradoksem jest, że Mycielski traktował swe zapiski jako „produkt 
uboczny” twórczości, ponieważ czuł się przede wszystkim kompozyto­
rem81. Tymczasem dzięki dziennikowi objawił się nie tylko jako 
pisarz, ale jako intelektualista i człowiek wierny imponderabiliom, od­
czuwający współodpowiedzialność za kształt polskiej rzeczywistości. 
Dziennikowa całość została przez niego pomyślana jako intymny, 
osobisty głos skierowany do potomnych, jako świadectwo przeszłości 
i teraźniejszości czynione dla przyszłości, w której miała być głosem 
przypomnienia o intelektualnych i moralnych obowiązkach ciążących 
na człowieku, artyście i sztuce widzianych w perspektywie całości 
ludzkich dziejów:
Chęć przedarcia zasłon, z których jedna, za nami, wydaje się 
czymś zwyklejszym, bo pozostały ślady po tym, co było. Ale te ślady 
biegną przed nas. Przecież to my tworzymy czas.
D I, 463
Kultura rodzi się dzięki dostrzeganiu śladów przeszłości, pamięci 
o nich przy wytyczaniu nowych szlaków. Pomaga błądzącym, wskazu­
jąc, gdzie są rudymenty, bez których nie sposób przeżyć świadomego 
siebie życia. Chociaż jest ono samo w sobie wartością, wiele o człowie­
ku świadczy trud podjęty w ukształtowaniu postawy, dzięki której 
zaznacza związek z losami innych - przeszłych, teraźniejszych i przy­
szłych. Gdy pisał:
[...] borykam się z pozostawieniem jakiegoś śladu...
ND, 9
Chciałbym jeszcze kogoś uzdrowić, coś uzdrowić, naprawić.
D I, 211 
81 „Łatwiej mi tak trzy po trzy pisać niż siadać do nut. Szkoda, powinno być 
odwrotnie” (ND, 177).
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- wykładał Mycielski sens własnej i ludzkiej egzystencji - świadomej 
swej niepowtarzalności i ważności, otwartej na świat i ludzi, sztukę 
i Boga, samodzielnie poszukującej własnego i uniwersalnego sensu 
istnienia. Jego dziennik jest nie tylko autoterapeutyczną spowiedzią 
odczuwającego intelektualną samotność arystokraty, ale rzutowanym 
w przyszłość przypomnieniem o konieczności nałożenia siatki moral­
nej aksjologii na plan każdej egzystencji.
_____________________  Rozdział dziewiąty______________________
Urok niezależności
0 Polce i Europejce Manueli Gretkowskiej
I
Manuela Gretkowska od chwili debiutu - powieści My zdies’ emi- 
granty (1992) - uznawana jest za najbardziej kontrowersyjną pisarkę 
pokolenia „bruLionu” i ma już swoje trwałe miejsce nie tylko na 
Parnasie bis, ale i na „parnasie prim” zarezerwowanym dla tych, 
którzy odnieśli czytelniczy i kasowy sukces1. Kolejne książki - Tarot 
paryski (1993), Kabaret metafizyczny (1994), Podręcznik do ludzi 
(1996), Światowidz (1998), Namiętnik (1998), Silikon (2000), Polka 
(2001), napisane wespół z Piotrem Pietuchą Sceny z życia pozamałżeń- 
skiego (2003), Europejka (2004) - współpraca z filmem i telewizją2, 
felietonowa i reportażowa obecność w wysokonakładowych czasopis­
mach, potwierdziły umiejętność wpisania się tej autorki w mechanizmy 
rynku wydawniczego sprawnie prowadzoną autoreklamą, przekorną 
strategią funkcjonowania w środowisku literackim i show-biznesu 
oraz przekraczaniem w powieściach i wypowiedziach felietonowych 
obyczajowego i językowego tabu. Pracowita autorka od lat potrafi 
1 Zob. hasło: Gretkowska Manuela w:K. Varga, P. Dunin-Wąsowicz: Parnas 
bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku. Warszawa 1995, s. 35-37; Zob. 
P. Czapliński, P. Ś1 i w i ń s k i: Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie 
i poezji. Kraków 1998, s. 227.
2 Gretkowska jest m.in. autorką scenariusza do Szamanki Andrzeja Żuławskiego 
i serialu telewizyjnego Miasteczko.
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doskonale wykorzystać sprzyjającą koniunkturę, trafić w czas, w ocze­
kiwania i zainteresowania czytelników. Początkowo rówieśnicza kry­
tyka z powagą głosiła, iż Gretkowska stworzyła nową jakość w litera­
turze polskiej, sytuując się pomiędzy tradycyjną powieścią a ekspery­
mentem3. Równie nobilitującą pochwałą dla autorki Tarota parys­
kiego było twierdzenie, iż: „Celująco zdała test pokoleniowy. Gret­
kowska to ja”4, chociaż jednocześnie inni recenzenci, wywodzący się 
z tej generacji, określali jej twórczość jako „największe rozczarowanie 
młodych głośnych autorów”, a nawet „postrach pokolenia”5. Tym 
drugim sekundował Julian Komhauser, który ocenił dokonania po­
kolenia „bruLionu” w artykule pod wiele mówiącym tytułem Barba­
rzyńcy i wypełniacze. Młoda literatura spod znaku Gretkowskiej wy­
stępowała w jego wizji rzeczywistości literackiej w roli konferan­
sjer a-zabawiacza, łączącego swym wątpliwej wartości słowem obrazy 
niespójne i pozbawione wszelkiej aksjologii. Sąd Komhausera dosko­
nale rysował obraz konfliktu, jaki się wówczas w polskiej literaturze 
rozgrywał6.
Zdystansowana do polskości, Polaków, historii i społecznych zadań 
literatury, penetrująca zakurzone foliały w poszukiwaniu analogii po­
3 K. Varga: Casus Gretkowska, czyli wyjście z getta. „Nowy Nurt” 1995, nr 16, 
s. 14.
4 M.Rabizo-Birek: Moje przypadki z Manuelą Gretkowską. „Nowy Nurt” 1995, 
nr 16, s. 7.
5 P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga: Parnas..., s. 36. Najbardziej jednak „prze­
straszył się” Gretkowskiej (ale również Izabeli Filipiak, Nataszy Goerke i Olgi 
Tokarczuk) Andrzej Zieniewicz, który w znamienny sposób spuentował pojawienie 
się w latach dziewięćdziesiątych młodych, „narcystycznych” autorek: „Runęły baby 
w literaturę. Groza narasta. [...] Zakochane w sobie i swojej prozie, bez miłosierdzia 
produkują kawałek za kawałkiem!”. Zob. Idem: Babski przełom. „Wiadomości Kul­
turalne” 1995, nr 29, s. 11.
6 „Pod koniec lat osiemdziesiątych prorokowałem, że literatura w nowej sytuacji 
politycznej odejdzie od tradycyjnych powinności i wybierze status bezstronnego 
kreatora czy wręcz zabawiacza dla stosunkowo niewielkiej liczby czytelników. To się 
całkowicie spełniło. Uważałem taką sytuację za objaw normalności życia kulturalnego, 
a właściwie publicznego. Nie wziąłem jednak pod uwagę dawnych przyzwyczajeń. 
Normalność, ale za jaką cenę? Za cenę przekreślenia całej tradycji i śmiania się w głos 
uświęconym wartościom, które nieprzerwanie kształtować będą naszą tożsamość? 
Za cenę udawania i ślepej wiary w zwycięstwo języka nad prawdą o człowieku?”. 
J. Kornhauser: Barbarzyńcy i wypełniacze. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 3, 
s. 13.
230
między świętą a prostytutką, zafascynowana kabałą, Derridą i taro­
tem na równi z mitami, malarstwem, twórczością Potockiego, Corta­
zara, Herberta, Marqueza, Bobkowskiego, Millera, Witkacego, Gom­
browicza czy Mrożka, wypowiadająca kontrowersyjne sądy „narcys­
tyczna” Gretkowska jawiła się jako zagrożenie polskiej tożsamości. 
A ponieważ przez długi czas nawet już samo porównanie autora 
z Narcyzem było w naszej literaturze największą naganą, jej twórczość 
odczytywano w kategoriach prowokacji i skandalu7, czyli nadano jej 
- nie bez udziału samej autorki - status „istnienia nieliterackiego”8.
Skarżąc się w Polce na ostracyzm środowiskowy9, podjęła w niej 
zatem mało skandaliczny motyw macierzyństwa, o którego massme- 
dialnej postaci już w 1999 roku napisała:
Oczywiście, macierzyństwo można wykorzystać do stworzenia 
wizerunku „ludzkiej artystki”. Matki, czule tulącej bobaska, wy­
pinającej dumnie brzuch: „Jestem nie tylko gwiazdą, ale i kobietą”. 
[...] W ten sposób pokazuje się w mediach czy raczej w medialnym 
cyrku nowo narodzoną niewinność i jakże ludzkie, normalne szczęś­
cie matki. Coś jest w tej obopólnej grze nieuczciwego. Z jednej strony
7 Proza Gretkowskiej opisywana bywa także w formułach postmodernizmu, femini­
zmu, teologii feministycznej, „inkluzji sprzeczności”, kiczu i gry z kiczem. Zob. m.in. 
A. Nasiłowska: Pożegnanie prowincjonalizmu. „Polityka - Kultura” 1994, nr 48 oraz 
Eadem: Przeciw oczywistościom. „Teksty Drugie” 1995, nr 3-4; G. Borkowska: 
Cyganeria paryska. „Polityka - Kultura” 1994, nr 35; P. Czapliński: Sztuka 
prozatorska Manueli Gretkowskiej. „Kresy” 1997, nr 2; M. Miszczak: Manuel i 
Gretkowskiej zabawy (z) kiczem. „Teksty Drugie” 1998, nr 6. Odnotujmy tylko, że od 
Pamiętnika D. Nowacki widzi w Gretkowskiej już tylko „skandalistkę po face- 
-liftingu". Zob. Idem: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, 
s. 25.
8 „[...] przyjmując za oburzonym czytelnikiem skandaliczny status utworu, należy 
przyjąć jednocześnie zakwestionowanie statusu jego literackości” M. T r a m e r: Litera­
tura i skandal. Na przykładzie okresu międzywojennego. Katowice 2000, s. 9.
9 „Telefon od wydawczyni. Wróciła z Targów we Frankfurcie, przywiozła artykuły, 
w których Niemcy pytają, czemu nie przyjechałam. Odpowiedź jest prosta: na Targi 
w tym roku nie zapraszano z Niemiec, ale z Polski. Nie załapałam się. Wcześniej tak, za 
rok pewnie też pojadę, jednak na huczne obchody Dni Polskich nikt z kraju mnie nie 
zaprosił. We Frankfurcie Hiszpanie kupili Kabaret metafizyczny, wydadzą pod koniec 
przyszłego roku.”; „Opowiada o jakimś słowniku pisarek polskich, gdzie autorki nie 
zamieściły o mnie nawet noty biograficznej. Dzięki temu zyskałam tytuł pierwszej 
»Polskiej Niepisarki«”. M. Gretkowska: Polka. Warszawa 2001, s. 135, 333. Dalsze 
cytaty z tego wydania, przy każdym podaję skrót P i numer strony.
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czyhanie na sensację, z drugiej - genetyczny ekshibicjonizm: „Uwa­
ga, rozmnażam się!”10.
Trudno nie dostrzec, że Polka, będąca przede wszystkim publicz­
nym celebrowaniem „brzemiennego problemu”, jest przedłożeniem 
publiczności czytającej takiego właśnie, „ludzkiego” wizerunku byłej 
skandalistki. Kilkakrotnie w trakcie lektury natrafiamy na tzw. scenki 
„z życia” mające uwiarygodnić zaskakującą niektórych „normalność” 
autorki11, której zapiski kreślą nadto wielowymiarowy autoportret: 
przyszłej matki - notującej na mocy paktu autobiograficznego od­
czucia kobiety odkrywającej w sobie lęk, ale i ciekawość przed Nie­
znanym, wzrastające poczucie odpowiedzialności, miłość i czułość do 
nienarodzonego jeszcze dziecka i jego ojca; autorki - „dziennika in­
tymnego”, świadomej konwencjonalności każdego zapisu, odsłaniają­
cej w autotematycznych i metaliterackich dygresjach polemiczną pasję 
w dekonstrukcji kodów społecznych rządzących literaturą12; publi­
cystki - żywo i ostro opisującej współczesność; Polki - nieukrywającej 
swej tęsknoty za bliskimi i Polską, bo znużonej już Szwecją i „tragi­
komicznym: rozpięciem na krzyżu czasoprzestrzeni” (P, 155), ale 
ciągle planującej dalsze wędrówki po świecie (marzenie o Australii). 
Jak widać, rządzi Polką figura ujawniania.
Od chwili debiutu w prozie Gretkowskiej dostrzegalny był prze­
wrotny i prowokacyjny aliaż fikcji i prawdy, pomieszania wątków 
zmyślonych z wątkami autobiograficznymi w taki sposób, iż zatarciu 
podlegał czasami podział na wykreowane i prawdziwe13. Podjęcie 
w Polce formy dziennika ciąży podkreśla wiarygodność odniesień do 
rzeczywistości (pisarka w kwietniu 2001 roku urodziła córkę), analogi­
cznie do okładki książki, sugerującej przedstawienie tego, co dotąd 
było ukryte, bo zbyt intymne, lub celowo zakryte - maskami narra- 
10 Eadem: Ciąża publicznie urojona. „Cosmopolitan” 1999, nr 6. Przedruk w: 
Eadem: Silikon. Warszawa 2000, s. 102.
11 Np.: „Pani obsługująca aparaturę nie może się nadziwić, że jestem normalna” 
(P, s. 192).
12 Na ten stale obecny, „wojowniczy” aspekt pisarstwa Gretkowskiej, którego kon­
sekwencją jest jej „odrzucenie” przez krytyków z „krajowego centrum”, zwraca uwagę 
H. Filipowicz: „Polska literatura emigracyjna" - próba teorii. Przeł. K. Korżyk. 
„Teksty Drugie” 1998, nr 3, s. 60-61.
13 Zob. S. Burkot: Literatura polska 1986-1995. Kraków 1996, s. 86; P. Czap­
liński: Sztuka prozatorska..., s. 76-77.
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torek-bohaterek i prowadzoną przez nie grą z czytelnikiem. Tyle tylko, 
że pomieszczone na okładce zdjęcie, czyli -
Zmysłowe ciało z jedną okrągłą, drugą zaostrzoną piersią, pikują­
cą w widza. Białawe ciało larwy, zrzucającej z siebie krwawy kokon. 
Zakryta kontuszem, wyrywająca się Nike albo niewolnica.
P, 264
- nie ma twarzy Manueli Gretkowskiej, chociaż fotografia z czwartej 
strony okładki przedstawia już Manuelę Gretkowską w negliżu14. 
Dziennik intymny zatem czy raczej kolejną, tym razem jawnie auto­
biograficzną powieść, powieść-dziennik o miłości i pracy, przetwarza­
niu codzienności w literaturę, snuje pisarka, która w Podręczniku do 
ludzi napisała:
Chciałabyś wiedzieć, co tu robisz i kim ty jesteś. Spójrz na siebie 
w lustrze, weź drugie lustro, by lepiej widzieć. Po hebrajsku „twarz” 
jest zawsze w liczbie mnogiej. Zobaczysz swoje odbicie powtórzone 
nieskończoną ilość razy między dwoma lustrami. Kim jesteś ty sama? 
Nie jesteś sama, za tobą są niezliczone postacie, za szklaną taflą. [...] 
Posłuchaj swego hebrajskiego imienia, Manuela - co znaczy Bóg 
z nami. Z Nami [podkr. - B.G.]15.
Wystarczy przyjrzeć się fotografiom Gretkowskiej zamieszczanym 
na okładkach jej książek, by dostrzec, że żadna z nich się nie po­
wtarza, że mimo tożsamości osoby wszystkie ujęcia twarzy i postaci są 
odmienne. Podobnie dzieje się z jej utworami, które, choć różnią się 
formą, powtarzają - jakkolwiek w różnym nasileniu - te same moty­
wy, pasje, pytania, tworzące osnowę tej twórczości. Można ją określić
- za Bataille’em - jako zapis doświadczenia wewnętrznego, rozumia­
nego jako stan ekstazy, zdziwienia, zachwytu i poznawania, który do 
Polki ujawniał się w odkrywaniu koincydencji, współzależności i ana­
logii pomiędzy różnymi poziomami bytu. Temu podporządkowane 
były badawcze poszukiwania narratorki w My zdies’ emigranty, do­
tyczące kultu skupiającej w sobie świętość i grzech Marii Magdaleny, 
14 Drugie wydanie Polki z 2003 roku ma już zmienioną okładkę, na której znajduje 
się fotografia embrionu i słowa Czesława Miłosza: „Nadal twierdzę, że nie myliłem się 
- Gretkowską jest bardzo zdolną, bardzo ciekawą pisarką”.
15 M. Gretkowską: Podręcznik do ludzi. Warszawa 1996, s. 185.
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objaśnianie arkanów tarota, którego system opiera się na zasadzie 
opozycji binarnych, czy nadmiar wątków erotycznych w Tarocie pa­
ryskim i Kabarecie metafizycznym. A że jedność ludzkiego bytu roz­
wija się w dwoistości płci, nie bez przyczyny niemal każda z opowieści 
Gretkowskiej kończyła się erotyczną sceną. Nadrzędnym celem i sen­
sem działań narratorek i bohaterów była coincidentia oppositorum, co 
świadczyło o rozdarciu i niezadowoleniu bohaterów z ich obecnej 
sytuacji i ludzkiej kondycji. W Polce dzieje się inaczej - w jej finale 
pojawia się dziecko, miłość określana jest jako coexistentia opposito­
rum (P, 217), a tęsknotę za utraconym rajem i zniesieniem przeci­
wieństw zastąpiła zgoda na świat, uspokojenie, poczucie spełnienia.
Proza Gretkowskiej przypominała do tej pory tkaninę, której „tekst 
tworzy się, wypracowuje przez nieustanne splatanie. Zatracony w tej 
tkaninie - teksturze - podmiot rozpada się, jak pająk rozkładający 
sam siebie w konstruktywnych wydzielinach własnej sieci”16. Czy 
Polka, będąc - jak twierdzi większość recenzentów17 - dziennikiem 
intymnym lub „najbardziej intymną z książek pisarki”, jest tym 
utworem, w którym tożsamość autorki-narratorki-bohaterki podlega 
scaleniu? Sugerowałby to tytuł książki, wskazujący punkt centralny tej 
krystalizacji, jednak lektura Polki ujawnia jego wieloznaczność.
Klasyczny dziennik intymny ma jednego adresata, którym jest sam 
autor starający się odpowiedzieć na pytanie: kim jestem, jakie jest 
moje „ja”? Od czasu publikacji w 1938 roku dzienników André Gide’a 
wiadomo, że kategoria intymności znacząco poszerzyła swą pojem­
ność, jeśli czytelnikami wydawanych za życia autora intymnych wy­
znań byli odbiorcy jemu współcześni. „Ciążownik” Gretkowskiej idzie, 
co oczywiste, tym śladem, tym bardziej że jego historia jako żywo 
przypomina historię powstania Dzienników Gombrowicza (tę formę 
podpowiedział Gombrowiczowi Jerzy Giedroyc). Polka została bo­
wiem napisana za namową jednego z jego głównych bohaterów, adre­
sata pomieszczonej na końcu książki dedykacji - Piotra Pietuchy, 
życiowego partnera pisarki, który tym sposobem doznał podwójnego 
ojcostwa: Polki - córki Manueli Gretkowskiej i Polki - książki:
16 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, s. 92.
17 Por. m.in. J.W. Kamiński: Kim jest mama? „Rzeczpospolita” 2001, nr 131; 
L. Bugajski: Matka „Polki". „Uroda” 2001, nr 8; K. Dunin: Ładna Polka. „Res 
Publica Nowa” 2001, nr 8.
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A gdybyś opisała, dzień po dniu, co się z tobą dzieje? [...] Dla 
feministek za kobiece, dla pisarek banalne, bo normalne. [...] Nikt 
tego nie opisał. Albo landszafty macierzyństwa, albo skrobanki. Co 
ci szkodzi?
P, 73
Polka pisana była więc od początku nie tylko „na zamówienie”, ale 
i na przekór wszelkim literackim stereotypom macierzyństwa - i tym 
wywiedzionym z prozy dwudziestolecia międzywojennego za sprawą 
Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej czy Wandy Melcer18, i tym 
najnowszym, związanym postfeministycznym kultem kobiety biolo­
gicznej, który obserwować można w pisarstwie Anny Nasiłowskiej, 
Jolanty Brach-Czainy czy Olgi Tokarczuk. Żadnego skrajnego na­
turalizmu ani „transu egzystencjalnego” tutaj nie znajdziemy, podob­
nie jak nie odnajdziemy potwierdzenia większości podręcznikowo- 
-poradnikowych stereotypów na temat ciąży i porodu, bo i te są 
w Polce kwestionowane. Ale nie znajdziemy też intymności, tylko to, 
co określić można mianem zweryfikowanego życiem stereotypu - do­
świadczenie:
Opisuję stany fizjologiczne powszechne, chyba pół ludzkości prze­
żywa te stany, więc to żadna intymność, skoro wszystkie kobiety, 
które są w ciąży, mają mdłości itd. To nie jest intymność'9.
- twierdzi Gretkowska, podważając stosowanie kryterium intymności 
do tematu ciąży i cielesności, w którym przejawia się jej zdaniem 
wyłącznie to, co powszechne. Gdy w Polce wspomina o fizjologii, robi 
to przewrotnie, dosłownie realizując feministyczny postulat: „Pisz 
siebie: twoje ciało musi stać się słyszalne”20. Już przed laty, odpierając 
próby zaanektowania jej prozy w nurt feminizmu, ironicznie twier­
dziła: „Piszę ciałem. Biorę długopis do ręki, a ręka to przecież kawał 
18 Por. E. Kraskowska: Od fizjologii do filozofii macierzyństwa. W: Eadem: 
Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego. 
Poznań 1999, s. 151-163.
19 Minimal Bros Vs Gretkowska: Gretkowska po ludzku... http://www.minimal.2n. 
pl/a/wywiady/gretkowska/html.
20 H. Cixous: Śmiech Meduzy. Przeł. A. Nasiłowska, konsultacja M. Bień- 
czyk. „Teksty Drugie” 1993, nr 4-6, s. 152.
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żywego mięsa”21. W Polce nadal odnosi się do własnego ciała jak do 
rzeczy, panuje nad nim i odróżnia je od samej siebie - osoby i pisarki. 
Dopiero poza doznającym sensualnie ciałem, ręką zapisującą auten­
tyczne i wykreowane doznania, rozciąga się jej prawdziwie intymna 
sfera - myśli, pragnień i marzeń. Ciąża opisywana jest przez nią nie 
tylko jako zjawisko somatyczne, ale przede wszystkim mentalne i emo­
cjonalne:
Gdzie jest Pola? Wklepuję balsam, zaczynając od żeber - nie chcę 
dotykać brzucha zimnym pachnidłem. Nie czuję jej pod palcami. Nie 
jest w środku niby wątroba czy inny narząd. Ona jest w mojej głowie. 
Mogę się jej domyślać pod pępkiem, ale jej tam sobie nie wyob­
rażam. Jest zupełnie gdzie indziej. Pola ma duszę i rozrosła się we 
mnie.
P, 168
Motyw ciąży zajmował marginalne do tej pory miejsce w twórczo­
ści Gretkowskiej. Narratorka-bohaterka My zdies' emigranty utożsa­
miała aktywność twórczą kobiet z przypisaną im przez naturę rolą22, 
w Kabarecie metafizycznym była mowa o ciąży urojonej albo wystę­
powała ona jako odległa choć znacząca możliwość. Do Polki jednak 
bardziej niż prokreacja interesowała Gretkowską kobieca kreacja, 
a kobiety w jej opowieściach oprócz miłości uprawiały przede wszyst­
kim sztukę: były malarkami, artystkami, pisały prace badawcze i tra­
ktaty antropologiczne. Możliwość harmonijnego pogodzenia działal­
ności twórczej ze stereotypem szczęśliwej matki i żony wydawała się 
wówczas niemożliwa, uwikłanie w codzienność jawiło się jako patriar- 
chaina pułapka i zamach na kobiecą indywidualność i artystyczną 
niezawisłość. Kobieta, która w nią wpadła, opisywana była w katego­
riach Kiiche, Kinder, Kir che23. Polka łamie ten mieszczański stereotyp 
21 Fiszę ciałem. Z M. Gretkowską rozmawia A. G ór n i ck a - B o r a t y ń s k a. 
„Polityka” 1994, nr 48. Przedruk w: M. Gretkowską: Silikon..., s. 147.
22 „Były to autoportrety i autoakty malowane co miesiąc moją własną krwią 
i zatytułowane: »Może kiedyś ta krew zakrzepnie w język i ogon płodu«”. M. Gret- 
kowska: My zdies’ emigranty. Warszawa 1995, s. 31.
23 „W świątyni sztuki obdarza widzów swym boskim darem, czyi' talentem. I traktuj 
ją tak, jak na to zasługuje, trzymaj się od Beby z daleka, bo zrobisz jej krzywdę na­
mawiając do sprofanowanej codzienności. Ona jest utalentowana, a ty swymi amora­
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-jej narratorka staje się matką, nie przestając być pisarką, skupioną 
nie tylko na osobistych, intymnych doświadczeniach, ale aktywną za­
wodowo i żywo reagującą na współczesność, autorką nadającą swym 
doznaniom i przemyśleniom literacką formę.
Symbolem polsko-mieszczańskich cech są dla Gretkowskiej pierzy­
ny i pelargonie, będące:
obrzydliwymi, mieszczańskimi kwiatkami, wystawianymi na balkony 
i okna razem z wietrzoną pościelą. [...] Zamordowane pierzyny, 
okrywające martwe życie rodzinne przestały mnie straszyć w Szwecji. 
Zatęskniłam za widokiem wietrzących się kołder. Odrobiny wywalo­
nego na widok publiczny domowego ciepełka. Pelargonie w blada- 
wym krajobrazie stały się wściekle jaskrawe. Bezczelne niby po- 
szminkowane wulgarnie usta prostytutek [...]. Oszołomiona czer­
wienią ich płatków, kupiłam rok temu doniczkę z pachnącą pelar­
gonią, wysoką, zadbaną i drogą, w swojej kategorii call-girl. Warto 
było skorzystać z jej usług. Zapłaciło się raz, a kwitła wiele razy do 
późnej jesieni.
P, 311
Prowokująco i ironicznie - co nie jest nowe - korzysta Gretkowska 
z tych mieszczańskich motywów, nadając im nowe znaczenia, z któ­
rych trzy wydają się szczególnie istotne. Po pierwsze - identyfikacją 
z nimi, czyli „naturalną” tęsknotą za „odrobiną wywalonego na widok 
publiczny domowego ciepełka”24, uzasadnia wybór autobiograficznej 
formy. Po drugie - przedstawia prywatną motywację przewartościo­
wania polsko-mieszczańskiego stereotypu, czyli mocno podkreślony 
dystans do „bladawej”, chłodnej emocjonalnie Szwecji. Po trzecie 
- w ramach przywołanego stereotypu konsekwentnie i zadziornie pod­
kreśla swą indywidualność. Śladem Gombrowicza idzie Gretkowska 
narratorka, przyznając się z ironią do swych „słabości” i czyniąc z nich 
mi chcesz ją pozbawić świętości powołania i jej talent zamienić w talencik. [...] Z bukie­
tem miłości startuj natomiast do innej panienki, takiej co to Kiiche, Kinder, Kirche”. 
Eadem: Kabaret metafizyczny. Warszawa 1994, s. 43-44.
24 Mniej sentymentalnie brzmią inne zapisy: „Podpisuję umowę na Polkę. Sprzedaję 
książkę i dziecko, od pierwszej litery, zarodka. Co ona kiedyś pomyśli, czytając te 
prenatalne wspomnienia? Targuję się o procent. Srebrniki zzieleniały, są przeliczane na 
dolary” (P, 201), „Też urządzam z »Polką« reality show. Big Mother watching your­
self’ (P, 320).
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literacki temat. Poczucie obcości, szczególna sytuacja oczekiwania 
na dziecko i związana z tym nostalgia za polską rodzimą i rodzinną 
atmosferą stają się wiarygodnymi atutami tej przekornej, emocjonal- 
no-symbolicznej, mimo że tymczasowej identyfikacji z polskością, 
swojską rodzinnością, świątecznym obyczajem. „Wzrusza mnie jej 
solidarność (synchroniczność?)” (P, 340) - powie wkrótce o pączkują­
cej pelargonii, widząc w niej tym razem współtowarzyszkę nie tylko 
w polskości, ale i w brzemienności. W ten sposób tytułowa Polka 
odsłania jeden ze swych metaforycznych sensów - matka Polki z dy­
stansem kreuje się na matkę Polkę - a autorka odkrywa przed czy­
telnikiem z góry założony cel i porządek zapisów.
Tymczasem dziennik intymny powstaje pod wpływem chwili, szcze­
gólnego nastroju i nigdy nie bywa podporządkowany jakimkolwiek 
założeniom literackim i konstrukcyjnym rygorom25. Z tego względu 
istotny jest fakt, że choć pomysł na Polkę narodził się we wrześniu 
2000 roku (P, 73), dziennikowa narracja obejmuje czas od czerwca 
2000 roku do kwietnia 2001 roku - a zatem zapiski od czerwca do 
września nie są dziennikową relacją, lecz pamiętnikarską rekonstruk­
cją (albo czystą fikcją) wydarzeń i przeżyć narratorki-Gretkowskiej 
z czasu, gdy nie myślała jeszcze o literackim wykorzystaniu swej pry­
watności. Opowieść rozpoczyna się retrospekcyjnym opisem wędrówki 
narratorki po polskich i szwedzkich szpitalach, znachorach, wróż­
bitach w celu zdiagnozowania „kilkucentymetrowej narośli” (P, 10) 
- która okaże się ciążą - i przedstawieniem dwojga z trójki głównych 
bohaterów (czyli przedrukiem wywiadów, jakich Manuela Gretkow- 
ska i Piotr Pietucha udzielili dla „Zwierciadła”). Jej akcja toczy się 
w intensywnie przeżywanym rytmie dziewięciu miesięcy (skocznej pol­
ki?) i kończy typowym happy endem - kupnem domu w Polsce i na­
rodzinami dziecka. Z tej perspektywy Polka jest nie tylko historią 
ciąży, ale też historią spełnionego uczucia, tworzenia domu, cemen­
towania związku. W ramach tej nowej w twórczości Gretkowskiej, bo 
nieskomplikowanej, „domowo-romansowej” fabuły26, stylizowane na 
25 Por. M. Głowiński: Powieść a dziennik intymny. W: Idem: Prace wybrane. 
T. 2: Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 80.
26 To różni Polkę od wcześniejszych utworów Gretkowskiej, o których pisała 
M. Raukuć: Opowiadanie opowieści. Problem fabuły i konstrukcji literackiej w utwo­
rach Manueli Gretkowskiej. W: Światy nowej prozy. Red. S. Jaworski. Kraków 2001, 
s. 149-160.
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autentyk notatki nie mogą być traktowane jako intymne zapisy, 
ponieważ nie odgrywają kluczowej w dzienniku intymnym funkcji 
- wprowadzania sensu i porządku w biografię autora27. W Polce jest 
odwrotnie - to autorka stylizowanej na dziennik powieści autobio­
graficznej narzuca swym zapisom sens globalny i spina je w znaczącą 
całość. Są one wyłącznie formą przekazu, po którą chętnie sięga czy­
telnik ciekawy wiadomości o prywatnym życiu pisarza. Formą przy 
tym wygodną, bo pojemną, pozwalającą na brulionowe notatki, prze­
drukowanie udzielonych wywiadów, fragmentów esejów, szkiców wspo­
mnieniowych, recenzji, publicystycznych dygresji, anegdot, sięganie po 
aforyzm i liryczne wyznanie. Założona przez autorkę relacja z dziewię­
ciu miesięcy z jej życia czyni z czasu ramę kompozycyjną, w której 
równie ważna jak dziennikowa rejestracja faktów i wrażeń jest ich 
generalizująca interpretacja, skomentowanie umykających dni i chwil 
w obliczu oczekiwanego finału. Czas pisania nie pokrywa się z czasem 
przeżywania i czasem wydarzeń, czego najwyrazistszym przykładem 
jest - oprócz początku - zamykająca Polkę scena porodu, albo zapis 
pod datą 31 listopada (P, 172-173), której w żadnym kalendarzu nie 
znajdziemy.
„[...] jesteśmy w ciąży - Piotr stuka w tester [...]” (P, 32) - to zdanie 
także nadaje Polce strukturę stylizowanej na dziennik intymny opo­
wieści o miłości. Jest świadectwem doświadczania swoistej empatii 
i porozumienia, jakie zachodzi pomiędzy bohaterami. Narratorka 
Polki spisuje drobne zdarzenia, rozmowy, obserwuje zmiany zacho­
dzące w swoim ciele, wyglądzie, odczuciach, percepcji świata, opisuje 
swoje dzieciństwo i podróże, kontakty zawodowe, przy czym stałym 
kontekstem jej wypowiedzi jest obecność Piotra Pietuchy i nienaro­
dzonego jeszcze dziecka. Narracja pierwszoosobowa raz po raz prze­
chodzi w narrację w pierwszej osobie liczby mnogiej, a zapiski bardzo 
często przybierają formę dialogów, będących kolejnym wyznaczni­
kiem powieściowo-intymistycznej konwencji28.
Jej obecność widać również w otwierającej książkę scenie propozycji 
odegrania „nagiej Albertynki” na deskach Teatru Narodowego, jaką 
narratorka dostała od Jerzego Grzegorzewskiego29. Propozycji, którą 
27 Por. M. Głowiński: Powieść a dziennik..., s. 71.
28 Ibidem, s. 78-79.
29 „Pierwszy zapis, jeśli nawet nie wprowadza od razu in medias res, stanowi istot­
ny epizod ze względu na rozwój głównego wątku powieści, w najlepszym razie - waż­
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- zważywszy na autobiograficzną formę Polki - znacząco skomen­
towała: „Nie, absurdalne, ta Albertynka i skandal, zbyt tania prowo­
kacja” (P, 5). Autentyczny dziennik intymny? - to „zbyt tania pro­
wokacja” zdaje się mówić Gretkowska, skoro „Pewne rzeczy nie są 
publiczne” (P, 245). Ale realizuje swymi zapiskami pomysł synchroni­
zacji prawdziwych narodzin córki - Polki-Albertynki z jej debiutem 
jako bohaterki książki, a więc też publikacją „dzieckiem podszytej” 
Polki na narodowej scenie literatury. Rola Albertynki, symbolizującej 
młodość, wszechmożliwość, witalizm, nagość i wolność, przypada 
przeto córeczce pisarki i literaturze. Gdyż Polka, która jest również 
opowieścią o artystce tworzącej swój „ciążowy” wizerunek, jak każdy 
autoportret - „będąc autoprezentacją człowieka (a nie przedstawie­
niem świata) [...] staje się alegorią samej sztuki”30. Toteż jej znaczenie, 
banalne i stereotypowe jeśli traktować ją wyłącznie jako autentyk, 
nabiera walorów w kontekście całej twórczości Gretkowskiej.
„To jest Gretkowska i tyle”31 - mówiła kiedyś i potwierdza Polką 
pisarka. „Gretkowska” - czyli kreowana przez nią jakość literacka, 
nazwisko-znak popularnej autorki, pisarska rola. To ,ja” empiryczne, 
które od chwili debiutu balansowało na granicy ,ja” fikcyjnego, zmie­
rzyło się w Polce z formami autobiograficznymi - powieścią autobio­
graficzną, dziennikiem intymnym, pamiętnikiem, wspomnieniem, ese­
jem, autoportretem - wpisanymi dodatkowo w konwencję romansu. 
Zmierzyło przekornie, fabularyzując i teatralizując rzeczywistość, mi- 
tologizując własną biografię, by dopełnić znany do tej pory „skan- 
dalizujący” wizerunek swej postaci zapisem kolejnej fazy twórczego 
rozwoju. Polka jest przecież fragmentem rozleglejszego życiorysu, 
który ciągle się rozwija, i pokazuje moment, w którym dotychczasowa 
outsiderka, skandalistka, światowidz i obieżyświat decyduje się na 
powrót do Polski, do wymarzonego domu, do tradycyjnych wartości. 
Macierzyństwo, ciąża, dom, miłość, praca, szczęście, afirmacja co­
ne do niego przygotowanie. Nie może być obojętny ani - tym bardziej - przypadkowy, 
choćby najpierw takim się wydawał; jego sens i funkcje ujawniają się z reguły w dalszym 
toku narracji”. Ibidem, s. 68-69.
30 Ph. Lejeune: Patrząc na autoportret. Przeł. R. Lubas-Bartoszyńska. 
W: Idem: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas- 
-Bartoszyńska. Kraków 1998, s. 211.
31 Nie ma słów. Z M. Gretkowską rozmawia A. Kosińska. „Dekada Lite­
racka” 1995, nr 1, s. 3.
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dzienności, wiara, poczucie spełnienia, ojczyzna - to chyba m.in. ta 
aksjologia, której domagał się przed laty od „młodej prozy” krakow­
ski krytyk - czyli nowe, już nie „barbarzyńskie” oblicze Manueli 
Gretkowskiej. Byłoby ono kiczowate i banalne jak „lakierowany 
landszaft pod strzechą” (s. 249), gdyby nie poczucie humoru, auto­
ironia, wrażliwość narratorki i jej styl - od realistycznego, przez 
ludyczny, ironiczny po poetycki - dzięki czemu, mimo „brzemiennego 
tematu” i traumatyzmu narodzin, udało się jej uniknąć naturalizmu 
i metafizyki, patosu sentymentalizmu i groteski, wulgarnej dosadności. 
Stylizacja na intymistyczno-hedonistyczną32 konwencję sprawiła, że 
zabawna, radosna i czuła Polka długo figurowała na liście bestsel­
lerów. „Love for sale, święty Paweł zapomniał dodać: »Miłość sprze- 
dajna jest, medialna jest«” (s. 249) - wiedziała o tym jednak „nor­
malna” Gretkowska, bawiąc się w swej kolejnej autorskiej grze kiczem 
miłosno-macierzyńsko-autobiograficznego motywu. Zobaczyć można 
w niej jednak oprócz typowej figury retorycznej właściwej postmoder­
nistycznej literaturze, konformistycznej wobec odbiorcy i autora33, 
także głębszy namysł nad rudymentarni - czyli tożsamościową wy­
prawką następnych pokoleń.
II
Wydawałoby się, że nominowanie Polki w 2002 roku do Literackiej 
Nagrody „Nike”, będące wyrazem uznania krytyki za pisarskie „usta- 
tecznienie”, zdejmie z Manueli Gretkowskiej „skandaliczne” odium34. 
I być może tak by się rzeczywiście stało, gdyby nie głośny wywiad, jaki 
32 Por. na temat hedonistycznego aspektu znaczeniowego intymności R. Lubas- 
-Bartoszyńska: Wprowadzenie do problematyki intymności jako kategorii poznaw­
czej w literaturze. „Ruch Literacki” 1984, s. 22-23.
33 Zob. M. Delaperriere: W poszukiwaniu autora. Gry i stawki polskiej literatury 
współczesnej. W: Eadem: Dialog z dystansu. Studia i szkice. Kraków 1998, s. 107.
34 „Relacja z wczorajszego rozdania NIKE. Czy sprzedają na to bilety? Wyjątkowy 
spektakl: wystawić dziesięciu pisarskich neurasteników do wyścigów po Oskary. 
Gonitwa trwa całą transmisję. [...] Robić widowisko ich kosztem i oburzać się na »Big 
Brothera«? Prestiżowe nagrody literackie (na świecie) z szacunku dla typowanych 
ogłasza się zaraz po werdykcie bez jeżdżenia kamerą po zawiedzionych twarzach” 
M. Gretkowska: Europejka. Warszawa 2004, s. 214. Wszystkie cytaty z tego wy­
dania oznaczam skrótem E i przy każdym podaję stronę.
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w telewizyjnym Pegazie wiosną 2003 roku przeprowadziła z Gret- 
kowską Kazimiera Szczuka. Rozmowa, w której padły niecenzuralne, 
potocznie używane słowa, sprawiła, że pisarka, już jako persona non 
grata nie mogła wystąpić w programie I telewizji publicznej, do które­
go została wcześniej zaproszona35. To jest punkt wyjścia Europejki, 
w której legendę Gretkowskiej skandalistki dopełniać zaczyna mocno 
podkreślany wizerunek pisarki cenzurowanej, czyli pierwszej w III 
Rzeczypospolitej autorki walczącej o wolność słowa i swą twórczą 
suwerenność:
To była zwykła dyskusja o pisarstwie. Może niezbyt fortunna, ale 
z tego powodu mam szlaban na pojawianie się w telewizji? Czy ja 
śnię? Odwołano moje jutrzejsze wystąpienie w porannym programie. 
XXI wiek i polska cenzura na pisarzy? TO KIM JA JESTEM, że się 
nie mieszczę w okienku i pojęciu intelektualnych kacyków?
E, 9
Wykrzyczane przez nią wersalikami pytanie o siebie, postawione 
jest przecież nie tyle sobie samej, ile sytuacji, która je sprowokowała 
- sytuacji skandalu, jakim jest w polskiej publicznej telewizji od­
bieranie pisarzowi prawa głosu i zakaz publicznego myślenia. Okreś­
lając ją jako przejaw „feudalnego stalinizmu” (E, 14), przypomina 
jednocześnie swój wcześniejszy konflikt z Biurem Programowym Pol­
skiego Radia, które zdjęło po pierwszej emisji audycję przygotowywa­
ną przez nią wespół z Wojciechem Mannem oraz zerwanie przez „Wy­
sokie Obcasy” umowy na wydrukowanie fragmentów Polki. W każ­
dym z tych przypadków zadziałała cenzura - „femiś” (E, 10) lub 
„Krajowej Rady Przyzwoitek” (E, 13) - według której bezpreten­
sjonalna dosadność i bezpośredniość wypowiedzi pisarki na temat 
relacji damsko-męskich, ciała i seksu ma kwalifikację ujemną. Moral­
ne zakwestionowanie prawa do wyrażenia opinii przez autorkę Świa- 
towidza pokazuje obraz sytuacji, w której nie tylko pomylono porząd­
ki życia i literatury, ale dalej z troską pochyla się nad potrzebującym 
ochrony przed Gretkowską lub Dorotą Nieznalską (E, 138) inteli­
gentem - znającym Millera, Rotha, Nin, ale chcącym jeszcze pooglą­
dać późną nocą polskiego Pegaza. W ten sposób cenzura staje się 
35 Zob. http://ksiazki.wp.pl/wiadomosci/wiadomosc.html7id = 28778.
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„siostrą skandalu”36, a Gretkowska dalej cierpliwie tłumaczy: „Słowo 
wypisane na murze może być wulgarne, ale użyte sprawnie w pro­
zie czy w innym kontekście okazuje się bardzo przydatne” (E, 12). 
W efekcie, punktem wyjścia Europejki jest czyniona z właściwą Gret- 
kowskiej ironią demonstracja, kim nie jest37. A nie jest - skandalistką, 
jest - „normalna”:
Od lat czytam o sobie „skandalistka”. Taaa. Pierwsza moja 
prowokacja zaczyna się już o świcie. Wstawanie z łóżka przypomina 
przecież aborcję. Jakaś siła wyższa wyskrobuje mnie z ciepłej, przy­
tulnej macicy pościeli. Jednak nikt poza mną nie widzi po tym za­
biegu krwistych smug na zimnej posadzce ciągnących się do łazienki, 
gdzie szybko się myję, walcząc z dwuletnią córeczką o mydło. Śnia­
danie, przewijanie, zabawa. [...] Boże, jak dbam o normalność, 
układność siebie i rzeczy. Żeby w domu było posprzątane. Zwyczaj­
ność, jej codzienna zwyklizna jest dla mnie jedynym azylem, już 
z niego nie wychodzę.
E, 5-6
„Dbanie o normalność” to kontynuacja Polki, domowo-publiczne 
wcielenie autorki dostosowującej się do „normalnej” publiczności, 
która jest w końcu racją jej pisarskiego istnienia. Szokowanie spowsze­
dniało, dzięki interwencji telewizyjnej cenzury legenda trwa, autorka 
wykorzystuje więc zaistniałą sytuację, by pokazać się w całej zwyczaj­
ności codziennego życia. To zamierzenie określa ponowny wybór 
dziennikowej formy, hybrydy, w którą można wpisać wszystko, co 
zajmuje myśl, bez troski o literacką formę (opis sąsiaduje z aforyz­
mem, dziennikiem podróży, felietonem, miniesejem, wspomnieniem, 
opowiadaniem, refleksją auto tematyczną, dialogową scenką) i jedno­
cześnie zawrzeć z czytelnikiem pakt autobiograficzny, gwarantujący 
autorską wiarygodność. A to oznacza ujawniać swe myśli, wiedzę, 
stosunek do rzeczywistości. „Dyktującym” warunki autoprezentacji 
jest tu kontekst powszedniego życia - rodzina, sąsiedzi, przyjaciółka, 
znajomi, podróże, udzielane wywiady, oglądane programy telewizyjne, 
36 Na temat ich wzajemnych powiązań zob. M. Tram er: Literatura i skandal..., 
s. 78-79.
37 Określenie „kim się nie jest” to „ostatni skandaliczny manewr - ucieczka od 
utrwalonej w świadomości odbiorców postaci”. Zob. ibidem, s. 93.
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czytane książki i czasopisma - wyznaczający chronologiczne ramy 
notatek, ich tematy. Ale sposób zapisu wszystkich zdarzeń, ich in­
terpretacja niewiele ma wspólnego z kopiowaniem życia. Nie chodzi 
bowiem w Europejce tylko o opisanie stanu rzeczy, lecz przede wszy­
stkim o zapis siebie, swoich wyobrażeń i myśli w ściśle określonym 
czasie - od 4 kwietnia 2003 do 1 maja 2004 roku - i określonej sytu­
acji - pisarki uciekającej od „skandaliczności” w „zwykliznę”38. Co 
istotne, Gretkowska sama widzi tę ucieczkę po gombrowiczowsku 
- jako ciągłe uchylanie się narzucanej jej formie - i traktuje ją jako 
figurę swojego losu oraz metaforę swego społecznego i artystycznego 
bycia:
Wyrzucili mnie za buty. W swojej dziesięcioletniej głowie uzna­
łam, że tenisówki oklejone lisim futrem pasują do mundurka socja­
listycznego harcerstwa. Od dołu traper, od góry komsomołka. Kaza­
li zdjąć futrzane buciory i założyć juniorki zapobiegające platfusowi. 
Uciekłam ze zbiórki w traperkach i chyba nadal ich nie zdejmuję, 
ciągle uciekając. Tak jak dzisiaj, gdy usłyszałam zarzut z redakcji 
pisma: Czy musisz w felietonie obrażać Czechów, Węgrów?
Bronię się: To moja wina, że wyjeżdżając na Zachód, na targi 
w Madrycie, ci na pewno inteligentni pisarze zgrywają przygłupów?
Znowu uciekam warszawskimi ulicami. Ta w lisich traperkach
- to ja.
E, 220
Szkołę Gombrowicza często daje się poznać w jej twórczości po­
przez czytelne nawiązania do jego motywów, w podjętej strategii 
obcego39 i prezentowanym rozumieniu literatury jako autobiogra­
ficznego samostwarzania i tworzenia, mieszaniny rzeczywistości i fik­
cji:
38 Pisał Mieczysław Porębski, odwołując się do ustaleń Ludwiga Wittgensteina: 
„Sytuacja natomiast to według niego coś, co da się pomyśleć, zamknąć w słowa, 
opowiedzieć, obrazy świata, które sobie (prawdziwie, fałszywie, jeszcze inaczej?) 
tworzymy. Tutaj: wszystko to, co widzę, wiem, pamiętam, przewiduję, co się słyszy, 
mówi, czyta, ogląda. Co mnie określa, otacza, sytuuje. Sytuacja jest zawsze czyjąś. 
Czyjąś, czegoś, czegoś dla kogoś”. Idem: Polskość jako sytuacja. W: Idem: Polskość 
jako sytuacja. Kraków 2002, s. 5.
39 Zob. na temat tej strategii w twórczości Gombrowicza R. Nycz: Sylwy 
współczesne. Kraków 1996, s. 86.
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Dzienniki, autobiografie są wypolerowaną dupą. Nie, najczęściej 
tylko półdupkiem.
E, 304
Więcej w nich autokreacji niż „życia”, choć nie znaczy to wcale, że 
nie ma w nich prawdy. Leży ona w ujawnieniu ramy modalnej, sytu- 
acyjności wypowiadania, w której mówienie o sobie i swoim stosunku 
do rzeczywistości jest zarazem mówieniem o ustosunkowaniu świata 
do artysty. Europejkę konstruuje Gretkowska na implicite i wprost 
wyrażonej nietożsamości ze społecznym obrazem siebie jako skan- 
dalistki, przy jednoczesnym wskazaniu na procesualny, dynamiczny 
charakter swego „ja”, widocznym już w dziennikowej formie auto­
prezentacji - przedstawiania siebie w czasie:
Dziennik opisuje czas. Podobieństwo dziennika do samego czasu: 
posuwa się wprzód, a to, co ciekawe, jest na poboczach, w didas­
kaliach chwil.
E, 25
Cały paradoks polega na tym, że jej nowy, „europejski” wizerunek 
jest autoportretem bricolage’owym, złożonym z elementów znanych 
czytelnikom z poprzednich utworów, przede wszystkim z Polki. Zmie­
niła się tytułowa etykietka, zawartość pozostała taka sama, ale ta 
zmiana jest nie tylko chwytem marketingowym40. Kontynuacja wątku 
macierzyńskiego, miłosnego, auto tematycznego i publicystycznego na­
biera nowych znaczeń przez umieszczenie ich w odmiennym, mocno 
zaznaczonym polskim i unijno-europejskim kontekście. Dlatego o ile 
napisana w Szwecji Polka była m.in. metaforycznym powrotem Gret- 
kowskiej do polskości pojmowanej jako sytuacja41, o tyle mocno już 
zakotwiczona w polskiej codzienności Europejka jest tej sytuacji pol­
40 „I tylko marketingowym chwytem jest tytuł wydanego dziennika, podobnie 
jak zakończenie go równo 1 maja tego roku”. P.T. Feliks: „Europejka" Manueli 
Gretkowskiej. „Gazeta” z 8 czerwca 2004, http://serwisy.gazeta.p1/ksiazki/l,19970, 
2119133.html.
41 Za Mieczysławem Porębskim pojmuję tę sytuację jako uwarunkowaną „ist­
nieniem (po części zwartej, po części żyjącej w diasporze) wspólnoty duchowej, która 
skupia się wokół pewnych historycznie ukształtowanych symboli, z symbolami tymi 
identyfikuje swe trwanie, trwania tego godność i ciągłość”. Zob. Idem: Polskość..., 
s. 10.
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skości wnikliwą, z dnia na dzień przeprowadzaną analizą. Analizą 
przewrotną, ponieważ Gretkowska sama „zwyklejąc”, tym wyraźniej 
dostrzega skandal polskiego życia przejawiający się w degeneracji 
politycznych i artystycznych elit, erozji uczciwości, niszczeniu i de­
gradacji inteligenckiego etosu, mających swoje przełożenie w niższych, 
ale nie mniej ważnych sferach życia - w stanie polskich dróg, bez­
myślnej, utrudniającej życie biurokracji, chorej służbie zdrowia i urą­
gających godności prekapitalistycznych warunkach pracy. Powrót do 
Polski ze Szwecji okazał się powrotem do polskości i państwa 
będących w stanie rozkładu:
22 lipca 1944 roku początkiem Pyrylu - święto PKWN i świętej 
Marii Magdaleny. W Magdalence w 1989 koniec Pyrylu, a 22 lipca 
nagrania Rywina, co też jest końcem polskiego świata, Trzeciej 
Rzeczpospolitej. Z tą różnicą mentalno-geograficzną, że w Polsce po 
jednym końcu świata jest zaraz następny.
E, 136
Snuje więc po swojemu - z humorem i ironią podszytą powagą 
- numerologiczne i tarotowe analogie, mitologizując to, co prywatne 
i publiczne, w zdarzeniach, obrazach, zachowaniach doszukuje się 
znaków nieprzypadkowości, logosu, przeznaczenia, czyta życie i świat 
w dalszym ciągu jak księgę, w której:
Słońce chowa się na krótko za zakładkę chmury.
E, 144
Europejka jest słoneczna i radosna głównie w wątku osobistym. 
Pełne miłości i zachwytu obserwacje zachowań córeczki Poli42, czu­
łość, z jaką pisze o jej ojcu, opis żmudnego, ale pełnego nadziei 
zagnieżdżania się w podwarszawskim dworku, są komentarzem, do­
powiedzianą historią do fotografii z okładki książki, na której cała 
trójka wystylizowana jest na „świętą dziewiętnastowieczną rodzinę” 
(E, 27)43. Żart, ale z podtekstem, skoro wiadomo, że za tą fotografią 
42 „Pola - nasz wielkanocny zajączek - skacze wzdłuż i wszerz pociągu. Zagląda 
podróżnym w oczy i muszą się uśmiechnąć. Słońce” (E, 24).
43 Wątek ten krytyka uznała za dominujący w Europejce, choć różnie go oceniła. 
Dla J. Cembrowskiej jest „momentami żenująco banalnymi opisami domowe­
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kryje się polska rzeczywistość XXI wieku, a autorka sama przyzna- 
je, że:
Mnie zawsze znosi na manowce publiczne i zostaję kobietą pu­
bliczną dla redaktorków wymagających perwersji współżycia z ich 
opiniami, skoro płacą.
E, 192
Europejka powstała dzięki takim polemicznym starciom z obrazem 
kultury i rzeczywistości wytwarzanym przez media, z kulturalnymi 
instytucjami, które ocenia z perspektywy pisarki niezależnej, „klejącej 
pierogi” (E, 38) i od lat samodzielnie i skutecznie docierającej do 
czytelnika:
Dziennikarze mają pełne usta oskarżeń o korupcję. Co sami robią, 
co robią ich gazety będące gwarantami wolności? Czwartą władzę 
zamieniają powoli w piątą kolumnę. W działach kulturalnych gazet 
z góry wiadomo, kogo pochwalą, kogo wyśmieją. Nie ma to nic 
wspólnego z poziomem książki, spektaklu. Można się usprawiedli­
wiać upodobaniami naczelnego, ale gdzie w takim razie są ci od­
ważni intelektualiści czy krytycy?
E, 192
Zamknąć te ministerstwa poezji. W kulturze gorzej niż w futbolu: 
jedenastu gra, stu ich reprezentuje i za nich myśli, dzieląc kasę.
E, 242
Polska rzeczywistość przypomina jej getto (E, 335) rządzone butą, 
arogancją i prywatą, w którym święte dla Polaków słowa zostały 
ostatecznie zhańbione:
„Sitwo, ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie” - powiedział 
SLD-owiec.
E, 125
Zacięcie publicystyczne i temperament felietonistyczny przybiera 
tutaj ponownie zgrabną postać puent i aforyzmów, w ekonomicznym 
go „szczęścićełka”. Eadem: Manuela Gretkowska: ,,Europejka”. Wydawnictwo W.A.B. 
Warszawa 2004. FA-art czerwiec 2004. http://www.fa-art.pl/dzial.php7id_dzialu = 238& 
szablon = dzial_noty). Albo miejscem, gdzie „Nieśmiało przebija szczerość. A to już 
u Gretkowskiej coś”. Zob. P.T. Feliks: „Europejka"...
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skrócie streszczających istotę opisywanego zjawiska i zarysowujących 
wyraziste, pełne zjadliwej ironii poglądy ich autorki:
„Pan jest zero” - mówi facet nieumiejący poprawnie wypowie­
dzieć swojego nazwiska. „Myller” - przedstawia się cwaniacko. 
Upapranie w pyrylowską władzę, te 40 lat komunistycznej glamzy to 
też poczucie humoru? Siłą opowiedziany żart?
E, 43
Z gazet wychyla się wszędzie Kwaśniewska. Tylko 80 procent 
widzi ją jako prezydenta. Gdzie dwudziestoprocentowa reszta? 
Przecież kult Matki Boskiej jest w Polsce prawie stuprocentowy.
E, 178 
Większość polityków to wybrani, do których nie można się 
dobrać.
E, 180
W Polsce nie ma autorytetów, poza tym palcem pisanym na 
wodzie święconej - papieskim. Są za to wszędzie antywzory. Począw­
szy od prezydenta wymigującego się od obywatelskiego obowiązku 
zeznań przed komisją sejmową.
E, 240
Kobiety lepiej nadają się na alegorie? W Komisji Śledczej były 
dwie. Jedna - sentymentalna kretynka - idealny symbol lepperow- 
ców. Druga, która zniszczyła roczną pracę Komisji, jest zawodową 
psychopatką - na obraz i podobieństwo swojej partii.
E, 353
Jak widać, dziennikowe wpisy zagarniają całą sferę wydarzeń z pier­
wszych stron gazet i dzienników telewizyjnych. Ich autorka nie dys­
ponuje żadną inną wiedzą poza tą, którą ma każdy czytający prasę 
i nowo wydane książki, słuchający radia i oglądający telewizję Polak. 
W Europejce zawiązuje Gretkowska mentalną wspólnotę ze statystycz­
nym polskim inteligentem i mówiąc o sprawach powszechnie znanych, 
osądza i rozlicza także w jego imieniu konkretnych polityków, pub­
licystów, pisarzy, a wraz z nimi mechanizmy funkcjonowania państwa 
i polskich mediów: hipokryzję dziennikarzy mających prywatne po­
glądy zupełnie odmienne od tych przeznaczonych na sprzedaż (E, 8, 
231), koteryjne układy (E, 123), łapówkarstwo i to związane choćby 
z aferą Rywina, i to mniej spektakularne, pomagające w lansowaniu 
poszczególnych literatów (E, 86). Polska w stanie rozkładu przed­
stawiana jest tutaj w tonagi czarno-białej, odpowiadającej podziałowi 
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na publiczne i prywatne, zakłamane i prawdziwe, a demaskatorski ton 
świadczy o skali rozczarowania teraźniejszością i przeświadczeniu 
o niedobrym wykorzystaniu historycznej szansy na zbudowanie nowo­
czesnego społeczeństwa44. Gretkowska nie oszczędza przy tym żadnej 
ze stron współtworzących Polskę i polską kulturę po 1989 roku 
i równie krytycznie jak lewicę ocenia swoje pokolenie - prawicowych 
i katolickich „pampersów”, dawnych przyjaciół z „bruLionu” jako 
pokolenie fałszerzy i hipokrytów (E, 63-64, 301-304). Mówi o tym 
wszystkim jako autorka zawsze odrębna, niezależna, często wyklucza­
na, bez wpływów innych niż siła swego krytycyzmu i jasno określo­
nych poglądów. Takim samousytuowaniem także przypomina polską 
inteligencję - zmarginalizowaną i obcą w nowych realiach wolnoryn­
kowej demokracji niepotrzebującej już ani inteligenckiej hierarchii 
wartości, ani nonkonformizmu, ani inteligenckiego etosu. Dlatego 
kiedy stawia sobie Gretkowska na początku Europejki pytanie: „TO 
KIM JA JESTEM?”, pyta równolegle: co ma robić polski pisarz 
w takiej Polsce? Kim ma być? Naturalnym kontekstem tych pytań jest 
namysł nad statusem swego czytelnika - polskiej inteligencji w histo­
rycznym czasie przemian związanych z wstąpieniem Polski do Unii 
Europejskiej i zmienionym modelu funkcjonowania kultury45. Sama 
demonstracyjnie i anachronicznie nie wyrzeka się przynależnych pisa­
rzom funkcji opiniotwórczych i prywatnym, ściszonym głosem mówi 
swoje zdanie, które przez upublicznienie ma szansę na stanie się 
zdaniem społecznie ważnym.
Jej poglądy nie ewoluują, są jednoznaczne i konsekwentne w kon­
testacji skandalu polskiej rzeczywistości zdominowanej przez półinte- 
ligenckich cwaniaczków, karierowiczów, oportunistów, oszustów i hi­
pokrytów, których ukształtował zarówno peerelowski socjalizm, jak 
i bunt przeciwko niemu oraz postkomunistyczna demokracja. Dawna 
polska wspólnota duchowa skupiona wokół narodowych symboli 
istnieje już tylko w literaturze, w życiu natomiast króluje „polskatość” 
- polskość spłaszczona i zdeformowana, zinstrumentalizowana i skary- 
44 „Okrągły stół po piętnastu latach okazał się okrągłym stolcem nasranym na ten 
kraj” (E, 355).
45 Europejkę mc żna zatem potraktować jako kolejny głos w rozpisanej w 2000 roku 
przez „Rzeczpospolitą” dyskusji na temat kryzysu polskiej inteligencji. Rozpoczął ją 
artykuł Bohdana Cywińskiego: Inteligencji nekrologi przedwczesne. „Rzeczpospoli­
ta” z 22 kwietnia 2000.
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katuryzowana, z której wyrasta prześladująca Gretkowską, bo wszech­
obecna w radiu, telewizji i kolorowych czasopismach - „muńkowa- 
tość” (E, 244):
Na okładce weekendowej gazety Muniek. Ktoś też jest w spisku, 
daje mi znaki i specjalnie wsadził jego zdjęcie obok reklamy filmu 
Obcy - ósmy pasażer Nostromo. Sygnał, że Muniek jak alien od 
dwudziestu lat wylęga się z wnętrza polskatości?
E, 242
Z humorem rozpisany motyw Muńka Staszczyka spina Europejkę 
- pojawia się na jej początku46, dyskretnie przewija w tle, by pod 
koniec potwierdzić początkowe przeczucie narratorki i dorosnąć do 
rangi metafory polskości:
Warszawa to Muniek w ciemnych okularach. Tak samo prowin­
cjonalna, fałszująca. W przyciemnionych szybach limuzyn i biurow­
ców dla ukrycia wad. I wiecznie z siebie zadowolona.
E, 194
Znowu za Gombrowiczem, znajduje Gretkowską kwintesencję pol­
skości w sferach niższych - tym razem, anno domini 2004, w lanso­
wanych w mediach popkulturowych obrazach, będących ucieczką od 
problemów codzienności w nieistotność i niedojrzałość. Przeciętny, 
statystyczny odbiorca popkultury chce czy nie chce, narażony jest na 
permanentną obecność w swoim życiu jej wzorów, które prędzej czy 
później interioryzuje, z którymi jest porównywany i wedle nich oce­
niany47. Ich przejmowanie odbywa się najczęściej w bezrefleksyjnej 
zgodzie na wyrzeczenie się własnej podmiotowości, na wyparcie się 
samego siebie i uleganie łatwiźnie kiczu. Polska ma już swoje „poko­
lenie MTV” wychowane na sieczce kolorowych, tandetnych obrazów 
spływających z telewizyjnego ekranu, pokolenie mające swój język 
i już nierozumiejące swego narodowego kodu kulturowego, spełnia­
46 „Muniek to mój kat z ulicy Floriańskiej Jest tylu innych piosenkarzy, zespołów, 
a z każdego kawałka reklamy czy gazety wyziera Muniek w czarnych okularach. 
Zaczęłam śledzić jego pojawienia-objawienia, upatrując w tym głębszego sensu wysyła­
nego do mnie przez strukturę kwantową” (E, 23).
41 O dehumanizacyjnej grozie tego zjawiska zob. B. Dobroczyński: Trzecia 
rzesza popkultury. „Znak” 2004, nr 3.
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jące się w imitacji obcych, niepolskich wzorów. Skutkiem polskiej 
transformacji ustrojowej było otwarcie na świat, które w połączeniu 
z powszechnym procesem globalizacji zepchnęło na margines problem 
kształtowania indywidualnej tożsamości w odniesieniu do tożsamości 
narodowej. W młodopokoleniowej „samoświadomości po postmoder­
nizmie” przejawia się opisana przez Calvina Schraga dekonstrukcja 
kartezjańskiego cogito ergo sum w formułę „wybieram więc jestem”: 
„wybieram tożsamość oraz współdziałam, więc jestem”48. Ponowocze- 
sna wspólnotowość ujmowana jest już w kategoriach pozaspołecznych 
i pozanarodowych, zawiązywana jest bowiem ponad ich konwencjami 
oraz zwyczajami, ponad wszelką tradycją - w sferze wybranego dys­
kursu, a także współdziałania unieważniającego wszelki indywidua­
lizm, pamięć i zakorzenienie. Rządzi nią kult młodości i zwrot ku 
kolejnym zmianom, ku przyszłości.
Na tym popkulturowym tle przypadek Muńka jest o tyle szcze­
gólny, że obrazuje groteskowość sytuacji, w której czterdziestoletni 
„Chłopcy z placu broni zostają chłopcami z placu zabaw” (E, 244). 
Degradacji podlega tu nie tylko młodość, której odebrano możliwość 
przejścia w dojrzałość, ale i sama dojrzałość, dogorywająca w niespeł­
nionych marzeniach niedojrzałości. „Muńkowa” polskość to wieczna 
chłopaczkowatość, która „niby parodiuje siebie, ale wygrywa auten­
tycznością podmiejskiego sznytu” (E, 267). Autentyczność gwaran­
towana jest tutaj pozbawionym jakichkolwiek kompleksów przyzna­
niem się do kiczu i świadomą z nim grą, która przybiera „muńkową” 
formę autopastiszu. O tyle wartościową, że jego własną - bez wy­
górowanych aspiracji, pogodzoną ze sobą i światem, świadomą swych 
atutów i braków. Groteskowa „muńkowatość” polskiej codzienności 
staje się dla Gretkowskiej plebejsko-prymitywnym refleksem polskości 
pojmowanej jako specyficzny stosunek do siebie i świata, którego 
cechą jest zindywidualizowana osobność: manifestowana autarkiczną 
samowystarczalnością i parodią odrębność od popkulturowych zacho­
dnioeuropejskich oraz amerykańskich wzorów. Dlatego „Być może 
istnienie Muńka, jego istota jest heretycka” (E, 366) - z ironią przy­
puszcza w zakończeniu Europejki, widząc w nim Uroborosa, symbol 
witalnych sił polskiej, indywidualistycznej natury:
48 Zob. C.O. Schrag: The Self after Postmodernity. New Heven 1997, s. 72-79.
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Co jest? Naprawdę grotecha jest wrodzona? Co różni nas od 
Ruskich, Czechów i Niemców? [...] Groteska jest nabijaniem się 
z nieprzystawalności formy do treści. Wielkości do małości. To 
jedyny kraj w okolicy rozdęty do granic Morza Czarnego i Bałtyku 
w czasach jagiellońskiej świetności i skurczony do rozmiarów kundla 
narodowego parę wieków później. Mocarstwo bez granic, bo znik­
nęło po rozbiorach z mapy Europy. Przez dwieście lat noszone 
w pamięci każdego Polaka. Czy stąd ten groteskowy kiks, wrodzony 
z historią, geografią i językiem? Nie zdrowy i rubaszny, ale grotes­
kowy prześmiech z nieprzystawalności do sytuacji?
E, 298-299
Nieustająca zdolność do tego prześmiechu, wyczulenie na prawdę 
i fałsz wszelkich form, autoironia i umiejętność przetrwania w każdych 
warunkach jest historycznym i kulturowym posagiem, z którym 
Polska wchodzi ponownie do Europy. Tyle tylko, że mesjasza naro­
dów zastąpił Polish boyfriend*-9, a hieratyczną pozę hedonistyczna 
witalność.
Nic do Muńka nie mam, to na pewno pracowity, porządny 
człowiek, tyle że skondensował się w mojego prześladowcę, w jakiś 
dowód na polskość. Słuchasz mnie? Nie, no pewnie, że nie, wolisz 
słuchać Muńka...
E, 326
Jedyny raz zwraca się Gretkowska do czytelnika, ale tego, którego 
już nie ma i prawdopodobnie nie będzie. Zwrotem do nieobecnego 
konstatuje nieodwracalne przemiany, jakie dokonały się na przełomie 
wieków w polskiej kulturze, w której zanika tradycyjna problematyka 
polskości49 50, inteligencki problem odpowiedzialności za innych, obo­
wiązek chronienia imponderabiliów ważnych dla wszystkich Polaków. 
Zmiany te dla jednych są równaniem w dół, w strefę popkultury prze­
ciwstawianej kulturze elitarnej. Dla innych - i do tych należy Gret­
kowska - kultura popularna jest jednym z dostępnych sposobów twór­
49 Tytuł piosenki Muńka Staszczyka.
50 Na temat kształtu polskiej tradycji i jej funkcjonowania w literaturze XX wieku 
zob. m.in. J. Błoński: Sarmata święty i śmieszny oraz Polak jaki jest każdy widzi. 
W: Idem: Kilka myśli co nie nowe. Kraków 1985; J. Jarzębski: Samopoczucie 
polskie. W: I d e m: Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej. Kraków 1998.
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czej i odbiorczej samorealizacji i autonomii51. W zjawisku „muńko- 
watości” najważniejsza jest zatem swobodna radość, z jaką można 
o sobie mówić, sytuując się poza wszelkimi uwarunkowaniami. Zbu­
dowaną z historycznej pamięci i narodowej symboliki dawną płasz­
czyznę społeczno-narodowego porozumienia zastąpiła ludyczna kon­
testacja wszelkich form kulturowych i różnorodnych przejawów zbio­
rowego życia. Gretkowska ze swoją twórczością znajduje się w środku
- pomiędzy kulturalną „wyższością”, czyli Gombrowiczem, a popkul- 
turową niższością, czyli Muńkiem - i stara się z tej sytuacji wyciągnąć 
dla siebie wnioski:
Może nie będąc sobą, trzeba siebie udawać i z tego robić sztukę?
E, 267
- pyta przy okazji kolejnego teledysku Muńka, choć odpowiedź zna 
doskonale. „Być człowiekiem to recytować człowieczeństwo”, twier­
dził przecież Gombrowicz, często w Europejce przywoływany, którego 
w ostatniej notce, z 1 maja 2004 roku, mianuje patronem wejścia 
Polski do Unii Europejskiej:
Nie wieszczowie, nie Kościuszko, ale Gombrowicz jest głównym 
bohaterem polskim. Przewidział, przepowiedział: Bądźcie swobodni, 
bądźcie naturalni, bądźcie sobą! Chociaż w życiu nie ma nic na­
turalnego, jest tylko forma.
I w nią dzisiaj wchodzimy.
E, 367
Wszystko sprowadza się zatem w Europejce - jak u Gombrowicza, 
jak w poprzednich utworach jego pilnej uczennicy - do pojęcia formy 
rozumianej jako odwieczne wyzwanie dla każdego człowieka, o czym 
już dawno temu pisał Jan Błoński: „Wszyscy jesteśmy dziećmi Gom­
browicza. Dzięki niemu »polskość« zmienia się z kategorii politycznej, 
społecznej, zewnętrznej wobec literatury - w wewnętrznie literacką czy 
kulturalną”52.
51 Zob. W.J. Burszta: Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa 
refleksyjność. Poznań 2004, s. 46.
52 J. Błoński: Polak - jakim go widzą, jakim siebie marzy. W: Idem: Kilka 
myśli..., s. 72.
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Być sobą, to recytować siebie, dlatego: „Nie mogę zmienić profesji 
na inną Gretkowską” (E, 280) - stwierdza tytułowa Europejka, która 
z polskiego, choć przede wszystkim własnego punktu widzenia opisuje 
i ocenia świat, ludzkie postawy, Polskę i Europę, czyli „Transatlantyk 
pod wezwaniem Gombrowicza ruszający w Rejs" (E, 208). Z tej syn- 
kretycznej perspektywy widać, że to właśnie przed Europą staje wy­
zwanie wypracowania nowej formy. Historia zatem się powtarza, ale 
Polacy nie są już w niej samotnymi bohaterami, a zważywszy na 
wyjątkowo staranne i dotkliwe przejście przez nich przyspieszonego 
kursu europejskości w jej dwudziestowiecznym kształcie, zdają się 
wiedzieć i widzieć więcej. Nowa sytuacja polityczno-historyczna, która 
jest dla Polaków logiczną i sprawiedliwą konsekwencją dziejów, dla 
Europy Zachodniej oznacza potrzebę rewizji auto- i heterostereoty- 
pów zbudowanych w cieniu pojałtańskiej żelaznej kurtyny. Dlatego 
kiedy Gretkowską podróżuje po Europie, by odpowiadać na pytania 
niemieckich albo hiszpańskich dziennikarzy o polski wkład w kulturę 
europejską i jej historię, balansuje pomiędzy rolami pisarki-indywidu- 
alistki łamiącej narodowe stereotypy i pisarki-reprezentantki polsko­
ści. Przekornie staje na straży własnego dziedzictwa kulturowego i wy­
wodzi narodową, a zatem i własną godność i odrębność z jego cywili­
zacyjnej niższości. Pogodzenie planu egzystencji i historii możliwe jest 
wyłącznie przez podjęcie tradycyjnego wzoru, gdyż - jak pisał Leszek 
Kołakowski - „Zbędne jest dowodzić, że tożsamość narodowa wyma­
ga pamięci historycznej. Z tego względu jest rzeczą bez znaczenia, co 
w tej pamięci jest prawdą, półprawdą, a co zwykłą legendą. Chodzi 
tylko o to, że żaden naród nie może trwać nie będąc świadomy, iż jego 
obecna egzystencja jest przedłużeniem istnienia w przeszłości”53. 
Gretkowską ma tę świadomość - sięga po wzór, ale wykorzystuje go 
w sobie właściwy sposób:
Mieliśmy udział biologiczny, na zasadzie mikroskopijnych fagocy- 
tów, wyspecjalizowanych w niszczeniu wrogów organizmu. Ci, 
którzy byli sercem, mózgiem Europy, a nawet jej żołądkiem, mają się 
czym chwalić, ale doceniać armię peryferyjnych białych ciałek? 
Byliśmy barierą ochronną, przedmurzem chrześcijaństwa. Podział na 
być i mieć w przypadku Polska - Europa trzeba zmienić na żyć i być.
53 L. Kołakowski: O tożsamości zbiorowej. W: Idem: Moje słuszne poglądy na 
wszystko. Kraków 2000, s. 162.
254
Polacy musieli być Europejczykami bardziej od Europejczyków, 
żeby Europejczycy mogli sobie po europejsku żyć, filozofować, ma­
lować, pisać wiersze. Polski indywidualizm, umiłowanie wolności 
i żywotność są nadprodukcją cech typowo europejskich. Ale bez nich 
nie byłoby obrony Wiednia, cudu nad Wisłą. Nam się strasznie 
chciało być Europejczykami, skoro przez tyle wieków nie staliśmy się 
hordą, czerwonymi.
E, 339-340
Użycie narodowych stereotypów, z którymi rozprawiała się w My 
zdies’ emigranty, wpisuje ponownie jej twórczość w tradycję literatury 
rozrachunków inteligenckich i narodowych, a ze względu na konfron­
tacyjny charakter polskości i obcości czyni z niej także kontynuację 
orientacji kulturoznawczej powojennej polskiej prozy54. Niezależnie 
od okoliczności historycznych istotą tego typu literatury do 1989 
roku było zawsze pytanie o tożsamość własną i narodu, a wspólną 
cechą wszystkich poprzedników Gretkowskiej było poszukiwanie na 
nie odpowiedzi poza miejscem i czasem, w którym żyli - w narodo­
wych mitach, historii, religii, mitycznych krainach dzieciństwa, małych 
ojczyznach55. Odmienność autorki Europejki przejawia się w tym, że 
znajduje ją w czasie teraźniejszym i sprowadza z poziomu mitologii 
i mistyki do poziomu biologii. Unieważnia tym samym kulturowe 
różnice pomiędzy Europą Wschodnią i Zachodnią, podkreślając ich 
organiczną, nierozerwalną jedność. W ironicznej diagnozie europej­
skości i polskości, która okazuje się kwintesencją tej pierwszej, zawiera 
się również poważniejszy problem. Biologiczna metafora kryje bo­
wiem przeświadczenie o długotrwałym kryzysie Zachodu i jego kul­
tury, a utwierdzają Gretkowską w tej diagnozie reakcje europejskich 
państw na tragiczne wydarzenia w Madrycie: „[...] zamiast wściekłości 
tchórzliwa kapitulacja. Europa to antykwariat strachu” (E, 346). To 
nawet nie jest rozczarowanie, to kolejne m.in. za Andrzejem Bobkow­
skim, Stanisławem Dygatem, Czesławem Straszewiczem stwierdzenie 
54 Zob. E. Balcerzan: Przygoda druga: żywioły prozy w PRL. W: Idem: Przy­
gody człowieka książkowego. (Ogólne i szczegółowe). Warszawa 1990.
55 Zob. A. Fiut: Pytanie o tożsamość. W: Idem: Pytanie o tożsamość. Kraków 
1995, s. 16. Jej twórczość łączy, co oczywiste, szczególnie bliskie pokrewieństwo z lite­
raturą spod znaku Gombrowicza - Stanisława Dygata, Tadeusza Konwickiego, An­
drzeja Bobkowskiego, Sławomira Mrożka.
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faktu upadku Europy i jej mitu56. Nieoczekiwanym skutkiem tej sytu­
acji w przypadku Gretkowskiej jest zwrot do polskiej tradycji i histo­
rii, ale znowu robi to po swojemu, specyficznie wpisując los swój 
i swojej rodziny w łańcuch dłuższego trwania:
Wiedząc tyle o jatce historii, to, że mogę trzymać moją córeczkę 
za rękę, wydaje się cudem. Że ma do kogo biec i śmiać się, wołając: 
„Mama! Tata!”, jest zaprzeczeniem ludzkiego rachunku okrucień­
stwa. Tutaj zamiast kanapy mógłby być łagier, za łazienką Ausch­
witz, a ja spreparowana w słoiku. Mój ojciec, niewolnik Trzeciej 
Rzeszy, dostawał do mycia w majątku Bismarcka przydział mydła. 
Nikt wtedy nie wiedział, że te słabo pieniące się kostki są z ludzi.
E, 216
Gretkowska nie epatuje zbiorową martyrologią, ale indywidualizuje 
i prywatyzuje historię, w czym z pewnością przejawia się jej „Uwiel­
bienie dla paradoksów wyszarpujących nas ze zwyklizny haczykami 
zdziwienia” (E, 24). Żadna tożsamość, ani jednostkowa, ani narodowa 
nie jest możliwa bez odniesień do przeszłości, bez ruchu pamięci za­
korzeniającej w dziejach. Zwłaszcza w momentach zmian historycz­
nych - a taką jest wejście Polski do Unii Europejskiej - rolą pisarza 
było pokazanie szwów łączących przeszłość ze współczesnością, losów 
jednostkowych z losami zbiorowymi, które zawsze są zszyte mocną, 
choć często niewidzialną nicią. Paradoksem jest zatem, że z tego ana­
chronicznego pisarskiego zadania wywiązuje się właśnie „skandalist- 
ka” Gretkowska. Europejka, dostępna w księgarniach od czerwca 
2004 roku, była bodaj najszybszą książkową reakcją na ten historycz­
ny moment, o tyle jeszcze znamienną, że wątek polsko-europejski 
wcale nie jest w niej najistotniejszy. Konsekwentnie prowadzony jest 
równoważnym dla wątku prywatnego, „życiowego” i dopiero z ich 
56 „Zaczynam zbierać pieniądze na wyjazd z Europy. Beznadziejny Kłaj” - notował 
w 1942 roku „chuligan wolności”, który ostatnie lata życia spędził w Gwatemali. 
A. Bobkowski: Szkice piórkiem. Warszawa 1995, s. 303; Dygat, który po wojnie 
zrezygnował z francuskiego obywatelstwa na rzecz polskiego, pisał: „Bo wy, co na tych 
fotelach siedzicie kulturalnie i zachodnio-europejsko, to siedzicie jakoś chytrze, przebie­
gle, niezwykle materialistycznie i egoistycznie, a wyraz waszych twarzy mówi, że cel 
uświęca środki”. S. Dygat: Jezioro Bodeńskie. Warszawa 1956, s. 276; Rozczarowany 
Jałtą Straszewicz porzucił Europę dla Urugwaju. Zob. Cz. Straszewicz: O „Świcie". 
„Kultura” 1953, z. 10.
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splotu wyrasta autorska tytułowa tożsamość. Wejście Polski do Unii 
jest w tym dzienniku oczywistością, jak szwedzki i polski paszport 
córki Manueli Gretkowskiej i Piotra Pietuchy, toteż formalne przypie­
czętowanie status quo nie budzi większych emocji. Reakcję Gretkow­
skiej warto porównać w tym miejscu ze wspomnieniami Gombrowicza 
rekonstruującego poglądy swego pokolenia na miejsce kultury pol­
skiej w międzywojennej Europie. Wypływająca z kompleksu niższo­
ści wobec kultury europejskiej jego bezradność, poczucie wyrzucenia 
poza rzeczywistość i bieg dziejów, frustrująca niepewność siebie i po­
czucie stanu zawieszenia przy jednoczesnym pragnieniu wielkości57 
- z czym już samotnie Gombrowicz zdołał się uporać w swej emi­
gracyjnej twórczości - zamieniają się w Europejce w swe przeciwień­
stwo. Dzięki Gombrowiczowi Gretkowska opisuje tę szczególną w pol­
skiej historii chwilę, gdy bez kompleksów przyznając się do kulturowej 
drugorzędności, znając z demitologizującej literatury i autopsji Polski 
i Europy wady i zalety, może powiedzieć o sobie, że zawsze będąc 
Polką była też Europejką. Jej pewność siebie nie wypływa z sięgania 
po łacińskie korzenie europejskiej i polskiej kultury czy powoływania 
się na jedność europejskiej ojczyzny duchowej, ale z życiowego, emi­
gracyjnego doświadczenia, bo już w My zdies’ emigranty tożsamość 
narodowa była dla niej - jak dla tysięcy innych emigrujących w róż­
nych latach Polaków - kwestią wyboru:
57 „Pojawiła się wśród nas, na punkcie ojczyzny, wielka wstydliwość [...] nie mie­
liśmy w ogóle języka na wyrażenie naszego przywiązania do Polski [...] byliśmy niemi... 
[...] Polska wybuchła? Urzeczywistniły się marzenia wieszczów i niewieszczów? No i co, 
jest Polska i koniec. Einstein, Skamander, futuryzm, wyzwolenie kobiety, surrealizm, 
demokracja, Liga Narodów? No owszem, jest, co z tego? Ciągle jeszcze zdawało się 
nam, że jesteśmy poza historią, patrzyliśmy na to jakby się działo na scenie i ten teatr 
nas bawił, śmieszył, czasem wzruszał, ale ani na chwilę nie wcielał się na dobre w życie. 
Jednakże - i już wtedy to wiedziałem, choć zapewne niezbyt jasno - inna jesz­
cze była przyczyna, że najzdolniejsi i najinteligentniejsi moi towarzysze woleli się 
trzymać na uboczu, wykpiwając się dowcipem, drwiną, wzruszeniem ramion od za­
angażowania się w cokolwiek - a jeśli brali się do czegoś, to jakby od niechcenia i dla 
żartu. Tej wstydliwości swoistej winna była przeklęta wtórność naszej kultury w stosun­
ku do innych, przodujących kultur. Wówczas (jak i dzisiaj, niestety) naczelnym 
zadaniem naszym było dorównać... [...] owa rozpaczliwa wtórność uniemożliwiała nam 
dotarcie do życia i rzeczywistości”. W. Gombrowicz: Dzieła. T. 15: Wspomnienia 
polskie. Wędrówki po Argentynie. Red. J. Błoński, J. Jarzębski. Kraków 1996, 
s. 91-93.
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[...] czemu nie zostałam przesiedleńcem niemieckim. Papiery mam, 
jak każdy z lewej strony Wisły, w porządku - jakiś dziadek czy 
stryjek w Wermachcie. Za dokument potwierdzający niemieckość 
wystarczy nawet zaświadczenie szczepienia wydane przed 8 maja 
1945. [...] Inna część rodziny wyjechała w 1968 roku. Więc równie 
dobrze mogę być Żydówką. Najmłodsze pokolenie, czyli ja, wyjecha­
ło w 198858.
Polskie losy odwiecznie wpisane były dosłownie i metaforycznie 
w europejską historię i kulturę więzami krwi nie tylko przelewanej 
w daninie ideologicznym upiorom, lecz przekazywanej następnym, 
wielonarodowym już pokoleniom. Gretkowska opisuje masową skalę 
prywatno-europejskich związków rodzinnych, które w wersji arysto­
kratycznej przedstawiła w swym pamiętniku Europa w rodzinie Maria 
Czapska, pokazując, że w wielonarodowych rodach kosmopolityzm 
kulturowy nie stał w sporze z polskością59. Rzecz ważna, znamienna
- że właśnie „kobiety-autorki” przesuwają problematykę zarezerwo­
waną dotychczas przez utopijnie zmitologizowany logos w sferę biosu
- ciała i krwi, będących najbardziej wiarygodnym gwarantem związku 
z rzeczywistością60. W przypadku Gretkowskiej jest to tym istotniej­
sze, że w sferze tej znalazła własny język, którym z łatwością wy­
powiada się na wszelkie tematy, demonstrując, że nie jest niema.
Idzie też Europejka tropami Rodzinnej Europy Czesława Miłosza, 
pisanej w celach poznawczych i skierowanej przede wszystkim do 
czytelnika zagranicznego: „by przybliżyć Europę Europejczykom”61. 
Przy wszystkich różnicach - mentalnych, estetycznych, socjologicz­
nych oraz czasów, które opisują - łączy tych pisarzy nie tylko zawód, 
autobiograficzna postawa i strategia, lecz także ten zmysł historyczny, 
który w eksploracji subiektywności i zinterioryzowanych historycz­
nych wydarzeniach szuka swej genealogii, by móc odpowiedzieć na 
pytanie: kim jestem? Pośród odmiennych ról społecznych i artystycz­
58 M. Gretkowska: My zdies' emigranty..., s. 8.
59 Zob. M. Czapska: Europa w rodzinie. Wstęp Ph. Ariěs. Posłowie K.A. Je- 
leński. Warszawa 1989. To samo zjawisko opisuje w swym dzienniku Zygmunt 
Mycielski, opowiadając losy swojej rodziny.
60 O podmiotowym charakterze ciała jako bezpośrednim doświadczaniu egzystencji 
i obecności zob. F. Chirpaz: Ciało. Przeł. J. Migasiński. Warszawa 1998.
61 Cz. Miłosz: Rodzinna Europa. Kraków 2001, s. 13.
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nych tożsamości jedna ich przeświadczenie, które za sprawą Stani­
sława Brzozowskiego od początku XX wieku jak wyzwanie stało 
przed polską literaturą i kulturą:
Jest naszą istotą właśnie to, że jesteśmy Euro­
pejczykami żyjącymi w tym a nie innym momencie. 
Nasze ja - to nie jest coś stojącego na zewnątrz historii, lecz ona 
sama; nie ma możności wyzwolenia się od niej, gdyż nie ma w nas 
włókna, które by do niej nie należało. Gdy więc łudzimy się, że 
w naszym wnętrzu jesteśmy samotni i niezależni, wyrywamy z właś­
ciwego związku to, co tylko w związku tym pojmowane być może. 
Gdy usiłujemy wyzwolić się od historii, padamy 
ofiarą historii niezrozumianej62.
Europa, podobnie jak Polska, widziana jest przez Gretkowską 
w fazie głębokiej decentralizacji, demontażu starego ładu i wyrasta­
jącego w jego miejsce nowego porządku i nowego człowieka, samo­
dzielnie znajdującego własne miejsce w świecie i hierarchię wyznawa­
nych wartości. Sama odnalazła je tymczasem w „zwykliźnie” dnia co­
dziennego toczącego się w domu stylizowanym na staropolski dworek. 
A to kolejna w Europejce figura rehabilitacji rodzimej tradycji, chwi­
lowego zadomowienia, dzięki któremu może optymistycznie zwró­
cić się w wielonarodową i kuszącą różnorodnością form kulturowych 
przyszłość63.
62 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski. W: Eseje i studia o literaturze. T. 2. 
Wybór, wstęp i oprać. H. Markiewicz. Wrocław 1990, s. 705.
63 O zadomowieniu bez zakorzenienia jako otwartości na „swoje” i „obce” i wpro­
wadzonej przez S. Brzozowskiego figury przybysza w dyskurs o człowieku i kulturze 
zob. R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze. Ślady obecności. Kraków 2001, s. 69, 
85. O ponowoczesnym rozproszeniu tożsamości zob. Z. Bauman: Ponowoczesne 
wzory osobowe. Tłum. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir. W: Idem: Dwa szkice 
o moralności ponowoczesnej. Warszawa 1994.
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Zakończenie
Christopher Lasch pisał, że „sprywatyzowane strategie przetrwa­
nia” wykształcają się wraz z odczuciem historycznych i globalnych 
zagrożeń oraz utratą satysfakcjonujących relacji z innymi. Różnorod­
nie motywowany powszechny zwrot do intymności, ujęty przez Lascha 
w formule „narcyzmu kulturowego”1, stał się - to konstatacja Luh- 
manna - symbolicznym, kulturowym kodem „ośmielającym się do 
budowania odpowiednich uczuć”2. Obserwowany od lat trzydziestych 
w Polsce, a od siedemdziesiątych w literaturze światowej3 zalew lite­
ratury autobiograficznej zatarł pilnie strzeżoną do tej pory (zwłaszcza 
przez teoretyków literatury) różnicę pomiędzy fikcją a niefikcją 
i spowodował pojawienie się nowych form gatunkowych. W każdej 
z nich tożsamość autora stanowi trajektorię, której spójność jest 
uwarunkowana przez refleksyjne odniesienie do szerszego środowiska 
społecznego, a prywatność staje się rdzeniem wypracowanej przez nią 
tożsamościowej narracji.
W kolejnych interpretacjach sprawdzone zostały konkluzje wynika­
jące z uwag ogólnych na temat refleksyjnych projektów tożsamości 
w dyskursie o sobie samym. Rekonstruowano w nich antycypowane 
w różnorodnych tekstach autobiograficznych „tożsamości idealne”,
1 Zob. Ch. Lasch: The Culture of Narcissism. London 1980.
2 N. Lu h mann: Semantyka miłości. O kodowaniu intymności. Tłum. J. Łoziń­
ski. Warszawa 2003, s. 7.
3 Zob. m.in. G.O. Taylor: Chapter of Experience. Studies in Modern American 
Autobiography. New York 1983.
260
kluczowe w procesie dokonywania samookreślenia. Na pytanie „kto?”, 
odpowiadano okrężnie, udzielając najpierw odpowiedzi na pytania 
„co?” i „jak?”, tropiąc analizami wytyczoną przez autorów trajektorię 
tożsamości, z których każda, co oczywiste, jest odmienna, chociaż 
razem układają się w konfigurację charakteryzującą obowiązujące 
w danym czasie wzorce kultury. Z tego względu zapis osobistego 
doświadczenia staje się zapisem doświadczenia antropologicznego, 
„które - przez swoje uwikłania naturalne i wybór właściwego do 
sytuacji rozwiązania - stało się godne przekazu, wzbogacając tezaurus 
potencjalnych wzorców danej kultury”4.
Niebagatelną rolę odgrywa przy wszystkich autorskich enuncjacjach 
fakt, iż „Pamiętniki i dzienniki literatów są utworami osób posiadają­
cych trening pisarski, świadomych zasad kompozycji i używających 
wszystkich specyficznych środków ekspresji pisarskiej, nadającej opi­
sywanej rzeczywistości cechy symboliczne i fikcyjne”5. Już dawno 
zauważono, że „Nawet pisząc dziennik autor ma dość czasu - pomię­
dzy aktem a opowieścią o nim - aby wszystko dziesiątki razy obrócić 
w głowie. Dziennik to jakby realność jeszcze ciepła, pochwycona na 
gorącym uczynku; ma tę znakomitą zaletę, że śledzimy cały przebieg 
wydarzeń w pamięci opowiadającego, poznajemy wszystkie jego wa­
hania, wszystkie kolejne interpretacje, wszystkie zmiany lokalizacji, od 
początku wydarzenia do chwili, kiedy zostanie zanotowane w dzien­
niku”6. Dziennik pisarza, zawsze wcześniej czy później przeznaczony 
do druku, jest powieściową mistyfikacją, zwłaszcza gdy ta „forma bez 
formy” ma swoje centrum w twórcy dojrzałym, niemającym proble­
mów z określeniem własnej tożsamości, natomiast przeżywającym 
czasem rozterki związane z konkretnymi sytuacjami i moralnymi 
wyborami, których dokonanie świadczyło bądź o wierności samemu 
sobie, bądź konformizmie.
Podtrzymując młodopolskie przekonania o wyjątkowej roli artysty 
w społeczeństwie, Stanisław Brzozowski w Pamiętniku wykreował 
4 E. Kosowska: Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje. Katowi­
ce 2003, s. 16.
5 A. Cieński: Z dziejów pamiętników w Polsce. Opole 2002, s. '9. Na temat różnic 
dzienników pisarzy od zapisów artystów reprezentujących inne rodzaje sztuki zob. też: 
Z. Łapiński: Posłowie do metody: „On Ja” czyli dziennik. W: Idem: Ja, Ferdydurke. 
Gombrowicza świat interakcji. Lublin 1985, s. 91-92.
6 M. B u t o r: Powieść jako poszukiwanie. Wybór esejów. Tłum. J. G u z e. Warszawa 
1971, s. 69.
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wizerunek twórcy-testatora, zapisującego przesłanie o konieczności 
europeizacji polskiej literatury, wyzwolenia jej z narodowej zaścian­
kowości przez indywidualizację i innowacyjny stosunek do tradycji.
Zbigniew Uniłowski w powieściowym debiucie wpisał swą biografię 
w fikcję realizującą (przewrotnie) projekt ,ja-pisarz”, w którym za­
warł wizję polskiej literatury uwolnionej od propaństwowej ideologii, 
niezakłamującej rzeczywistości i odpowiadającej na jej społeczne wy­
zwania, a jednocześnie zwróconej ku uniwersaliom.
Witold Gombrowicz w latach „odwilży” budował i utrwalał swój 
status mentora, recenzując dokonania literatury krajowej i piętnu­
jąc jej konformizm, pragmatyzm, zakłamanie, czyli odmawiając wagi 
i wartości. Awansował do roli „sumienia krajowej literatury”, o czym 
świadczą uwagi na jego temat zawarte w tekstach pisanych w PRL
- i tych do szuflady z myślą o późniejszym druku, i tych drukowanych 
bezpośrednio w oficjalnym obiegu. Pod wpływem Gombrowicza do­
konywano przewartościowań własnego dorobku literackiego i zada­
wano po raz kolejny pytanie, co to znaczy być artystą i czym ma być 
twórcza działalność.
Do grupy pierwszych należy Dziennik Mieczysława Jastruna, pol­
skiego Fausta, który swój akces do komunizmu, a później wyzwalanie 
się spod jego wpływu opisał w kategoriach wyniszczającej moralnie 
walki z szatanem. Walki zwycięskiej, zaznaczonej w jego poezji zwro­
tem od socrealizmu do najlepszej narodowej i europejskiej tradycji.
Zawsze osobny Zygmunt Mycielski, nawiązując do Gombrowiczow- 
skiej apologii indywidualizmu, utwierdzał się w tożsamości outsidera, 
kontestującego wszelkie przejawy sztuki egalitarnej i przenikliwie dia­
gnozującego epokę postępującej globalizacji.
Pisany z konieczności do szuflady Pamiętnik Pawła Jasienicy przy­
niósł z kolei projekt eksperta, pisarza i historyka badającego historycz­
ne źródła i zestawiającego je z własnym doświadczeniem, by w optymal­
nie szeroki sposób opisać znamiona XX wieku, czyli „epoki strachu”.
Gra z cieniem Jerzego Andrzejewskiego okazała się antycypacją 
postgombrowiczowskiej tożsamości mistrza, a Przeźrocza Marii Kun­
cewiczowej autoportretem wiernej swej dyliżansowej konwencji kobie­
ty i pisarki sukcesu. Te dwa publikowane na bieżąco w oficjalnym 
obiegu utwory różnią się od pozostałych uładzoną wizją świata
- przewidywalnego, rozpoznanego, budzącego czasem sprzeciw, ale 
nie wątpliwości.
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Natomiast Manuela Gretkowska - od debiutu w każdym ze swoich 
utworów zmieniająca tożsamościowe kostiumy - podjęciem proble­
matyki społeczno-narodowej w Polce i Europejce daje kolejny przy­
kład korekty poprzednich tożsamości, realizując ciągle ten sam post­
modernistycznie pojemny projekt show-woman i wpisując się umiejęt­
nie w mechanizmy skomercjalizowanego rynku.
Narracyjna autoprezentacja pisarza w każdym z analizowanych 
przykładów okazała się również realizacją projektu tworzonej przez 
nich sztuki. Andrzej Kijowski pisał na przykładzie Wieku męskiego 
Michela Leirisa, iż „Każde pokolenie literackie i każda szkoła lite­
racka tworzą wzorcowe modele biografii twórczej, odpowiadające 
zbiorowym upodobaniom, aspiracjom, obsesjom”7. W przypadku auto­
biograficznych zapisów pokolenia 1910 wzorzec ten tworzy podjęcie 
przekonania Stanisława Brzozowskiego o intelektualnych i moralnych 
obowiązkach artysty wobec narodu (bądź - to przypadek Gomb­
rowicza - sztuki oraz samego siebie jako artysty właśnie) i narodowo- 
-społecznych obowiązkach literatury, która ma dawać nie tylko świa­
dectwo swemu czasowi, ale też uniwersalnym wartościom. Wzór ten 
jest źródłem projekcji poszczególnych tożsamości - mentora, mistrza, 
kobiety sukcesu, eksperta, dwudziestowiecznego Fausta, outsidera, 
czyli postaw pisarzy wyczulonych na sprawy rzeczywistości i od­
powiadających na jej wyzwania. Wzorzec nienowy w polskiej kulturze, 
postulatywnie ożywający w niej od XIX wieku w momentach histo­
rycznych i narodowych zapaści, jakich również wiek XX Polakom nie 
szczędził. Każda z omawianych tożsamościowych projekcji jest jego 
indywidualną modyfikacją, a fakt jego interioryzacji świadczy o wyra­
ziście uformowanym poczuciu środowiskowej, pokoleniowej i narodo­
wej tożsamości oraz podjęciu i kontynuacji - także, choć a rebours 
przez Gombrowicza i Gretkowską - tradycyjnych wzorów kulturo­
wych.
Przypadek powieści Uniłowskiego i ponowoczesnych sylw Gret- 
kowskiej wskazuje ponadto, że w warunkach demokratycznego pań­
stwa i działania wolnego rynku dochodzi do wpisania biografii 
w fikcję, natomiast w systemie represyjnym zachodzi w publikacjach 
7 A. K i j o w s k i: Systematyka chimer. W: Idem: Granice literatury. Wybór szkiców 
krytycznych i historycznych. Zebrał, oprać, i wstępem poprzedził T. Burek. T. 1. 
Warszawa 1991, s. 177.
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oficjalnoobiegowych proces odwrotny - wpisanie fikcji i przemilczeń 
w biografię, czego przykładem są Przeźrocza Kuncewiczowej i Gra 
z cieniem Andrzejewskiego. Pisane w tych samych okolicznościach 
historycznych „do szuflady” dzienniki innych pisarzy pełniły przede 
wszystkim funkcję osobistego dokumentu o nacechowaniu moralnym 
- sprzeciwu wobec obowiązującej ideologii oraz świadectwa wewnętrz­
nej prawdy. Zagarniały przy tym całą sferę problemów publicznych, 
które w oficjalnym obiegu nie mogły zostać wyrażone. W prywatności 
i intymności szukano wówczas tego, czego przestrzeń publiczna nie 
miała do zaoferowania - prawdy i etyki oraz autoterapeutycznego 
scalenia tożsamości w osobistej narracji.
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Synoradzka Anna 142, 150, 153, 275
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Barbara Gutkowska
Interpreting Traces 
About the 20th Century Autobiographism
Summary
Interpreting Traces comprises nine essays about various autobiographical forms 
which appeared in the years 1910-2004. These forms reveal their authors’ entanglement 
in different historical, existential, political, social and communicational contexts. Thus, 
Interpreting Traces deals with the works that appeared during the whole of the 20th 
century: Pamiętnik (Diary) by Stanislaw Brzozowski, written during the period of 
partitions of Poland, novelistic Wspólny pokój (Common Room) by Zbigniew Uniłowski, 
Witold Gombrowicz’s Dziennik (Diary), which was written for “Kultura”, the selection 
of intimate and political notes from Mieczysław Jastrun’s Dziennik (Journal), subjective 
Pamiętnik (Diary) by Paweł Jasienica, the cycle of Jerzy Andrzejewski’s columns Z dnia 
na dzień (From Day To Day) printed in “Literatura”, Roman Przeźrocza (Slides) by 
Maria Kuncewiczowa, Dziennik (Journal) by Zygmunt Mycielski, who pigeonholed his 
writing for almost forty years, and finally, Manuela Gretkowska’s works from the 
beginning of the 21st century Polka (Polish Woman) and Europejka (European Wo­
man), the latter published a year after Poland joined the European Union. We can see 
here forms of diary-testament and a novel of a beginner, notes of an emigrant and notes 
written under strict supervision, intimate confessions and a fictionalised autobiography. 
In each case the form results from the communicational situation and in each of them 
the author’s identity is a trajectory, the cohesion of which depends on the reflective 
reference to the broader social context. Privacy constructs a stem of the identity 
narration, which also has a moral dimension.
In the successive interpretations the author examines the conclusions based upon the 
general remarks on the reflective projects of identity in the metadiscourse. The author 
reconstructes the “ideal identities” anticipated in various autobiographical texts, the 
identities which are necessary in the process of defining oneself. The question “who?” is 
answered circuitously, by first answering the questions “what?” and “how?” and then 
following the trajectories traced out by the authors of the autobiographical texts. 
Obviously, each of the trajectories is different, but together they constitute a con­
figuration characteristic of the culture of a given period.
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Stanisław Brzozowski in his Pamiętnik creates the image of an artist-testator, who 
writes down a message about the need for Europeanization of Polish literature and for 
Eberating it from its provinciahsm through individualization and a new attitude towards 
tradition.
With his Eterary debut Zbigniew Uniłowski became part of the fiction which 
perversely develops the project “I - Writer”, in which he presents the vision of PoEsh 
Eterature liberated from national ideology, Eterature which does not distort reality, 
accepts its social chaUenges and is aimed towards its universals.
In the times of “thaw” Witold Gombrowicz was building and consolidating his 
position of a “mentor” by reviewing PoEsh literature and condemning its conformism, 
pragmatism and hypocrisy, i.e. by denying its importance and significance. Whether he 
Eked it or not, he became the “conscience of PoEsh Eterature” - the evidence for which 
we can find in official and unofficial texts on Gombrowicz from the time of the PoEsh 
People’s RepubEc. Because of Gombrowicz many artists reevaluated their achievements 
and yet again raised the questíon what it means to be an artist and what artisüc 
creations are supposed to be.
In his Dziennik Mieczysław Jastrun, a Polish Faustus, described his accession to 
communism and ridding himself of its influence in the form of morally devastating 
struggle with Satan It was a victorious fight, visible in his poetry as a shift from 
socialist realism towards the greatest national and European Eadition.
Zygmunt Mycielski, who was always individual and aristocratic, by referring to 
Gombrowicz’s apology of individualism, strengthened himself in the position of an 
outsider who contested egalitarian art and piercingly diagnosed the age of globaEzation.
Pamiętnik by Paweł Jasienica, who out of necessity had to pigeonhole his writing, 
brought the notion of the expert - a writer and historian who examines historical 
sources and compares them with his own experience, in order to fully describe the traits 
of the 20th century.
Jerzy Andrzejwski’s Gra z cieniem turned out to be an anficipation of post- 
-Gombrowicz identity of master and Maria Kuncewiczowa’s Przeźrocza turned out to 
be a self-portrait of a lady-writer, who is interested mainly in the bright side of life. 
These two works, which were published officially and with no delays, differ from the 
others as far as the vision of the world is concerned - here it is predictable and 
weU-known, it sometimes raises objections but never raises doubts.
Manuela Gretkowska, who since her Eterary debut has been changing her identity 
outfits, in Polka and Europejka corrects her previous identities, realizes postmodemis 
ically voluminous notion of show-woman and successfuEy enters the commercialized 
market.
Narrative self-presentation of a writer in each of the mentioned works proved to be 
a realization of the pattern of the art they created. In case of the autobiographical 
writings of the 1910 Generation this pattern is established through the belief in artists’ 
moral obligation towards their nation (or - in case of Gombrowicz - towards his art or 
himself as an artist) and through social and national duties of Eterature, which should 
be a testimony not only to its time but also to the universal values. This pattern is 
a source of the individual identities - the mentor, the master, the lady, the expert, the 
20th century Faustus, the outsider i.e. the writers who accept chaUenges of reality and 
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are sensitive to its concerns. In Polish culture such pattern is nothing new as it has been 
reappearing through the 19th and 20lh centuries in the harsh moments of Polish history. 
Each of the mentioned identities is an individual modification of this pattern and the 
fact of interiorization of this pattern proves that each of the writers has a strong sense of 
social and generational identity and accepts and develops traditional cultural patterns.
Unilowski’s novel and the works of Gretkowska indicate that in a democratic coun­
try where the open market is developing, writers include their biographies in fiction, 
whereas in official publications under an oppressive regime the process is reversed and 
writers include fiction and concealment in their biographies, e.g. Kuncewiczowa’s 
Przezrocza and Andrzejewski’s Gra z cieniem. The pigeonholed journals of other writers 
from this time served the purpose of their personal moral record - a form of opposition 
to the dominant ideology and a testimony of internal truth. These journals also dealt 
with many social problems that could not be expressed in the official writing. At that 
time, writers were looking in privacy and intimacy for the things that the external reality 
could not offer - truth, ethics and auto-therapeutic integration of their identity in the 
personal narration.
19*
Barbara Gutkowska
Die Spureninterpretation
Im Bereich des Autobiografismus des 2O.Jhs
Zusammenfassung
Das Buch besteht aus neun Studien über vielfältige, in den Jahren 1910-2004 ent­
standene autobiografische Formen, deren Autoren in verschiedene historische, existen­
tielle, politisch-soziale und kommunikative Umstände verwickelt wurden. Es umfasst 
fast das ganze Jahrhundert: die auf den ehemaligen Teilungsgebieten entstandenen 
essayistischen Memoiren von Stanislaw Brzozowski, den Roman Gemeinsames Zimmer 
von Zbigniew Uniłowski, das im Exil für die Pariser „Kultur“ geschriebene Tagebuch 
von Witold Gombrowicz, die Auswahl von intim-politischen Notizen aus dem Tage­
buch von Mieczysław Jastrun, das objektive Tagebuch von Paweł Jasienica, den in der 
„Literatur“ veröffentlichten Feuilletonzyklus Von Tag zu Tag von Jerzy Andrzejewski, 
die römischen Dias von Maria Kuncewiczowa, das über fast vier Jahrzehnte für die 
Schublade geschriebene Tagebuch von Zygmunt Mycielski, die das 21. Jahrhundert 
anfangenden Werke Die Polin und Die Europäerin von Manuela Gretkowska, die in 
dem Jahr des Beitritts Polens an EU entstanden worden sind. Neben Memoiren- 
-Testamenten haben wir hier den Roman eines Debütanten, die unter Obhut der Zensur 
und Selbstzensur geschriebenen Tagebuchnotizen eines Emigranten und intime, an vert­
raute Geheimnisse mit erdichteter Autobiographie. Die literarische Form, die durch eine 
bestimmte kommunikative Situation bedingt ist, hängt von der Identität des Autors ab 
und ist eine gewisse Trajektorie, deren Kohärenz vom reflektierenden Verhältnis zum 
gesellschaftlichen Milieu abhängig ist. Die private Sphäre ist ein Kern der von ihr aus­
gearbeiteten Identitätserzählung, die auch über einen ethischen Ausmaß verfügt.
In anderen Erklärungen prüfte man die aus allgemeinen Bemerkungen über reflek­
tierende Identitätsprojekte in dem Diskurs über sich selbst gezogenen Schlussfolgerun­
gen. Es wurden hier die, in verschiedenartigen autobiografischen Texten antizipierten, 
für Selbstbestimmung wesentlichsten, „idealen Identitäten“ wiedergegeben. Die Frage 
„wer?“ wurde meist ausweichend geantwortet; zuerst versuchte man die Frage „was?“ 
und „wie?“ zu beantworten. Analysiert wurden die von den Verfassern festgelegten 
Identitätstrajektorien, von denen jede selbstverständlich anders ist, obwohl sie zusam­
men eine gewisse Konfiguration bilden, die die in bestimmter Zeit geltenden Kulturmus­
ter widerspiegeln.
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Stanisław Brzozowski kreierte in seinen Memoiren das Bild des Schöpfers-Testators, 
der sich zum Ziel gemacht hat, von notwendiger Europäisierung der polnischen Lite­
ratur und deren Befreiung von nationaler Rückständigkeit durch Individualisierung und 
innovative Beziehung zur Tradition zu übermitteln.
In seinem Debütroman schilderte Zbigniew Uniłowski seine Biografie als eine 
Fiktion, die (betrügerisch) das Projekt „Ich-Schriftsteller“ verwirklichen sollte. Dieses 
Projekt hat zum Ziel, die polnische Literatur als die von staatsfreundlicher Ideologie 
befreite, nicht verlogene, gesellschaftliche Herausforderungen annehmende und nach 
Universalien gerichtete Literatur vorzustellen.
In den Jahren des „Tauwetters“ baute und festigte Witold Gombrowicz seinen Status 
eines Mentors, indem er die Errungenschaften der einheimischen Literatur der Kritik 
unterzogen und deren Konformismus, Pragmatismus und Verlogenheit brandmarkt hat, 
also der Literatur ihre Bedeutung und ihren Wert entzogen hat. So hat er, wohl oder 
übel, die Rolle des „Gewissens der einheimischen Literatur“ gespielt, wovon die, zur 
Zeit der Volksrepublik Polen geschriebenen - sowohl die für die Schublade bestimmten, 
als auch die offiziell veröffentlichten Texte über Gombrowiczs Werk - zeugen können. 
Unter dem Einfluss von Gombrowicz werteten andere Schriftsteller ihre Anschauungen 
um und sie stellten sich immer wieder die Fragen: was heißt eigentlich ein Künstler zu 
sein und welche Funktion sollte die schöpferische Tätigkeit ausüben?
Zu den ersten gehört das Tagebuch von Mieczysław Jastrun, dem polnischen 
Faustus, der seinen Beitritt zum Kommunismus und dann seine Befreiung vom Kom­
munismus als einen ethisch auszehrenden Kampf mit dem Satan beschrieben hat. Den 
Kampf, aus dem er siegreich herausgegangen war, und der in der Poesie als eine 
Wendung vom Sozialrealismus bis zur besten nationalen und europäischen Tradition 
kennzeichnet worden war.
Der immer abseits stehende, an Gombrowiczs Apologie des Individualismus anknüp­
fende, aristokratische Zygmunt Mycielski, wurde in der Rolle eines Outsiders bestärkt, 
der alle Ausdrücke der egalitären Kunst in Frage stellte und die Epoche der fort­
schreitenden Globalisierung scharfsinnig zu beurteilen versuchte.
Das gezwungenermaßen für die Schublade geschriebene Tagebuch von Pawel Ja­
sienica hat einen Experten - Schriftsteller und Historiker zugleich - kreiert, der his­
torische Quellen untersuchte und sie der eigenen Erfahrung gegenüberstellte, um die 
Merkmale des 20. Jahrhunderts möglichst weitläufig beschreiben zu können.
Das Spiel mit dem Schatten von Jerzy Andrzejewski ist eine Antizipation von 
post-Gombrowiczs Identität des Meisters und die Dias von Maria Kuncewiczowa sind 
ein Selbstporträt von der, ihrer Kutschen-Konvention treuen, und vor allem an guten 
Lebensseiten interessierten Schriftstellerin-Dame. Die zwei offiziell veröffentlichten 
Werke unterscheiden sich von anderen Werken durch die dort geförderte, ordentliche 
Vorstellung von erkannter, voraussehbarer Welt, die manchmal auch Widerspruch, aber 
nie Zweifel erregt.
Manuela Gretkowska ändert ihr Identitätskostüm in jedem Werk. In den Büchern 
Die Polin und Die Europäerin berichtigt sie vorige Identitäten, indem sie immer dieselbe 
Idee von einer Show-woman verwirklicht und sich damit erfolgreich mit den Mechanis­
men des kommerzialisierten Marktes identifiziert.
In jedem der untersuchten Beispiele entspricht die narrative Selbstvorstellung des 
Schriftstellers dem Projekt der von ihm geschaffenen Kunst. Wenn es um autobiografi- 
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sehe Niederschriften von der Generation 1910 geht, bedeutet das die Überzeugung von 
ethischen Pflichten des Künstlers dem Volk gegenüber (bei Gombrowicz - der Kunst 
und sich selbst als eines Künstlers gegenüber) und von national-sozialen Pflichten der 
Literatur, die nicht nur eine bestimmte Zeit, sondern auch die universellen Werte 
bezeugen soll. Solch ein Muster initiiert die einzelnen Identitäten - eines Mentors, eines 
Meisters, einer Dame, eines Experten und eines Faustus des 2O.Jhs, eines Outsiders 
- also der Schriftsteller, die gegen die Wirklichkeit empfindlich sind und deren 
Herausforderungen annehmen können. Das Muster war der polnischen Literatur schon 
früher bekannt; es erschien hier seit dem 19.Jh. immer anlässlich der historischen 
Ereignisse und nationalen Krisen, von denen die Polen auch im 2O.Jh. nicht geschont 
waren. Jede von den oben besprochenen Identitätsformen ist seine individuelle 
Modifizierung. Die Aneignung des Musters zeugt von einem deutlichen Sinn für 
Umwelt- und Generationsidentität und von Annahme und Fortsetzung - auch, obwohl 
ä rebours von Gombrowicz, von traditionellen Kulturmustern.
Die Romane von Uniłowski und postmoderne Romane von Gretkowska deuten 
darauf hin, dass die Biografie unter demokratischen Bedingungen, in der freien 
Marktwirtschaft als eine Fiktion aufgeschrieben wird, und unter repressiven Bedingun­
gen dagegen wird ein umgekehrter Prozess beobachtet - die Biografie enthält Fiktion 
und Verschweigungen, wofür die Dias von Kuncewiczowa und Das Spiel mit dem 
Schatten von Andrzejewski gute Beispiele sind. Die „für die Schublade“ geschriebenen 
Tagebücher von anderen Schriftstellern existierten vor allem als persönliche, moralisch 
gekennzeichnete Dokumentation, als ein Widerspruch gegen geltende Ideologie und als 
Beweis für innere Wahrheit. Sie berührten eine ganze Menge von öffentlichen 
Problemen, die offiziell zum Ausdruck nicht kommen konnten. In privater und intimer 
Sphäre wurde damals nach Wahrheit und Ethik gesucht, was in Form von selbst­
therapeutischer Vereinigung der eigenen Identität in persönlicher Erzählung zum Aus­
druck kam.
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